小時候，讀了很多次《背影》，老師還要求我們背誦。
現代作家朱自清在1925年，離開南京到北京大學，父親送他到火車站，還買了幾個橘子。
就在父親去買橘子的時候，蹒跚的腳步，笨拙的樣子，讓朱自清感慨萬千，對于父親的愛，頓時就了解了，父子的過節，煙消雲散。
相對于母親，父親是沉默的，父愛是不那麼容易察覺的。等你察覺了，父愛又比母愛更加深刻。
如果有一天，你厭恨父親，覺得父親沒有本事，那就再次拿起書，讀一讀《背影》裡的三句話，看看父親到底是如何愛兒女的。
01
“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”：生活再難，落在父親身上，也會扛住。
那年，朱自清的祖母過世了，父親也沒有了差事，家庭的開銷變大，收入銳減。
為了安排祖母落葬，父親把家裡的東西典當出去，又借了一些錢。
辦完喪事，家裡一貧如洗，父親決定去南京謀一份工作。
一個上了年紀的父親，還要為家庭的生計而奔波，想到賺錢，難免愁眉苦臉。但是父親卻反過來，安慰朱自清“天無絕人之路”。
作為父親，怎麼舍得讓兒女扛住家庭的壓力呢？
也許在某個沒有人的角落，父親也會流淚。但是很快，父親就會擦幹淚水，笑着回家，給兒女最陽光的一面。
我們看到的父親，總是“苦而不言，喜而不用”的樣子。那是他扛住壓力的具體表現。
回到你的家庭，看看你的父親，在生活困難的時候，總是一句話“别怕，有我呢”。
特别是上學，要很多學費的那一天，父親會說：“沒事的，你去讀書吧，有我呢。”
父親說話的時候，底氣很足。但是在你看不到的地方，父親搬磚頭，挑泥沙，手掌磨出了雪，也自己擦幹。
也有父親，為了兒女的未來，砸鍋賣鐵。
在農村，總有父親，把唯一的耕牛，都可以賣掉。把得來的錢，給兒女做學費。兒女上學後，父親要麼借耕牛耕地，要麼自己扛起了鋤頭，一鋤頭一鋤頭把地翻開......
不是所有的父親，都有大學事，能夠開店鋪，做老闆，當大官。更多的父親，在販賣小菜，種地，當農民工，在工廠打螺絲，默默無聞地扛起家裡的一切。
沒有本事的父親，要養育兒女，比那些有大學事的父親，付出更多，精神更加可貴。
02
“但他終于不放心，怕茶房不妥帖”：你長再大，在父親眼裡，還是個孩子。
朱自清和父親一起到了南京，父親要去謀事，朱自清要去搭火車。
本來，父親說，不去火車站送别了。但是父親到底不放心，還是去了火車站。
對于朱自清，父親一百個不放心，即便朱自清已經是一個二十歲的青年，也有多次獨自外出的經曆。
父親還考慮到，朱自清在火車上，有很長時間待着，會挨餓。于是急匆匆去買橘子。
買好了橘子，父親還是不放心，說“到那邊來信”。
在父親眼裡，孩子幾十歲了，還是孩子，沒有長大。
在父親的世界裡，孩子去大地方，賺多少錢，是次要的，最重要的是“平安”。
當孩子遠行的時候，父親的心，是懸着的。
等孩子到了目的地，發了消息給父親，父親這才放下心來。
但是遇到下大雨，刮大風，父親的心，又懸起來了。擔心孩子在異鄉，上班是否安全，下班是否準時到家。
如果某一個天氣惡劣的日子，父親一整天都沒有聯系上你，父親幾乎要崩潰，睡不着。但是父親不會把這樣的焦慮告訴你。在重新聯系到你的時候，父親隻會說“好好好”。
記得有一個故事，說一位父親每天都關注兒女所在的城市的天氣預報。
一大早父親就發資訊，讓兒子帶傘去上班。
那天下午，果然下雨了。看着同僚被困雨中，帶傘的兒子，倍感欣慰，也淚流滿面。
愛就是這樣，穿插在生活的瑣事裡，隻有用心的人，才會體驗到。大部分的情況，被兒女當成了理所當然。
父親的心，是随着兒女的背影而流動的。兒女的背影在哪裡，父親的心就在哪裡，從未離開。
03
“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”：老年再苦，父親也會故作輕松，不讓你擔心。
朱自清在外地工作的時候，也常常寫信給父親。
多數的時候，父親都是報喜不報憂。父親擔心兒子，但是反過來，又“不讓兒子擔心自己”。
父親老了，也會生病，但是父親很坦然，似乎看透了生死。
父親老了，沒有什麼能力繼續幫助兒女了，他能夠做的，就是扛住病痛，盡量不麻煩兒女。
如果你細心觀察，就會發現，很多父親在給兒女打電話的時候，都是憋住“咳嗽聲”的。或者父親一邊咳嗽，一邊說“我沒事”。
我們也會看到父親拄着拐杖，到路口，接送兒女。一路上，父親都小心翼翼地走着，卻仍舊挺直。他不願意給兒女一種軟弱的形象。
真的，父親一生都很要強，直到再也站不起來為止。
都說“父愛如山”。
可是父親到底不是一座山，頂多是一座小土堆。就像一位老人，拱起脊背，矮下去，再矮下去。
04
有人如此評價《背影》：“這種表面上看起來簡單樸素，而實際上卻能發生極大的感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品。”
是的，我們總是把目光，盯着那些腰纏萬貫、地位顯赫、叱咤風雲的父親，卻忘了自己的父親，一直生活在社會底層，為了一日三餐，都可以對人點頭哈腰。
如果你看到父親為了找工作，拿出劣質的香煙，不斷散給别人，就會知道，父親有多難。
如果你看到父親為了送兒女讀書，咬牙去幹最苦最髒的活，就會知道，父親已經在拼命了。
如果你看到父親半夜輕手輕腳爬起來，去跑出租的時候，就會知道，父親有多強的責任感。
如果你看到父親走進田野，把頭低到麥子裡，使勁拔草的時候，就會知道，父親活得不如野草。
如果你看到父親從褲兜裡掏出幾角幾塊錢的時候，就會知道，父親很窮，卻還堅持托舉孩子的富貴。
但凡種種，都是父親的背影，也是父親的縮影。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。