編者梅梓祥導讀：
《歲月如歌汽車團》這本書的編印，得到原汽車團何英政委全家的支援，他們提供了大量曆史照片。遺憾的是何英政委沒有看到成書便故去了。何英老前輩是鐵道兵的元老，1946年護路軍成立，他便是其中一員，一生都在效力這支英雄的部隊，是令人敬重的人。
何岩是何政委之子，沒有追憶父親的生平事迹，有些遺憾。但他寫的汽車團大院卻為那個年代的部隊大院“立此存照”。大院的日常生活，部隊出操，看電影、文藝演出，小夥伴們玩鬧，乃至大院孩子們的共同性格，都有生動的概括，也是精準的，引人入勝。
将門虎子，從文章看，何岩先生坦蕩、真誠，有孝心，不愧是革命前輩的好後代！
汽車團大院裡的記憶
何 岩
時光如飛馳的車輪，碾過記憶的溝壑，泛起兒時點滴的回憶。
父親1946年參軍入伍，當兵在東北野戰軍護路軍、鐵道縱隊(也就是鐵道兵的前身)。先後參加過解放戰争和抗美援朝戰争。我們從小跟随父母，轉戰祖國大地，在部隊長大，受父親影響，骨子裡，一直對軍人有着特殊的情感。
小時候，每天在父親上下班時，偶爾會在團部門口和營區裡，看着進出來往的軍人，有時互相都要行軍禮，那種威嚴的儀式感，從心裡敬畏。是以，每當與父親在一起時，總會興高采烈，手舞足蹈，拉着他的大手，感覺踏實而又自豪。
每逢周末或節假，在團部的操場上，都要放電影。小孩們早早吃完飯拿着小闆凳，在為家屬們指定的區域占位置，等候家人的到來。看着各連隊踏着整齊步伐走來，那嘹亮的歌聲，穿透雲層，響徹在天外。他們氣宇軒昂，把操場圍成方陣。那時叫‘"跑片"，一個拷貝好幾個機關輪流放，有專門的戰士負責接送。電影放映前，往往有拉歌比賽，歌聲一浪高過一浪，場面振奮，好不熱鬧！快樂得無法形容，時至如今，那歌聲仿佛還在耳旁萦繞。
團部有個宣傳隊，他們時常排練演出，經常出入大禮堂(飯堂改成)。女兵們注意形象，挺胸凹肚翹臀，走起路來，煞是好看，往往受到大家的關注。那是一個崇尚軍人的年代，真是羨慕嫉妒恨呀。常常想，如果自己有朝一日也能穿上軍裝該多好啊！由于年齡還小，不夠參軍資格，隻能穿着父親淘汰後由母親修改過或是用軍裝布料做成的"小号軍裝"，斜背着黃挎包，自豪地來到學校。同學們那個羨慕呀，仿佛自己就是一名光榮的戰士。
最喜歡部隊文藝彙演，所有連隊派代表，到團部參賽演出，每天都能看節目。在七十年代，娛樂有限，沒有電視，聽聽收音機(還自己動手組裝礦石收音機)，就會怡然自得。
最好玩的，就是在院裡和小夥伴們，躲貓貓捉迷藏、踢毽子、跳皮筋、滾鐵環、打陀螺……但凡有場電影或演出，真是驚天動地，喜上眉梢。那時的生活很簡單，隻要有一點調劑，就覺得有滋有味，回甘無窮。
我們學校，就在家屬院旁邊，班上四十幾個人，三分之一是部隊子弟(還有其它部隊的)，地方同學很羨慕，因為我們都有軍裝穿，有軍帽戴，有黃挎包背。作為部隊子弟，多少滋生了些優越感和自豪的喜悅。
大院裡，服務社、衛生所、理發室、招待所等生活設施基本包括，無需到外面就可以滿足需求，過年過節還分魚分肉，甚至還有家屬工廠生産冰棍。活動範圍相對狹小，很少與外界接觸，造就了比較單純的性格，也不善于處理社會複雜關系，簡單并快樂着。遠離了市井紛擾與喧嚣，很少去追趕地方新潮，與外界相對隔閡。軍事化的統一，生活上的配置設定給予，也相對減少了人與人之間攀比心理，比較真誠善良。軍隊紀律的限制，也讓我們形成了良好的習性。為人處世，不圓滑世故，耿直俠義，說話直來直去，不拐彎抹角。哪家大人孩子出事情，全院上下皆知曉，都會搶着幫忙，不分彼此，展現了部隊大家庭的溫暖。我們身上，流淌着軍人血脈，保持了父輩們的優良傳統。直到現在，依然不改初衷。
每天的軍号聲，是喚醒我們起床和晚休的記憶。從小聽着熟悉的調子，讓我們對它有了更多的依賴。每當夜晚，和小夥伴們玩耍，忘了回家時，當聽到熄燈的軍号聲，或者誰家母親大聲呼喊，就會一溜小跑，回到家裡。晨曦還沒泛白，那一陣起床的軍号，又将我們從夢鄉喚醒。在号子的韻律中，我們漸漸長大……
時光如水在靜靜流淌，像一首悠揚的牧歌，轉眼高中畢業。之前父親轉業到地方上班，全家也随之搬離大院。人生，就像一場孤單的旅行，總有一天會離開父母的庇護，獨自去面對紛繁的世界。
十七年軍營生活的熏陶，堅定了我人生的信念和目标，當拿到入伍通知書的那一刻，卻産生了猶豫和牽挂。那一天，從未出過遠門的我，跟随父母，心裡依然踏實。他們将我送到車站，臨别時，揮揮手，父親一件整潔的舊軍裝，慈善的面容，永遠定格在我的腦海深處。
父親給我一個筆記本，寄予了他最博大的關爰與心願。每天，我用它記錄生活點滴，将喜怒哀樂，收藏在裡面……
何岩，祖籍遼甯沈陽，滿族，鐵道兵二代，軍營出生長大。1980年12月入伍，在空軍部隊服役42年，先後三次榮立“三等功”。
來源：梅梓祥書屋公衆号
編發：鐵劍