“
跪在媽媽的床前，我卻哭不出來流不出眼淚，隻是默默地注視着她。
”
小時候，我從沒想過媽媽會老，她永遠美麗、溫和；中年後，我從沒想過媽媽會死，她永遠清爽、娴靜。
人到中年萬事忙，何況我是奔波在深圳的小商人？忽然收到妹妹的微信和視訊，看來媽媽這次真要走了。盡管心裡有準備，胸口窩還是一陣陣絞痛，堵得慌，我提着小包就往家趕，無論如何，我要親自送别媽媽。
深夜趕到大山深處的家裡，我一遍遍呼喚媽媽，她微微張嘴，眼睑不停抖動，媽媽意識肯定清醒，一定知道是我回來了。我撫摸媽媽的臉，84歲的老人，依然光潔，隻是很冷。自五年前媽媽有些腦梗後，我每年春節都回來，幫她洗過多次臉，完全不是這種體驗。第二天上午，奇迹出現了，姐妹喂媽媽吃了一碗蛋白糊，半碗白開水，我喊媽媽，她能微微點頭，我能捕捉到她的笑容。隻要能吃，就能挺住，她的幾個在深圳打拼的孫子孫女還沒趕到，決不會撒手離去，我太了解媽媽，她極柔也極剛！
媽媽常說：見到娘家的狗都特别親。第二天上午，她的侄子侄女趕到了，幾聲“姑姑，您醒醒，睜眼看看我們吧。”媽媽的眼角馬上滾出眼淚，我擦了她又流。我在廳堂招待久未謀面的表兄表妹，聊了不到半小時，猛然聽到姐妹在房間裡撕心裂肺的哭聲，我呆若木雞，心裡哀嚎：完了，媽媽這次真的扔下我，從此以後，我真的成了浪迹天涯的遊子。
跪在媽媽的床前，我卻哭不出來流不出眼淚，隻是默默地注視着她。
外婆家在更偏遠6裡的大山坳裡，她生育了好多，隻養大了二個，母舅大媽媽11歲。媽媽真是她全家的寶貝疙瘩，這是她能上學的重要原因。我後來看小說《白鹿原》，讀到女主角白靈，我就不由自主地想到媽媽。
上個世紀五十年代末，媽媽是小南河流域絕無僅有的縣立國中女生，畢業回鄉後在當地農業銀行當會計。自北宋千年以來，景德鎮是每一個朝代的财稅重地，那時很多南下軍官就地轉業。媽媽美麗又有文化，有很多幹部上門提親。我同母親聊過幾次為什麼會嫁給父親，他隻是個農民，在家族祠堂有一天沒一天勉強讀了三年古書。她淡淡一笑說：“你爸個頭大，又會開玩笑，内心很善良，我也不想高攀，窮一點有什麼關系呢？我家也不富裕，隻是你外公外婆、尤其是你母舅太疼愛我，國小畢業幾年後我又能上學，他自己可是沒進過學堂的大門。”
媽媽嫁給父親，真是“十指不沾陽春水，今來為君作羹湯。”父親個大、力大、食量大，又喜歡喝幾杯小酒，隻要不醉不傷身體，媽媽并不反對，常笑着說：“男人有點小愛好，沒什麼的。”父親身上有一種英雄主義氣概，不信邪，不怕鬼，埋頭苦幹，我祖上極窮，根正苗紅，是以他20出頭就入黨，又有些文化，農餘兼職大隊會計，家裡他完全顧不上。父親那麼粗壯的手指，算盤打得啪啪響，又快又準，就是母親手把手教的。
（網絡圖檔）
鄉間有句口頭禅：人到何時，命到何時。為了省每一分錢，媽媽學會了手工制鞋、做黴豆腐、腌制酸菜、釀糯米酒。在我從小到今天的所有記憶中，母親中風前沒有睡過一天懶覺。她每天最先起床做早餐，有時來不及吃就空肚跑去上課，課間洗衣服、晾衣服、喂孩子，放學趕緊生火做飯。我兄弟姐妹5個，一回到狹小昏暗的祖屋，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，雞飛狗跳，母親沒空搭理，像夜市小吃攤的老闆娘，手腳不停飛快忙碌，還要兼顧我們别打架。我們有時吵架找她評理，這是真讓她頭疼的事，因為得先讓各自說出經過，才能公正決斷。大家你一句我二句，有哭的有笑的還有打岔的，等她耐心聽完，不是菜燒糊了就是竈熄火了。
母親做任何事情都較真，沒搞清楚前不下結論，隻是溫和地說：“我真沒空，等你們爸回來，跟他說吧。”父親雖然高大威嚴，其實内心柔軟，又風趣幽默，我們吵架對錯的事在全家的笑聲中不提了。母親每餐都是最後一個上桌吃飯，隻要父親在家，她就笑容滿面，沒肉少油的粗茶淡飯她從沒抱怨過半句。
那時買煤油、白糖、布料等各種生活品都憑票證。有一次我在田溝裡捉泥鳅，看到有人從村口的國營合作社裡背着一個婦女飛跑。一個小夥伴飛跑過來說：“你媽媽，徐老師，快，快要死了，趕快回家！”我一聽就朝他扔了一坨稀泥巴，大罵一聲“你媽才要死了。”我邊罵邊朝家裡狂奔。媽媽在村裡人緣極好，不僅僅因為是村國小老師，更多的是她對任何人都謙和有禮，無論教書還是幹農活，從不偷懶不浮誇。大山裡的鄉親們嘴笨心明，都看在眼裡記在心裡。家裡擠滿了來慰問的村民，我聽明白了，媽媽排着長隊買布，小小的合作社裡烏泱泱的擠滿了人，天氣又極熱，她突然暈倒了。媽媽一年到頭都是忙到半夜，黎明即起，沒有片刻休息，真不知道她是怎麼熬過來的。
鄉村的日子像山間的白雲，不知不覺地飄逝，我們兄弟姐妹5人的個頭都遺傳父親的基因，如雨後春筍一般茁壯生長，祖屋更顯得擁擠狹小。文人墨客、網紅達人極力讴歌的徽派老宅，從外觀藝術構圖形式看，的确很美，真要長久住在裡面，則形同坐牢。大門一關，春夏秋冬的采光透氣就靠小小一方天井，跟住在日本鬼子的碉堡裡無異。
一天吃晚飯，照例是父親單口相聲時間。他喝興奮了，不緊不慢地問：“你們想不想住新房啊？冬暖夏涼，你們一人一間。”大哥高中畢業不久，接話幽默地發揮：“爸要帶領我們跑步進入共産主義，毛主席沒來得及辦到，爸肯定能！”我們都笑翻了。大哥英俊機敏，可惜33歲就因司機無證駕駛而英年早逝。那天母親難得提前盛飯上桌，輕聲地提醒父親：“你可别給孩子們開這麼大的玩笑，蓋新房？錢呢？地皮呢？你當是搭間豬圈？”母親極愛整潔幹淨，可祖屋由父親幾兄弟共住，20多個小孩，除了深更半夜，比唱戲還熱鬧，也難免雞飛狗跳。母親白天管村裡一大群野孩子，回家又像進了馬蜂窩。她是最小的媳婦，接鄉間規矩，有理也得讓三分，她天性又不愛争吵，真的渴望有個單獨的自己的家，哪怕小些簡陋些。
這時父母在村裡的好人品好人緣有了豐厚的回報。幾個家族共有的一大塊地皮，因為沖突仇恨誰也無法建房，父親東調西換，左騰右挪，很快談好了，媽媽真是崇拜父親，媽媽也真是小女子，她又擔憂地輕聲歎息：“可是到哪裡去找錢呢？”她總是擔憂，我少年時頑皮好動，她擔憂我走不出這條又淺又短的南河；我青年時狂傲不羁，她擔憂我誤入歧途遭滅頂之災；我50歲在創業折騰，她還擔憂我萬一生意破産，就趕緊回來，家裡有房有田，還為我存了好幾萬元，夠我生活幾年。
父母建這棟房子，前後花了三年，真如燕子壘窩，蜜蜂築巢。鄉村國小生完全是野生放養，能否升學順其自然。這時鄧小平複出，狠抓教育品質，鄉村民辦教師經常要教育訓練、考試、學生成績評比，不達标就辭退，母親面臨巨大的工作壓力，蓋新房更是千頭萬緒日夜操勞，她不到40歲已瘦得皮包骨頭，一回家就趕緊用手帕紮緊昏脹巨痛的腦門，經常自言自語：“莫不是老天要來收拾我了？”
父親在外忙于工作忙于養家糊口，又愛交朋結友，豪氣沖天，絕對不占公私任何便宜，一點工資哪裡經得起花？母親在大哥出生後從銀行自己回村，一邊教書，一邊拉扯5個孩子，先後都上學；還養了一頭豬，一窩雞，那是來客人和過年節時的希望；她農忙時節還必須下田勞動掙工分，否則年終生産隊核算買口糧，肯定欠帳，怎麼有臉面？
我個頭長高，玩得更野更歡，從沒想過母親在艱辛掙紮。她又一次在村口的合作社昏倒，幸虧哥哥已經在當赤腳醫生，背她回家精心照顧，才緩過來。
父親去世後，母親一人守着諾大的家園。有一年我從深圳剛回來，母親趕緊拉着我的手坐下，把大門關上，滿面笑容地問：“崽啊，你今年在外順順當當吧？”我點點頭，一頭霧水等媽媽接着說。“年初你剛走，一個算命的來給你算了一卦，他有護身符，當我面燒成灰，我隻要吃下去，就能保證你在外一年絕對平安，百事順利。但是呢，要給4000元，一年内我不可對任何人說，否則不靈驗别怪他。”我忍無可忍，跳起來說她老糊塗，那就是騙子把戲。媽媽像犯錯的國小生，隻是幽幽地說：“那也值得嘞。”
這4千元來之不易。我父親倔犟清高不願低頭求上司，母親誠懇内斂不懂走人情，熬到快60歲才轉為公辦教師。她退休後依然極其節儉，家裡田地沒人種，她就種菜，季季大豐收，完全繼承了父親的種菜絕技。那時家鄉交通不便無法出售，部分送給鄉鄰做人情，剩下的制成幹菜。我每次傳回深圳時，車後備箱塞得滿滿當當，那是真正無公害天然有機蔬菜。開始時我隻當媽媽是退休後找點樂趣，誰知她越種越多，完全是職業菜農的作派和幹勁，誰都勸不住，直到有一次從小溪提水澆菜時摔倒，右手骨裂。我打電話還沒開腔，母親趕緊說沒事，她生怕拖累兒女，極不願麻煩别人。我勸過媽媽多次，不必過分節約，她總是說：“我現在有退休工資，全部吃光花淨不留點給兒孫？死了都要被人笑話！趁現在還幹得動，趕緊多幹。”
母親像一隻不止知疲倦的老母雞，竭心盡力守護着自己的家園、自己的兒孫，直到最後一息。
按村裡古老的習俗，我昨晚去媽媽的墓地敬了最後一柱香，今天又要趕回深圳奔忙。我環視四周，媽媽不在，老宅空蕩冷寂得像深山古廟。三個月前媽媽固執地要搬進來住，沒幾天一窩燕子就在梁上築巢，給老宅帶來勃勃生機，給媽媽帶來聲聲慰藉。媽媽走了，燕子也遠走高飛。滿院山風和我老，舊家燕子傍誰飛？但願能飛到媽媽的墓邊。
從國小四年級去三裡外的村莊上學，至今年正月初八，媽媽千百次送别，我都是頭也不回往前飛奔，總以為來日方長，後會有期。今天我第一次送别母親，卻是永别，鄉愁化成了矮矮的墳墓，媽媽在裡頭，我在外頭。
也許因為我不哭不流淚，這幾天都是暴雨如注，上蒼代我行鄉間的孝子之禮，送别母親最後一程。從此，家鄉就成了故鄉。
安葬了母親，曲終人散，姐妹又得各忙生計。我提上行旅，不願讓她們送别，依然頭也不回，飛快地上車，從後視鏡中默默地搜尋我的老宅、我的山村，媽媽在這兒生活了整整64年。
明知千聲萬聲喚不醒，我心裡還是萬聲千聲喚呼您：媽媽，我現在真的懂事了，我現在真的想多送别您幾回。
作者簡介
呂有德，1969年1月出生于江西省景德鎮市浮梁縣，現在定居深圳，中國散文學會會員，深圳有的文化傳播有限公司法人代表。