崖沙燕雛鳥。韓霄林/圖
圓圓的小腦袋、大大的黑眼睛，崖沙燕寶寶擠在巢裡，張着大嘴巴嗷嗷待哺。它們的父母圍着幾個小家夥忙來忙去，一刻不得閑。
2024年6月17日，北京永定河畔，崖沙燕雛鳥成長歲月裡普通的一天。它們不知道的是，人類為了它們的命運做了多少努力。
崖沙燕是國家“三有”（有重要生态、科學、社會價值）保護動物、北京市二級保護動物，得名緣于它們習慣在水邊的沙質崖壁和河岸砂岩上安家，但這裡也常是人類建設項目所在地。
永定河邊的這處崖壁，是目前北京被發現的唯一一處崖沙燕大規模栖息地，百餘個巢穴錯落，仿佛敦煌的石窟。但小小的巢穴之上，開來了大大的挖掘機，這裡正在進行河道治理和防洪疏浚工程，崖沙燕的家園危在旦夕。
危機出人意料地迅速解除。從早上九點鳥友最先發出警報，到下午四點施工方、政府主管部門和鳥友代表在烈日下取得共識——停止施工，并研究長久保護崖沙燕的措施，僅用了7個小時。
社交媒體上有人評價：這是一場教科書級别的保護行動。鳥友、施工方、政府主管部門、野生動物保護組織……每個群體都給出了最大的善意。
百餘個崖沙燕巢穴錯落，仿佛敦煌的石窟。鳥友/攝
9時：挖掘機來了
周一早上可能是打勞工最讨厭的時刻，特别是剛上班就收到壞消息。9點多，生态攝影師韓霄林坐在工位上，看到微信群的消息，心裡猛地一沉。
“挖掘機來了，勞工讓我收拾離開，說是要鏟除并護坡。”鳥類愛好者微信群的一位鳥友說。
鳥友說要鏟除的，是位于北京市永定河特大橋東岸的一處崖壁，也是崖沙燕的栖息地。當下正值崖沙燕繁殖季節，成群燕子繞着崖壁飛翔，将食物送到叽叽喳喳的雛鳥嘴裡。
北京常見的燕子分為兩類，一類是包含崖沙燕在内的雀形目，家族裡還有家燕、金腰燕、岩燕、毛腳燕。另一類為雨燕目，例如常栖息在古建築中的北京雨燕，它們是2008年北京奧運會吉祥物“妮妮”的原型。
頤和園景明樓的北京雨燕。視覺中國/圖
崖沙燕分布廣泛，在世界自然保護聯盟（IUCN）瀕危物種紅色名錄的等級是“無危”。長期研究北京本土動物的自然之友野鳥會顧問李兆楠說，傳統上，崖沙燕在北京的居留型一直是旅鳥——春秋兩季遷徙過境，不在本地繁殖。近十年内，北京才有崖沙燕的繁殖記錄。而這處北京最大的栖息地被鳥友們發現還不到五年。
2023年7月，永定河形成洪水，改變了多地的自然地貌。李兆楠挂念着這處崖壁，2024年4月，他專程到這裡觀察，看看還适不适合崖沙燕繁殖。當時崖沙燕還沒到來，但不遠處有挖掘機在施工作業，他默默為崖沙燕捏了一把汗。
一個月後，有鳥友驚喜地發現，崖沙燕回來築巢了。但壞消息是，施工裝置還在，鳥友們牽挂它們的安危，商量着誰有空就去現場看看，在群裡發照片，報告近況。
當時挖掘機還在鳥巢的遠處施工，雖然鳥友們想永久保住這片栖息地，但擔心過早提出訴求會适得其反，如工程隊怕麻煩或其他原因，趁沒人時将岸坡鏟平。便決定待秋天燕子離巢後，再溝通反映。
又過了一個月，挖掘機突然開到了崖壁上方。
“沒想到這一天來得這麼快。”韓霄林着急。據鳥友的觀察，此時至少1/3的雛鳥還未出巢，約百條生命危在旦夕。
雖然現場暫時停工，但挖掘機還沒開走。韓霄林的機關地處北五環外，而崖沙燕的栖息地在南五環外，兩地直線距離超過40公裡，他擔心一旦動工，自己無法立刻趕到現場。
2024年6月17日，崖沙燕巢穴之上的挖掘機，準備進行河道治理和防洪疏浚工程。鳥友/圖
10時：“12345”被打爆
不能再等了。
韓霄林把崖沙燕遇險的消息轉發到近十個微信群，呼籲大家立刻行動。群友們迅速分工。
——撥打“12345”熱線，有人馬上制作了反映訴求的攻略；
——在社交媒體平台上發帖，并@新聞媒體和自媒體部落客；
——找朋友幫忙，聯系媒體記者，給主管部門相熟的從業人員打去電話。
“12345”熱線被“打爆了”，接線員說許多人都來反映同一件事。
崖沙燕受到空前的關注。社交媒體上崖沙燕的照片刷屏了，有人在評論區實時通報最新進展。韓霄林在小紅書釋出的一篇筆記有2萬多個贊。
社交媒體的讨論中，大部分網友第一次知道崖沙燕，立馬被它們圓頭圓腦的顔值吸引。“好可愛。”“萌死了。”“原來還有圓臉的燕子。”“想做頭像。”
飛翔的崖沙燕。韓霄林/圖
而“老鳥人”更多牽挂的則是崖沙燕的安危，萬一這片崖壁沒了，未來小家夥們還能不能再回到北京。
還有網友讨論城市建設，“我們能否建設出更好的城市河道，而不是缺乏生機的普通河道景觀”？
在李兆楠看來，在百年沉積和沖刷下形成的這塊沙質岸坡，不僅有生态意義，還代表着古永定河道的自然原貌，具有重要的曆史和地理價值。
11時：立刻停工
鳥友們的緊急呼叫迅速收到了回應。
11:12，孫磊健趕到了現場。他是自然之友野鳥會組織的北京遷徙猛禽監測項目的志願者，看到韓霄林在群裡發的消息後，馬上駕車出發。
孫磊健發現，跟他一起到的還有兩輛公務車。永定河旁的這片崖沙燕栖息地人迹罕至，車輛無法直接駛入，還需要徒步約20分鐘。平時除了施工隊，隻有零星的釣魚人、遊泳者和觀鳥愛好者光臨。
兩輛公務車上下來七八個人。 “是你打的（12345）電話嗎？”其中一個人問。“不僅是我，許多人都打了，大家特别關注。”孫回答。
交談中孫磊健發現，從業人員來自水務部門、園林部門、建設機關和當地政府相關部門等。孫磊健向他們介紹了崖沙燕的生活習性，并展示自己拍攝的照片和視訊，“他們對崖沙燕了解不多，很感興趣” 。
在現場，相關政府部門一行人很快決定：立刻停工，并定在14:30，召集相關部門讨論接下來的計劃。孫磊健馬上把好消息發到了群裡，鳥友們暫時松了一口氣。
此時，距離從上午9點鳥友曝出消息才2個小時。一位抵達現場的政府部門從業人員告訴南方周末記者，之是以反應速度這麼快，是因為機關内部建立了輿情處理的“接訴即辦”機制，要第一時間趕到現場核實情況。
12時：施工隊撤離
“施工區域有鳥類栖息地，要采取保護措施。”12:10，耿占東收到了甲方——永定河流域投資有限公司的通知，耿來自北京市金河水務建設集團有限公司，是崖沙燕栖息地附近長興水源淨化工程（第一标段）的施工機關負責人之一。
10分鐘後，施工停止；13:40左右，工程隊和機械裝置撤出了現場。
崖沙燕的栖息地附近有兩個工程項目在同時進行。耿占東負責的施工項目将通過建構人工濕地，淨化小紅門再生水廠出水水質，補充永定河生态用水；同時修複永定河灘地，建設園林綠化景觀，營造水綠相間的濕地公園。
施工項目需要在崖沙燕的栖息地附近做一個圍堰，本來計劃馬上開挖，澆築混凝土。如果動工，可能會産生震動，導緻疏松的沙土崖壁滑坡，破壞崖沙燕的巢穴。
好在施工臨時暫停，并未給耿占東負責的項目增添太多壓力。項目工期截止時間是2025年6月24日，時間充裕。崖沙燕活動的範圍不在關鍵施工區域内，并不影響整個項目的進度。
以夏候鳥身份“北漂”的崖沙燕，繁殖期在5-7月。秋天，崖沙燕幼鳥身強力壯、學會飛行後，全家将一起離開北京。經過讨論，施工隊準備待崖沙燕遷離後再施工，不會破壞崖沙燕栖息地。
新的計劃預計隻會增加五六萬元成本，來自延長租賃圍堰的期限。
現場施工的另一個項目是永定河平原南段修複治理工程，這是一個防洪疏浚工程。項目的甲方也是永定河流域投資有限公司，該公司項目負責人陳建華向南方周末記者解釋，目前河流的行洪斷面是“U形槽”，河流兩岸是陡峭的崖壁，不利于行洪。按照施工計劃，崖沙燕栖息的整片崖壁将被削平，改建成緩坡。現在也需要修改計劃。
兩個項目的施工暫停，并未遇到施工機關和建設機關的太大阻力。保護崖沙燕與施工目的，本質上方向一緻。“我們治理河道這麼多年，幹的就是修複生态環境的工作，一直想把永定河的生态搞起來。”陳建華說。
崖沙燕習慣在水邊的沙質崖壁和河岸砂岩上安家，但這裡也常是人類建設項目所在地。韓霄林/圖
14時：永久保護
施工停工還遠遠不夠，鳥友們希望，把這片栖息地永久保留下來，讓崖沙燕每年都能光顧。
人類類似的讓步已有多次。2021年，石家莊正定縣滹沱河，為了保護崖沙燕栖息的沙島，一座500米長的跨河大橋西移了40米，如今這座沙島成為了崖沙燕保護區；2022年，河南商丘的一處在建公園内發現了數百隻崖沙燕的家，項目工程設定保護區，重新規劃了施工時間和區域。
14:30，讨論崖沙燕保護對策的會議準時開始。中國觀鳥會會員、鳥類愛好者吳玮趕到了現場。會址就在崖沙燕的栖息地附近。水務、園林、屬地政府、建設機關、施工機關等部門的代表都到了。一行人頂着高溫和頭頂毒辣辣的太陽，先看了崖沙燕的巢穴，然後站在河堤邊上開始商量。吳玮沒穿長褲，小腿一會就曬紅了。
溝通過程比吳玮預想的順暢得多，幾乎不存在分歧，大家達成了幾點共識：崖沙燕的繁殖區域暫停施工；在周邊布設圍欄和提示牌，防止人類靠近，幹擾崖沙燕活動；後續将召開專題研讨會，邀請包括鳥友在内的代表參加，制定兼顧工程功能和保護崖沙燕栖息地的施工方案。
聽到崖沙燕栖息地有希望永久保護的消息後，鳥友們這才吃下了定心丸。
《暖心！永定河畔“停工護燕”》《這片栖息地能留下來嗎？》……媒體紛紛報道這一場行動。“感謝你們守護我飛翔的夢”——《光明日報》還将這一過程畫成了漫畫。
挖掘機走了，保護才剛剛開始。在自然之友野鳥會工作組成員張鵬看來，還有很多工作要做。
北京是世界上鳥類最豐富的首都之一。據《北京陸生野生動物名錄（2024）》，北京在冊野生鳥類達519種，超過全國鳥類物種數的1/3。生活在這個大都市的鳥類愛好者衆多，觀鳥氛圍濃厚，活躍于城市公園、水系濕地、山地森林等多種類型的觀鳥點。
目前，自然之友野鳥會正組織志願者整理多年來的調查資料，會同各方力量，科學論證保護方案。
崖沙燕在北京的更多栖息地也在尋找中。一些鳥類學者認為，這些栖息地可能還有，隻是不容易被人觀察到。張鵬希望盡早找到這些地方，提前保護起來，避免類似的人鳥沖突。
小燕子脫險了，也出名了。社交媒體上，許多人仍然分享着在崖沙燕栖息地新拍攝的照片。
目前，永定河邊的崖沙燕栖息地已不允許外人靠近。入口處連起一片一米多高的圍欄，寫着“嚴禁抛物，禁止跨越”。施工機關向鳥友們要了幾張崖沙燕的照片，附上崖沙燕的簡介，做成了一塊告示牌，豎在旁邊。但在社交媒體上，有人分享穿越圍欄的攻略。
處于繁殖期的野鳥，人類不宜過多打擾。但減少關注也意味着不易及時發現危機，兩者該如何平衡？張鵬也在思考。
南方周末記者 林方舟
責編 汪韬