帶你看不一樣的日本

《簡讀日本史》作者：張宏傑

​

​《簡讀日本史》這本書的作者是當代著名曆史學者張宏傑老師。他被譽為“超會講曆史的人”，能把一部學術著作寫得跌宕起伏、趣味叢生，以至于作家莫言都贊歎說，他的筆法“冷靜細緻”，寫出了人性的複雜、深奧、奇特，新鮮而又迷人。

關于這本書的選題，曾有人問道：“書店裡各種版本的《日本史》那麼多了，你為什麼還要湊熱鬧再寫一本呢？”的确，提到日本大家多少都會有話說，日本動漫、日本遊戲、日本歌曲，再遠點還有《地雷戰》《道地戰》等抗日劇，很多人還知道黑船事件、明治維新，等等。

但在張宏傑老師看來，光了解這些日本文化現象和曆史事件是不夠的，我們需要了解現象和事件背後的原因，既要知其然也要知其是以然。而他這本書要寫的，就是“是以然”，就是由現象和事件構成的曆史長河之下那穩定不變的河床，是現象和事件反映出的亘古人性。

這也正是張宏傑老師的治史風格——跳出單個曆史事件、單點曆史現象的局限，梳理埋于其下的脈絡規律；透過表層事件與現象的“變”，觀測一個民族文化核心和國民特性的“不變”，如此這般才能了解日本這個民族的曆史底盤與精神世界，才能真正認清我們這個鄰居。

好，那接下來，就讓我們走進這本書的精華内容。

日本人到底從哪兒來

這本書講的是日本曆史，而曆史的最早源頭就是神話故事。日本有本古老的官方史書叫《古事記》，記載了日本的“創世”故事：相傳很久以前，世界還是一片汪洋，衆神則住在天上的“高天原”，一天他們心血來潮，決定派兩個兄妹神下界，去創造一片陸地。

這對兄妹飛臨地面，把手中長矛插入汪洋，用力攪拌後提起。此時矛尖的泥水緩緩滴落，凝聚成一個小海島。兄妹兩人降落在上面，開始結婚生子。但他們生下的并不是人類，而是山、海、風等諸神和日本列島。也就是說，在神話的語境中，日本列島是這對兄妹神一個個生出來的。

後來妹妹神發生意外死掉了，哥哥神在悲痛之餘，獨自從左眼生出了天照大神，也就是太陽神，從右眼生出月讀神，也就是月亮神。這個天照大神，就是日本天皇的祖先，是以日本皇室一直被視為神的後裔，而天皇則被視為“現人神”，也就是活在現世的神。

但是，天照大神出生後并沒有直接統治日本，而是回到天上繼續作神仙。很久之後她的一個後代下凡來玩，吃多了人間的米飯和生魚片，失去了神力，隻好委委屈屈地留在凡間，當上了大和王朝的第一代天皇，也就是神武天皇。這一年是公元前660年，中國春秋争霸的時期。

這就是日本的“創世”故事，但顯然并非曆史真相。那麼，日本人到底是怎麼出現的呢？據人類學家分析，在古時候日本列島與大陸是相連的，大陸上的人在打獵時跟着動物，不知不覺來到島上；後來海平面上升島嶼被海水隔開，這批移民就留在了島上，成了最早一批日本人。

還有專家考證說，早期的日本人還有可能來自于中國的南方，他們先乘船抵達沖繩，然後繼續來到日本列島。這是因為日本文化與江南地區，乃至西南少數民族文化有着很多的相似性，比如納豆、糯米、魚裹飯、草履、木屐、幹欄式建築,等等。

不管來自哪裡，最早的日本人和大陸的發展水準幾乎同步。1960年，考古工作者在日本某處遺址發現了碎陶片，經碳十四測定這是人類最早的陶器之一，說明日本文明一度領先。因為這些碎陶片上有着繩子壓制的花紋，是以曆史學家稱日本這段時期為“繩紋時代”。

但很快雙方情勢就發生了逆轉。大陸上的人類先後發明了農業、青銅器和鐵器。這些新發明在歐亞大陸上迅速傳播，四大文明古國相繼興起。但因為日本早已被大海隔開，海島上的人對此幾乎一無所知，是以幾千年過去了，他們安安靜靜地待在“繩紋時代”，毫無突破。

直到中國進入秦漢時代，大陸文明的光輝才通過移民，重新輻射到了日本。《三國志·東夷傳》記載道：“陳勝等起，天下叛秦，燕、齊、趙民避地北韓數萬口。”就是說在秦漢易代的戰亂中，很多中國人逃到了北韓半島，其中有一部分又以北韓半島為跳闆，來到了日本。

依賴這些移民帶來的新技術，日本很快從繩紋時代進入了“彌生時代”，而這也标志着日本經曆了第一次跳躍式發展，從原始社會一躍進入了農業社會。而在人種上，當地土著，也就是繩紋人和這些來自于大陸的新移民開始聯姻，成為了今天大部分日本人的祖先。

等到公元四五世紀時，因為三國兩晉南北朝的戰亂，又有很多中國移民經由北韓半島到達日本。有些人自稱是秦始皇的後裔，後來成為日本的“秦氏”；有些自稱是漢代皇族後裔，成為日本的“東漢氏”和“西文氏”。他們被統稱為“渡來人”，推動日本快速漢化。

就在同一時期，天皇決定整頓本國混亂的貴族體系。為什麼說混亂呢？當時不止天皇家族稱自家有神性，很多貴族也說自己的祖先是神靈，有的追溯得比天皇家族還久遠，直接威脅到了天皇家族的統治。

于是天皇組織了一次“探湯大會”，讓大家把手伸進開水鍋裡，誰能安然無恙，就說明誰是貴族的後代，得到了祖先的護佑。經過這一次的整頓後，天皇下令把貴族分成了三類，一類叫“皇别”，即皇室的後代；一類叫“神别”，就是其它神靈的後裔；最後一類叫“諸蕃”，就是我們前面講到的新移民。他們攜先進的技術、文化，很多發展成為根深葉茂的世家豪族。

遣唐使，給日本帶去了什麼

盡管移民的到來讓日本從原始社會一躍進入了農業社會，但和大陸文明相比，它仍然低了好幾個段位。比如說在東晉時期，日本人還不會做衣服，他們習慣于在整塊布中間剪個口子，往脖子上一套就算衣服了。後來跟着中國，他們才學會了養蠶織綢，制作像樣的衣服。

除了跟移民學習，日本還通過北韓這個“橋頭堡”，接受大陸文明的輻射。比如，拿鐵器來說，在很長的一段時間内，日本人都不會開采鐵礦，是以隻能依賴北韓的鐵資源做兵器。正因如此，日本早期的國家組織——大和國從一建國就對北韓垂涎三尺，多次出兵掠奪當地的礦産資源和工匠，以至國勢也蒸蒸日上。

等到了7世紀時，北韓半島分裂為新羅、百濟和高句麗三個國家。其中新羅與唐朝建立聯盟，組織了一支聯軍攻打百濟。後者節節敗退，最後無奈向大和國求援。公元663年，中日兩國在北韓的白江口，也就是今天南韓錦江的入海口遭遇，展開一場激烈海戰，日本輸了。

經過這場硬仗，日本這才發現了唐朝的強大，無論是國力還是軍事技術，都是自己無法比拟的。但日本這個民族有個特點，就是拎得清，隻要認準你厲害、比他強，他就會死心塌地向你學習。于是日本開始派出大量人員留學，向大唐全面學習并照搬其制度，史稱“大化改新”。

在白江口海戰之前，日本也曾派過遣唐使，不過每次最多兩條船，人數介乎一二百人之間。等到海戰後，日本把遣唐使的規模擴大到了每次四條船，人數也增到200-600人之間。之是以派這麼多人，是因為遣唐使的死亡率實在是太高了，近乎50%。

那為什麼遣唐使的死亡率會這麼高呢？我們拿晁衡回國的經曆來說明。晁衡是名日本留學生，當年曆經千難萬險才來到唐朝，多年後因思鄉決定回國。結果他乘船出海不久就遇到風暴，杳無音訊。人們誤傳他落水溺死，詩人李白寫詩悼念：“日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。”

幸運的是，晁衡所在的那艘船并沒有沉，而是被風暴吹到了越南附近。但登陸後，他們卻遇到了當地的土人，除了晁衡在内的十餘人，全船一百七十餘人均慘遭殺害。最後晁衡輾轉傳回了長安，并死在那裡，終年72歲。

需要說明的是，為了能最大限度地完成外交使命，遣唐使團會集中當時日本外交、學術、科技、工藝、音樂、美術、航海等多方面最優秀的人才。這麼多優秀的人才，冒着如此大的風險遠渡重洋來到中國，可見日本人為了學習先進文明，願意付出多大的代價。

而事實證明，這種代價是值得的。這些遣唐使回國後，開始全面改造日本社會，核心就是擡高天皇的權威，強化皇室的權力。此前的日本還處于類似商周的分封制時期，天皇隻是一個封地略大點的王，還經常被權臣架空；但改新之後，天皇的地位被擡得比中國皇帝還高。

大化改新之後，天皇們在诏書中公開稱自己為“明神禦宇”。所謂“明神”，意思就是“現世神”。“明神禦宇”就是“現世神治國”。之後天皇更是以立法的方式明确規定“天皇是神”，确立了天皇獨一無二的無上權威，并建立起了大一統的集權體制。

此外，日本還模仿唐朝的法律典籍，把大化改新以來釋出的诏書編纂整理成法典，這是日本有史以來第一部成文法；還有，日本還參照唐朝的首都長安，營造了新的首都平城京。盡管規模隻有前者的四分之一大小，但細節方面抄得一絲不苟，就連朱雀大街等街名都照抄不誤。

通過這些改革，日本終于建立了中央集權制度，也順利地進入了“律令”時代。一切看似都變得非常美好：天皇掌控全局，并真正完成了對日本的統一；貴族權臣不能再像以前那樣胡作非為，政治穩定、經濟發展，人口增加、文化發達，放眼四顧，一片欣欣向榮。

可惜這樣的美好并沒有持續太久，僅僅百餘年後就徹底崩潰。大一統的集權體制失效了，土地和人口又被掌控在了大大小小的豪族手中；新的權臣輪番出現，天皇也再次被架空。如果說大化改新把日本從商周強推到了隋唐，那麼百年後的日本，則又回到了南北朝時期。

天皇與權臣的權力博弈

那麼，大化改新為什麼會失敗呢？答案就是因為日本想從商周一步跨越到隋唐，跨度太大，無論政治、經濟、社會因素都沒法給予支援，是以難免會走樣。比如，唐朝通過科舉制度打破了階層固化，但這套制度被移植到日本後，卻變成了局限在貴族小圈子裡的新遊戲。

我們知道在隋唐之前的魏晉南北朝，選官時實行九品中正制，就是政府設立中正官，對人才的才學德行進行品評并選拔。但這些标準都是軟性的，中正官出自豪門大族，傾向于選拔自己人，是以“上品無寒門，下品無豪族”，名門望族的勢力大漲，甚至淩駕于皇權之上。

等隋唐建立後，政府開始限制門閥大族的勢力，于是開啟科舉制度，讓寒門子弟也有機會靠“讀書改變命運”，書讀得好也能做官。日本借鑒這套制度建立了貢舉制，也設立了大學、國學等學校，定期舉行“貢舉考試”，而且考試内容、錄取标準等，幾乎完全抄自唐朝。

但這種相似隻是表面，從骨子裡講兩套制度大不相同。在日本隻有貴族子弟才能進入大學、國學，而貢舉考試隻在學校裡進行。這意味着平民百姓的孩子連學校大門都沒法進去，就更别說在考試中脫穎而出了。可以說貢舉不是科舉，更像是魏晉南北朝時的九品中正制。

事實上，即便天皇想要推行“科舉制”，在當時的社會中也不現實。我們前面講過，日本有三類貴族，一類是天皇的後代，一類是所謂其它神靈的後代，還有一類是所謂的秦皇、漢祖的後代。這意味着貴族之是以貴，靠的不是能力、品德甚至功勞，而在于出身。

我們知道能力、品德、功勞可以靠後天努力獲得，但出身是無法選擇的，是以當時的日本根本沒有階層流動的機會。而且日本還實行蔭位制，即高官的子孫可以自動得到父輩的職位，把官職變成了自家的囊中物。也就是說，宰相的兒子自然是宰相，将軍的孫子也自然是将軍。

是以大化改新雖然把舊權臣給打壓下去了，但隻要這套貴族體制的土壤不改變，新的權臣又會層出不窮，再次把天皇架空。明治維新前的日本曆史，可以說就是一部天皇和權臣争奪最高權力的鬥争史。為了鬥倒老的權臣，天皇開始支援新興的政治力量，比如說武士集團。

但是，前門驅走虎，後門就會進狼，新興的武士集團嘗到了權力的甜頭，很快就變成了新的權臣。1192年，武士團的首領源賴朝以老家鐮倉為大學營，建立了将軍幕府，開啟了日本的幕府時代。鐮倉幕府倒下後，又有室町幕府、江戶幕府出現，一共持續了近700年。

在幕府出現之前，天皇雖然大被權臣架空，但是畢竟處在權力争奪的中心，還有“挾天子以令諸侯”的用處。但到了幕府時代，天皇就被撇在一邊，無人理睬了。而且，皇室的領地也被奪走，害得天皇在經濟上也陷入困境，不得不出賣一些榮譽性官職來維持開支。

比如，1500年後柏原天皇登基，他連即位大典的錢都湊不齊，向幕府将軍和将軍手下的大名求助，還遭到人家的白眼相待。直到登基21年後，滿頭華發的後柏原天皇才依靠一些寺廟的捐贈完成了這一禮儀。當時的天皇為了能賺點潤筆費養家，甚至會給大名和寺院抄寫佛教經文。

等江戶幕府建立後，皇室終于有了一筆固定收入，盡管微薄得還不及一個普通大名，但畢竟解決了吃飯問題。不過，有句話說的好，吃人嘴短，拿人手短，此後天皇事事都要聽命于幕府，并接受後者制定的嚴苛規範，比如不能閑談，不能飼養寵物，不能踢球，看戲也得有節制。

直到明治天皇出生的第二年，也就是1853年，事情才有了轉機。這一年的7月8日，美國海軍準将佩裡率四艘鐵甲艦駛入了日本的江戶灣，要求日本開放通商口岸。這四艘龐大的鐵艦，讓日本人直覺地感受到了西方國家武力的強大，也感受到了迫在眉睫的侵略壓力。

江川幕府對美國的應對之道，讓一些大名和底層武士對其治國能力産生了懷疑。他們認為日本需要另一個能團結大家的中心，那就是天皇。于是，各藩府中有人開始喊出“尊王”的口号，并發起了倒幕運動。1868年長達近700年幕府統治被推翻，日本進入了新的時代。

同樣是在1868年，16歲的明治天皇即位，并公布了《五條誓文》，宣布進行維新，這就是明治維新。此後，日本順利地走上了近代化的富強之路。但伴随着國力的上升，日本也陷入了軍國主義的狂熱，在第二次大戰中淪落為戰敗國。之後美國占領了日本，并敦促日本以立憲的方式限制天皇的權力，使之僅僅作為象征性的國家元首被保留了下來………

看向曆史的最深處

好了，講到這裡，《簡讀日本史》的精華版内容我們就介紹的差不多了。

在這裡，我們重點講到了日本這個民族在遇到先進的中華文明和西方文明，是如何通過“拿來主義”，推動整個國家跳躍式發展的。但也正是這樣的“拿來”以及強行糅合，讓日本的文化現象中呈現出了多元、複雜、沖突的一面。

有學者認為日本文化就像化石層積岩一樣，是多層文化的疊加。第一層叫“繩魂彌才”。其中的“彌”指的是“彌生時代”，就是從中國大陸輸入的農業文明。意思是說，東漢時期日本從大陸學習農業技術，同時仍堅持自己的本土文化，也就是原始的繩紋時代形成的“繩魂”。

等到大和國發展起來後，日本的文化核心也由“繩魂”演變為“和魂”。這第二層文化沉積被稱“和魂漢才”，也就是大化改新，表面看日本全力推進“唐化”，但骨子裡堅持的仍是“日本特色”。換句話說，大化改新吸收的隻是唐朝的“術”，而核心的“道”仍然是日本自己的“和魂”。

而明治維新時的“和魂洋才”則是第三層文化沉積。所謂和魂洋才，是說日本隻接受了西洋科學中的實用知識和應用技術，至于道德文化層面則是日本既有的武士道精神。盡管時至今日整個武士階層都已經消亡，但在日本的日常生活乃至職場中，我們仍能感受到濃濃的武士道精神。

或許這就是日本這個民族讓人無法看懂的原因，正如新加坡前總理李光耀所言：“這不是一個普通正常的國家，它很特别。”我們要像剝洋蔥一樣，剝去表層的“歐美色彩”，剝去下一層的漢唐風格，最後看到它骨子裡不變的“魂”，如此才能真正認識它、了解它、看清它。