從2023年4月收到法院判決時到現在，樊佛寶仍然是當地唯一因為父親被“挖墳”，起訴當地鎮政府後勝訴的人。這是一份不完全的勝訴，根據法院判決，鎮政府的“行為違法”，賠償精神撫慰金1萬元，但樊佛寶為父親土葬，同樣違反殡葬管理規定，“不具有可保護的合法利益”。
對已經長期身居大城市的樊佛寶來說，無論堅持為父親土葬，還是堅持打官司，都不是他本人習俗觀念與法律的沖突。這更多是一個農村家庭關于鄉土的最後的情感回音。
一個周密的計劃
2022年9月30日晚上11點，夜深人靜。丘陵起伏的江西省九江市修水縣大橋鎮大橋村，一輛兩米多長的廂式貨車，獨自行駛在沒有路燈的鄉村小路上。
車是從當地村民樊佛寶家開出來的，目的地是兩公裡外一個叫做“黃土坪”的小山坡。開車的是樊佛寶的二姐夫孫銘，車上還有樊家六姐弟（除大姐）和樊佛寶的兩個舅舅。後面的密封艙裡，還有一位特殊乘客，是樊佛寶的父親樊金根躺在棺材裡的遺體。
樊佛寶的母親已經去世一年多，就葬在黃土坪，樊佛寶和家人這次是要把父親也送去那裡，跟母親合葬。送葬是秘密進行的，為了掩人耳目，他們甚至沒有走主路，而是兜了幾個圈子，從小路上繞了20分鐘，才到達目的地。
相比之下，去年樊佛寶的母親去世時，送葬隊伍有近400人。如此躲躲藏藏的送葬，在村裡也沒有過先例，不過起因也很簡單，大家擔心逝者被拉去強制火葬。
《三悅有了新工作》劇照
35歲的樊佛寶告訴本刊，他的父親71歲，一直生活在江西老家，2019年确診直腸癌，2022年過完年後，病情迅速惡化，消瘦了近50斤，他和姐姐們開始輪流回家照顧父親。2022年9月28日晚，是樊佛寶的三姐和四姐在家照顧父親，樊佛寶例行詢問情況，二姐本來跟他報了平安，但二姐夫私下告訴他：你還是回來吧。
9月29日，樊佛寶和五姐躲開疫情上報隔離，從深圳回到老家。他看到父親瘦得隻剩下一把骨頭，躺在床上說不出話，已經神智不清，隻能微弱地點頭回應親人了。“一看就知道不行了”，樊佛寶立刻想到，要為父親準備後事了。
父親此前已經多次跟樊佛寶提過，堅持要土葬。根據江西省人民政府2015年4月《關于調整劃分火葬區和土葬改革區的批複》，江西省九江市其實從2015年，開始全域禁止土葬了。不過各村各鎮，對政策執行的力度并不一緻。樊佛寶說，他家所在的大橋村，火葬其實一直沒推行，他的母親是2021年8月病逝時，是按習俗土葬的，村幹部還來葬禮上上了禮。
但2022年初，土葬改革風聲驟緊，原因衆說紛纭，樊佛寶能确定的是，2022年後村裡去世的幾位老人，家裡都被“做了說服”，最終完成了火葬。這也是為什麼，他父親樊金根多次叮囑他，自己死後，一定要土葬。
最早跟父親讨論時，樊佛寶想過，要準備一個假人，在棺材裡塞些錢送去火葬場。如果火化師不聲張，皆大歡喜，要是抓着不放，他就胡攪蠻纏，“我送來的是真人，變成假的了，我還要找他們麻煩呢”。父親當時斥責他幼稚，讓他就悄悄下葬，不要聲張就好。連通知的親屬，父親都規劃好了，父親說可以告訴兩個舅舅和兩個叔叔，但别告訴大伯，因為大伯的兒子在政府工作，怕他知道了難做人。
《入殓師》劇照
父親的計劃并沒有說服樊佛寶，他内心還是堅持假人計劃。但9月30日早上8點，樊佛寶剛回家第二天，父親就過世了，他根本來不及準備，隻能執行父親的偷偷下葬計劃。保險起見，他把叔叔也剔出了通知名單，怕是以驚動伯伯，走漏風聲。
執行計劃前，他甚至還請了神，“劉公公、三聖猴王、馬公元帥，請求陰神降臨……”，再用當地的占蔔手法，把竹筍尖劈成兩半，摔在了地上。樊佛寶說，自己得到的答案是，父親可以順利下葬，等于“神明給我打了包票，說這事兒不會被發現的。”這讓樊佛寶吃下了一顆定心丸。
一切準備停當，樊金根去世15小時後，文章開頭的送葬場景就出現了。按照當地傳統習俗，下葬要有“八仙擡棺”，和尚要全程跟随做法事，還要在墳前燒紙，過程要持續一整天。但在新的形勢下，這些都免了。甚至落葬的墳地口子，樊金根也早就自己挖好了，隻留下外面一層松土。
樊佛寶有印象，因為母親的墳在山坡上，常受山體滑坡落土影響，父親偶爾還去檢查，松土。有次父親去檢查，遇到上級上司視察，村幹部還打圓場：“他栽樹呢”。有了這層準備，幾個人隻花了半個多小時，就把樊金根葬下去了。
填好土後，樊佛寶才松了一口大氣。按照他的判斷，雖然政策提倡火葬，但畢竟“入土為安”，隻要能葬下去，塵歸塵，土歸土，這事就完結了。整場計劃中，他最擔心的就是路上被發現，被搶棺。
《人生大事》劇照
官司打“赢”了
葬下父親後，為了避免村民發現自己回了家，樊佛寶當晚留宿在了縣裡二姐家，第二天一早就開車傳回深圳。按照計劃，接下來，樊家幾姐弟将輪流告訴鄉親們，他的父親病情惡化，已緊急轉往南昌治病，接着還會轉到深圳治療，最後由樊佛寶在過年時告知大家，父親已在深圳去世火化。屆時，樊佛寶将捧着一個裝滿假骨灰的骨灰盒回到老家，再給父親辦一場葬禮。
幾姐弟回到廣東，果然不斷有鄉親們打來電話詢問，樊金根的病情怎麼樣了。多的時候，一天竟有十幾個電話打進來。到樊金根去世20來天時，有村幹部打電話給樊佛寶，要求與樊金根通話。被拒絕後，村幹部直接問樊佛寶，他父親是不是已經去世了。樊佛寶一開始還堅定地說，父親活着。
但後來，在政府工作的堂哥突然打來電話，說他的上司已經去了墳地，開了棺拍了照片，确認裡面有樊金根的遺體。對秘密送葬毫不知情的堂哥說，他也吓了一跳。
樊佛寶父親的屍骸是11 月 4 日淩晨被大橋鎮人民政府帶走送到殡儀館的。此後，殡儀館方多次聯系樊佛寶，要求他去認領遺體，簽署火化同意書。樊佛寶賭氣：“挖了好，（屍體）你要的話送給你”。他一直沒簽字，但2022年12月，樊金根的遺體還是被強制火化。
《涉過憤怒的海》劇照
樊佛寶一直不知道，到底哪個環節出了問題。而根據後來的判決書，是有人舉報“有建立的墳茔，發現有異味傳出”。樊佛寶回想，墳上挖了新土确實能看出來，但其實也有方法盡量掩蓋，不過“畢竟是第一次做這個事，沒經驗，也太緊張，把這個給忘了。”
這裡的判決書，指的是樊佛寶起訴當地鎮政府後，當地法院的判決書。父親的遺骸被掘出後幾天，樊佛寶一邊堅決不簽字，另一邊還在試圖保留父親的遺體。他打了12345投訴，還以“盜墓”的名義報過警，但未被受理，也想過上訪，但最終都轉到大橋鎮政府處理。
後來他想起，2017年時，他妻子的爺爺在隔壁鎮下葬時遭遇搶棺，有親戚提到，要是葬下去了，就能以侮辱屍體罪起訴。他随即聯系律師，試圖以侮辱屍體罪進行起訴，但律師告訴他，能提起“侮辱屍體罪”的前提是，警方先立案。是以，律師建議他，以違反法定程式的理由，對大橋鎮政府提起行政訴訟。
按照《殡葬管理條例》第二十條規定，“将應當火化的遺體土葬，或者在公墓和農村的公益性墓地以外的其他地方埋葬遺體，建造墳墓的，由民政部門責令限期改正”。這一條原本規定，“拒不改正的，可以強制執行”，但2012年《殡葬管理條例》修訂時，國務院已删除了這一内容。
到2022年12月中旬，還等待開庭的過程中，殡儀館通知樊佛寶，他父親的遺體已經被火化了。保留父親遺體的願望破滅，但為了“争口氣”，樊佛寶決定繼續把官司打下去。2023年3月7日，案件開庭後，樊佛寶又追加了賠償精神撫慰金 100 萬元的訴訟請求。
行政判決書
40天後，他收到了江西省永修縣人民法院下發的行政判決書，“被告大橋鎮政府并無對違反殡葬管理規定進行查處的職能，且強制行為違反了法定程式，法院判定其作出的行政強制行為違法，賠償精神損害撫慰金 10000 元。但由于土葬行為違反殡葬管理規定，不具有可保護的合法利益，對樊佛寶要求被告賠禮道歉的訴請不予支援。”
對這個結果，樊佛寶五味雜陳。加上律師費，打官司前前後後花費了10來萬，遠多于獲得的撫慰金，但這還不是他最在意的。對他來說，最失望的是沒有得到道歉。起碼對他個人來說，如果土葬時在路上被搶棺，可以接受，“挖墳”則擊破了心理防線。
土葬執念
雖然沒得到道歉，但“鎮政府的行政強制行為違法”這一判決，還是讓附近村民們看到了希望。在起訴過程中，一些村裡的陌生老人就在開庭前，特意聯系上樊佛寶，主動詢問要不要錢，還表示開庭時想到場聲援。朱君則是事後聯系樊佛寶的村民之一，他家住在修水縣另一個鎮上，當地四五年前開始強制執行火化政策，也曾出現挖墳的事情。他90歲的外公，就是下葬一個月後，被挖墳送到殡儀館。
判決下達至今，還陸續有多位臨近村鎮的居民因被挖墳找到樊佛寶，詢問上訴經驗。他們中，有人為了滿足老人土葬的心願，把奶奶跨省葬到湖南女兒的婆家，幾個月後，仍被發現并挖墳。但由于種種原因，他們最終都沒有走到起訴這一步，樊佛寶案的代理律師也明确表示，不再代理類似的案件。
對當地人來說，土葬一直是件大事。樊佛寶說，在大橋鎮，舉行喪禮的程式一直很嚴格，比如未成年的孩子死了，隻能裝在破缸裡，半夜在牆上打個洞丢出去，随便挖點土埋掉。隻有成了家，有了兒子的人過世，才能超度、做法事，“不辦（法事）的話，就像短命鬼一樣”。當地還流行一個說法，人死了，但靈魂還沒有消散，肉身必須得完整的下葬。樊佛寶記得，最早在2008年時，村裡有老人聽說其他地方有被搶棺火葬的事，會吓得睡不着。
火葬的政策嚴格後，想土葬隻能偷偷埋掉。這意味着，在風光的葬禮和土葬之間，隻能二選一。樊佛寶說，這對他父親來說，已經是兩難的選擇，他也了解父親為什麼堅持土葬。
《入棺》劇照
樊佛寶說，他出生前，父親會在村裡做些零活，在私人金礦上挖金、看管水庫、在村裡幹些雜事貼補家用，同時以做半仙為副業，到上世紀90年代，随着樊佛寶的姐姐們陸續外出打工，他父親開始“全職”做半仙，就是專職驅鬼。
在當地做半仙，有“收錢就不靈了”的傳統，是以樊家一直都不富裕，樊佛寶從小的零花錢也比同齡小孩少。到國中住宿時，有錢些的家庭會讓孩子直接買飯，他總是自己帶米去學校，交給飯堂統一蒸。
大橋鎮的傳統習俗中，至今有外地的樊姓子孫回來尋親。傳統的另一面是，樊佛寶的大姐樊紅則記得，父母在婚後接連生下五個女兒，受盡白眼，在困難年代，母親出門借米都借不到，為此天天跑神廟，1989年終于生下最小的弟弟，取名佛寶，此後每到初一十五，還會吃齋“還願”。樊佛寶的母親去世後，樊金根為了每日在家給亡妻上香，不願再離開老家。
因為要做半仙，樊金根夫妻一輩子沒有出門打工，成了村裡為數不多始終陪伴子女長大的父母。樊佛寶說，這種陪伴的确加深了兩代人的情感。他母親去世，盡管每個月都有子女輪流回家，但大家還是單獨為父親又請了一位護工。
對于樊金根的土葬要求，樊家姐弟都不反對。接受采訪時，樊紅情緒很激動，“哪個老人不想土葬，我們做子女的就是在遵從老人的遺願”！甚至在她看來，如果家裡男丁興旺，無論在土葬過程中，還是後續維權，都會更有底氣。
《告訴他們，我乘白鶴去了》劇照
後來父親被強制火化後，2023年1月12日，樊佛寶将父親的骨灰重新下葬，當時有近200人到場送葬。這一次，樊金根迎來了一場遲來的盛大葬禮。
而父親去世後，樊佛寶幾姐弟如今已經已很少回到老家。他們的鄉土觀念和生死觀念都已和父輩不同，作為父親土葬事件及後續訴訟的主導者，樊佛寶說，他對土葬沒有執念，如果不讓選，“燒成灰你給我撒到海裡去都沒所謂的”。