1929年大蕭條和中産返貧、富豪破産、窮人缺衣少食高度關聯，那時的經濟學家紛紛哀嚎：先活下去再說！
普通人活下去并不難，臉皮厚點，欲望少點，再囤點午餐肉……
等會！
為什麼是午餐肉？
因為這玩意就是為“大蕭條”量身打造的，經過曆史考驗的産品，當然最靠譜，午餐肉的故事，你必須知道。
一戰後，當将士凱旋，歐洲淪為焦土時，美國卻發了戰争财，有了錢，經濟便繁榮起來，那時候，人們是不需要午餐肉的。
柯立芝繁榮的十年周期裡，美國人忙着借錢買房、買車、買新衣服，電影院裡全是人，收音機和唱片機成了家庭标配，為什麼要借錢消費呢？
因為彼時銀根松動，中小銀行數量擴大，對這群嗜血之徒來說，什麼最賺錢？當然是放貸啦！
一開始聯邦高層還沒意識到金融監管的重要性，甚至縱容中小銀行發放各類貸款，這就埋下了禍根！
放貸是一本萬利的買賣，而超前消費又讓繁榮杠上開花，賭徒有了貸款就沖進股市開戶，讓美股暴漲了七年，中産階級有了貸款就買房買車，導緻工廠停不下來，監管金融？誰樂意當壞人呢？
二十年代，美國人爽翻了，如果能一直那麼爽，也就沒有午餐肉的故事了，但迷夢中的美國人還沒意識到，危險正在靠近。
“借來的錢終究是要償還的！還要付利息！”
1929年是繁榮終結的年份，在飽嘗富裕果實後，人們的負債能力終于到了極限。
十年間，除了繁榮外，貧富差距在擴大，美國中産階級的杠杆也到了頭，逾期無法償還的貸款越來越多，沒錢就不能消費，資本家們被商品庫存吓了一跳。
所有商品的庫存都高得吓人，高庫存導緻企業流動資金幾乎耗盡，而在華爾街，聰明的資本已經嗅到血腥味。
紐約證券交易所一定是最先跑路的地方，10月24日，壓力值終于到了臨界點！
一天前，大量機構開始堆積空單，而全美所有經紀公司頭天晚上就嚴陣以待，因為第二天要出大事！
10月24日被釘在金融史的恥辱柱上，冠以“黑色星期四”的惡谥！
“10月24日美股血崩，當天收盤時，許多投資人跳樓了，道瓊斯和紐約時報指數全崩了！”
經紀人們還在試圖挽回損失，卻想不到，黑色星期四僅僅是苦難的開始。
之後五天，美股又誕生了史詩級的“黑色星期一”和“黑色星期二”，蒸發了5000億美元市值，接近1929年美國GDP的五倍，股災引發了其他危機。
銀行被擠兌後破産，儲戶破産，接着企業破産，大失業不期而至，海水退去，社會各個階層都沒穿褲衩，美國人突然醒悟過來：
“原來繁榮是假的，是向銀行借來的，是資本家編造出來的美國夢！”
夢醒後的美國人一貧如洗，吃飯成了問題，而午餐肉的故事才剛剛啟航。
1930年開始，貧困的美國人不再奢望惠靈頓牛排、巧克力、精緻的糕點，而是找到什麼吃什麼，兜裡沒錢，就把生存的智慧開發到極限。
為了應對貧苦階層的吃飯需求，美國企業開發出“風滾草罐頭”，“羅斯福面條”，而底層群眾也自給自足，發明了“蒲公英沙拉”、“煙草亂炖肉”、“花生醬釀洋蔥”、甚至開始從郊狼口中奪食，把野兔做成炖兔肉。
動物下水從前是丢棄的，如今也被充分開發，做成“豬肝包”，但這并不能徹底解決食品匮乏，大衆在呼喚：
“我們需要一個聰明的美國人站出來，發明一種便宜，能夠長期儲存，味道還不差的肉類代替品！”
到1932年，這個肩負使命的美國人終于出現了。
“我要讓美國人重新嘗到肉味！”
喊出豪言壯語的人叫荷美爾，是明尼蘇達州荷美爾食品公司總裁，面對人們食品購買力下降，他決定拯救美國人的味蕾。
“肉制品太貴，但能不能研發一款代替品，既便宜，還有肉味，并且長期儲存不壞？”
于是在荷美爾的主導下，一款名為“荷美爾五香火腿”的産品橫空出世，它一出現，美國人就震驚了！
“這不是糊弄鬼嗎，太難吃了！”
“還不如我在垃圾桶裡撿到的爛番茄好吃。”
荷美爾想不到，自己的創意一開始就被打耳光，20美分的價格，12盎司的分量，還是罐裝，要什麼自行車？
看看“荷美爾五香火腿”包含了什麼玩意你就明白。
“火腿肉和豬肉含量微乎其微，與其說是肉，不如說肉隻是調味品，主要成分是馬鈴薯澱粉、鹽和香辛料讓人吃着齁鹹，還添加了少量亞硝酸鈉。”
這款産品一開始的定義就是素肉，但荷美爾失算了，就算餓極了，美國人還是不感冒，名曰五香火腿，與火腿的關系還不到1%，“荷美爾五香火腿”就這麼丢在倉庫裡，等待它的黎明。
轉眼來到1937年，荷美爾五香火腿突然流行起來，而且是先在上流社會流行，這就怪了。
原來荷美爾先生琢磨了五年，終于明白産品營銷的關鍵在于講故事，而故事的主角“荷美爾五香火腿”名不符實，自然不讨喜，改個什麼名字呢？
荷美爾邀請公司員工聚餐，并花大價錢為“五香牛肉罐頭”征集新名字，最後，單詞“Spam”勝出，斯帕姆罐頭才是後來美國人熟知的名字。
“Spam”到底什麼意思呢？應該解釋為：它由Spices香料+Ham火腿構成，起初，斯帕姆罐頭和“午餐肉”這名字毫無關系，是人們的用餐習慣改變了它。
因為窮，就不能大手大腳，美國公務機構和大公司在中午聚餐時，開始流行用斯帕姆罐頭代替牛排等肉制品，于是就有人稱它為“午餐聚會時吃的肉”，英文為Luncheon Meat。
到四十年代，斯帕姆罐頭來到中國，為了叫法接地氣，承銷的貿易公司幹脆用Luncheon Meat這個詞來直譯，就有了中國人熟知的“午餐肉”，其實美國人不這麼叫。
1937年開始，貧窮的底層美國人也被迫開始嘗試午餐肉罐頭，長期吃不到肉，聞點肉香也是極好的呀！而為了節約成本，荷美爾也偷偷開始改配方。
火腿成本高，雞肉就便宜多了，午餐肉罐頭逐漸偷工減料起來，沒有了火腿，改用廉價雞肉和豬肉糜混合，即便如此，含量仍然是微乎其微的，但罐頭勝在衛生，儲存時間長，隻需要區區20-40美分（價格有浮動）。
一罐12盎司的罐頭，能提供170大卡熱量，成年人一天最低需要攝入1800-2400大卡，是以午餐肉當主食基本沒戲，做配菜就完美了。
1937年已經接近大蕭條尾聲，二戰的導火線都準備好了，美國人即将為大規模軍工生産做準備，如此一來，午餐肉的使命也該結束了吧？
非也非也，專為大蕭條而生的午餐肉，即将在二戰中大顯神威，讓美軍最刻骨銘心的就是午餐肉，大家都說：
“看到午餐肉，我們就不那麼憎恨德軍了，現在更恨軍需官。”
戰壕裡，美軍将士罵罵咧咧後，毫不情願地把午餐肉送進嘴裡，真難吃。
但軍需部門也有苦衷，百萬将士在海外作戰，每天的開銷十分巨大。
午餐肉罐頭非常适宜運輸與儲存，不怕炎熱與苦寒，能提供士兵每日所需30%的鹽分，2克碳水，7克蛋白質，有了它，面包才能下咽，是最理想的軍糧。
士兵們不管這些，他們吃膩了煎午餐肉、烤午餐肉、炖午餐肉，那種毫無嚼勁，面面的感覺實在惡心，但日本和南韓人不這麼看。
戰後的日本同樣食品匮乏，老百姓能搞到美軍的剩餘物資非常難得，如果是午餐肉，那就算過年了。
将午餐肉和蔬菜一起炖，是難得的美味，雖然日本群眾習慣少油少鹽，但午餐肉彌補了長期戰争導緻的饑餓感，南韓人居然也這麼認為。
多年後的抗美援朝中，韓軍士氣低落，幾乎一觸即潰，但美軍挺夠意思，會給他們午餐肉，這就是後來“部隊火鍋”的靈魂，幾十年後，群眾仍然喜歡部隊火鍋，喜歡午餐肉。
是大蕭條孕育了午餐肉，午餐肉也是底層老百姓在極端條件下的保命神器，它便宜，夠鹹，可以做主菜、配菜、甚至直接食用，作為罐頭，法定保存期限為3年，這是法定的極限，卻不是午餐肉的極限。
曾有外國部落客打開過40年前的午餐肉，并品嘗了它，人還活的好好的。
是以，外國人喜歡囤點午餐肉，那份安全感是其他食物給予不了的。