“《築魂》爆火後，黃建億得知了父親在工地病倒的消息。”
文 / 巴九靈（微信公衆号：吳曉波頻道）
2024年6月，黃建億回了一趟廣州美術學院，看畢業展。
兩年前，同樣是在廣美畢業展上，黃建億出了名。他的畢業作品被媒體冠以“硬核畢設”的稱号，全網傳播。作品名為《築魂》，是一件用1400斤鋼筋鐵片焊接而成的建築勞工形象的雕塑作品。黃建億的父親，正是一名建築勞工。
《築魂》
圖源：受訪者提供
央視等媒體相繼找上門，那段時間，黃建億的微信好友申請沒停過，備注通常是“我是某某媒體……”，要和他約采訪。小巴問他還記得接受了多少家媒體的采訪嗎？他說沒數過，太多了。“每天就是一個接一個的采訪，接待一波又一波的人。”
這樣的生活持續了大半年，熱度消退了，2023年，零星還有幾個人約采訪。而今年，我們是第一個。
一個年輕人在火了後
見面前後，黃建億總向小巴表達的一個情緒是：擔心我們會失望。失望什麼呢？“怕你們大老遠過來，見到的卻是一個再普通不過的普通人。”
抛開走紅的經曆，黃建億說自己就是一個普通人，出生普通的勞工家庭，過着普通人的生活。光環褪去後，他也和大多數年輕人一樣，要在社會上“摸爬滾打”。
黃建億
圖源：小巴拍攝
在黃建億看來，畢業兩年後，自己過得挺失敗——至少在擁有過人民日報、央視報道的高光後，他并沒有承接住接踵而來的好機會。比如把自己的自媒體号做起來，做個網絡紅人，享受一波流量紅利；比如聽從師兄朋友們的建議，趁熱打造《築魂》後的第二件作品，成為為人稱道的藝術家；又比如接受“大疆教父”李澤湘的邀請，去他手下做事。
畢業兩年，黃建億輾轉了四個城市，從廣州到江門，從江門去深圳，最後從深圳到了中山。
和黃建億見面的地方，正是他公司的工廠門口——中山一家做遊樂機械的公司，他為機械做外觀設計。這份工作，并沒有帶給他過多的成就感，因為裝置核心工作是工程設計，而外觀隻是給裝置套“殼”，屬于邊緣工作。
“但至少能先賺錢。”黃建億說得很現實。“還有一點，我确實還沒有想好，究竟想要什麼？要走什麼樣的路？”
在江門工作時，黃建億年輕氣盛，因為直接質疑上司的意見，碰了壁。最後，他選擇離開江門。因為個人原因，他又從深圳來到了中山。
現在的工作中，黃建億選擇收起棱角，試着沉默——上司的要求他會安靜執行而盡量不發表意見；在公司做“随大流”的人，不與人沖突，極力“平庸”。黃建億說他現在就是一個普通的上班族，每天朝九晚五。辦公室裡的同僚，沒有人知道他過去的事情——除了一位同校師兄。
他将在公司上班定義為“一種修煉”，修煉脾性和人情世故，是主動去打磨身上的“刺”。而這種修行成果，在黃建億指着今年畢業展上的一件作品做評價時，明顯外露。他說：“這個不好”，似乎是覺得太果斷，又接着補充，“不是說作品不好……”，他想找補，但最終也不知道如何說得更好。最後，隻得作罷。
在夢想和生活的岔口
除了看畢業展，黃建億還帶小巴去了他過去的雕塑教室。教室像工地一樣，擺着泥巴、斧頭、枯枝、推土車。黃建億站在門口，指着教室左邊角落的一個地方，他就在那裡創作了《築魂》。
雕塑教室
圖源：小巴拍攝
創作過程很難。六個月，除了吃飯睡覺，黃建億的所有時間幾乎都用在了作品上。從創意、構思、模組化、材料準備、焊接等一系列工作，他一力承擔。
《築魂》主體，是用鋼筋塑形，這些鋼筋都是工地裡廢棄不用的，鐵鏽斑駁。1400斤的鋼筋收集起來不容易，最開始他在廣美周邊的廢品站找，然後擴大到大學城、番禺區繼而再向更外圍。
買回來的鋼筋參差不齊，形狀不一，不符合黃建億造型期望。他又花了一千五買了一台切割機，一根一根切，一根一根調整。黃建億說，那台切割機是他畢業作品中花費最高的一件東西。
黃建億将雙手擡起，做焊接狀。“差不多三個月的時間，一刻不停，手臂酸麻。”他還用手比劃了一下自己的手臂，期間多了很多劃痕。但所幸，沒出現什麼大問題。“因為真的非常小心。”
正在焊接《築魂》的黃建億
圖源:受訪者提供
而這樣的工作，對黃建億父親這樣的建築勞工來說，是數十年如一日的日常。在《築魂》的創作說明中，黃建億寫道：“我們習慣仰望星空，卻忽視腳下沉默的土地；我們歌頌建築的華美，卻忘記建造者的艱辛。我要用建築的語言來緻敬我的父親和所有建造者們。”
黃建億說，因為父母的原因，他對建築勞工極為熟悉。大學時，遇見在路邊抽煙休息的勞工，黃建億會主動上前搭話，閑聊家常，這讓他更了解父母的生活。聊天結束後，他總會給父母打個電話。
而在《築魂》後，黃建億幾乎再沒碰過雕塑創作。在雕塑教室，看見黃建億一件一件觸摸着雕塑像，小巴問他，“畢業後有想再拿起雕刻刀嗎？”
黃建億重返雕塑教室
圖源:小巴拍攝
他笑了笑，腦袋猶疑又極小幅度左右擺動了一下，沒說話。旁邊的朋友拍了拍他的肩膀，說：“他真想碰的話，不會等到現在。”
但當他蹲下，沉默凝視一件雕塑像時，小巴回憶起了他說過很多遍的一句話：“我也想成為藝術家，但至少要先活着。”
藝術家和勞工家庭，兩種似乎天然帶着沖突的元素交織時，總容易出現一些尖銳的聲音。在過去媒體報道的評論中，有一些人指責黃建億畢業作品的花費，父親要在工地上幹很久的活。黃建億說，他的畢業作品應該是當屆畢業生中花費最少的，大概是七八千元，而這些費用，是自己賺的。
剛入大學後不久，黃建億就開始給師兄做項目賺錢。大二時，他和幾個朋友組建了一個工作室，在外創業，大多是做一些雕塑像。在這個過程中，他要自己去和老闆們談利益、談傳遞，談一切事情。靠着這些，黃建億大學五年基本上沒有花過家裡的錢。
創作《築魂》時，黃建億在桌子上貼了一張便簽，上面寫着：做好最後一件作品。在黃建億的定義中，作品意味着不摻雜任何商業元素，完全是為個人表達而生。如同他當初選擇美術和雕塑，純粹為喜歡。
他覺得，畢業後不大可能再有這樣的機會，因為要為生活奔波。但《築魂》的走紅，卻給這位普通的年輕人帶來了過去想不到的際遇，即使是在兩年後。
今年父親節的周末，黃建億跑了一趟惠州。一個老闆通過師兄聯系到了黃建億，想要請他再複刻一件類似《築魂》的作品做收藏。這一趟，黃建億考慮将它作為自己再次創作的契機。
下一件作品還會關注勞工或者類似主題嗎？小巴問。黃建億輕輕點頭，那仍然是他創作的源泉所在。
從泥土中生長起來的力量，總不會失去大地的生息。
圖源：小巴拍攝
建築勞工家庭群像
黃建億的家鄉在廣東湛江雷州，離海南很近。他小時候在村裡上國小，國中在鎮上，高中去到縣裡。他是家中最小的孩子，家中還有一個姐姐和兩個哥哥。父母是建築勞工，每年都要從老家去海南務工，兩三個月才會回家一趟。
從國小起，黃建億就是和哥哥姐姐們互相照料着生活。這樣的家庭，在中國還有千萬個。
今年4月30日，國家統計局更新了《2023年農民工監測調查報告》，外出農民工1.7658億人，較上年增加468萬人。從行業來看，從事制造業、建築業的人數占據總數的近43%，也就是我們常說的勞工群體。
海南是旅遊勝地，風景如畫，催生了很多地産公司開發樓盤，黃建億的父母，是這些從平地中生長起來的樓房的“養分”，而同樣是養分的，還有同黃父母一樣、以億計數的勞工。
黃建億數着年份計算，從父親十七八歲開始，近四十年時間裡，父親一直過着這樣的生活，年複一年，日複一日，在工地裡搬運、扛磚，做一切建築勞工要做的事情。
這四十年，中國也經曆了世界上規模最大、速度最快的城鎮化程序。
城鎮總人口數量從1984年的2.4億人增長至2022年的9.2億人，城鎮化水準從23%提高到65.2%。中國城市數量從1984年300個左右增加到今天的超過600個，也逐漸形成了北上廣深的國際化大都市。
在這一程序中，黃建億父親這樣的建築勞工，是大衆視野中的城市“邊緣人物”，是佝偻搬運的“螞蟻”，但也是城市的鋼筋骨架。80年代，中國建築勞工數量約為600萬人，而今天，中國建築勞工數量超過五千萬人。
建築勞工們
白駒過隙，四十年，一代建築勞工從青絲熬成白發。作品爆火後，黃建億得知了父親病倒在工地上的消息。
黃建億将左手掌放在右胸口，然後說：“爸爸心髒這裡出了點問題。”母親事後跟他形容當時的情況：就像一個立地筆直的筷子，突然斷裂然後倒下。他一邊說，一邊拿起筷子做示範。
談及父親病倒的原因，黃建億說，可能是工作時間太長累着了，或者工地衛生條件太糟糕。而無論是工作強度、時長還是工作環境，都是衆所周知建築勞工乃至勞工群體具象的生活現狀，我們無需再多贅述。應該關心的是，停留在文書上的規定條款，如何更好落實到現實中。
關于父親，黃建億還講了另外一個故事。他說高中畢業後，本要跟着去父親工地上做工——大哥也是這麼做的。但在大哥之後，父親卻堅決不允許黃建億跟着去工地幹活。
“沒有父母願意孩子受苦，特别是在看見孩子受苦後。這是中國式家長的特點，自己可以吃很多苦，但總希望孩子能輕松一些。”提起這些，黃建億語氣變得沉重，目光隐現不忍。
兩年前，小巴同杭州的幾位建築勞工做過一次對話。來自甘肅的架子工老姚一直獨自一人在杭州工地打工賺錢養家，飯桌上一杯酒、飯後一支煙是他生活最大的消遣。保研哈工大的兒子，在蘭大念書的女兒則是他不辭辛勞的最大動力。
用一代人的努力，用力托舉二代人向上走。不局限建築勞工群體，這是中國絕大多數工薪階層家庭的生活現狀。而他們用盡全力托舉起來的二代們，不出意外也将擠入城市的洪流中，掙紮、生存，成為新一輪城市化程序中的螺絲釘。
建築工地，城市化程序的一角
随着經濟周期“遷徙”
再過一年，黃建億的父親就60歲了。60歲，在建築勞工群體中，屬于超齡勞工。
2022年，全國多個地區掀起了一陣建築業清退令。清退的關鍵即是60周歲以上的超齡建築勞工。在《國務院關于勞工退休、退職的暫行辦法》的規定中，這個年齡上限更低，男性是55周歲，女性是45周歲。
盡管法規政策是出于安全考量和權益保護，但對建築勞工群體而言，這種清退卻是一種生活上的打擊，因為還要賺錢養家。對大多數沒有技術和知識傍身的勞工來說，随着年齡增長，工地的活計已是難得，雖然累，但隻要肯幹，也能賺錢。
如果不是意外，黃建億的父親或許還會繼續在工地裡幹下去。即使家中四個孩子都已長大成人，能獨立生活。事實上，父親病後，母親也仍未停止工作。
現在，黃建億的父親回到了老家，幫着黃建億的大姐帶小孩，算是過上了含饴弄孫的退休生活。三個兒子，分散在廣東的城市工作生活。黃建億的大哥在佛山，二哥在廣西。生活還算美滿。
黃建億的父母可以說是中國第一代勞工的鮮明代表。在中國城市化程序中，他們從鄉村來到城市，因為缺乏知識和技術，往往隻能用時間和體力勞動換取成本最低的報酬。黃建億所生活的珠三角地區，是城市化程序的重要區域，一座座工廠、高樓拔地而起，無數外來務工群體擠入深圳、廣州、佛山、東莞打工謀生。
趕着去上班的勞工
圖源：小巴拍攝
而在今天，城市開始卷向“高新技術”、智能裝置淘汰掉了重複勞作，高樓飽和，企業也因土地、用工等各項成本上漲而扭頭向海外。
因為工作的公司屬于制造業，黃建億也很熟悉工廠和勞工的現狀。黃建億說起他待過的一家公司，工廠選擇搬到越南，隻留了幾個技術人員，廠裡的勞工直接就地解散。“正規一些的企業還會（對勞工）有補償，差一些的什麼都拿不到。”
解散後的勞工，可能留下來繼續找下一家工廠，也可能去到下一個城市。在高成本的城市生活下，工作生活十幾年、幾十年的地方，也終究很難成為勞工們的家。他們像候鳥，随着經濟周期而四處遷徙。留在原地的，隻有一聲歎息。
正如同“勞工詩人”邬霞在《我的吊帶裙》結尾中寫道的那樣：
多年後，工匠換個地方再次修建工廠，打工妹再次湧入，這一次，地點将不會是深圳。工廠和打工妹一起，留在了深圳的城市中記憶中。
編輯手記
在小巴看來，黃建億是一個能折騰的人，他身上有着中國底層的韌性和拼勁。
用一句話形容黃建億，一位建築勞工的孩子，走了藝術創作的道路，然後用自己的方式，記錄和刻畫中國發展進步的“勞工力量”，而他本人身上，又展現着這個時代年輕個體最鮮明的特質。
見到黃建億時，他已經在跨境電商平台上注冊了店鋪，準備自己設計産品，然後賣到海外，開始又一次創業，代工廠他都已經談好了。
提及此，他眼睛裡有光，“如果想賣得好，我肯定要做創新。”
聊到最後，問及之後的規劃，黃建億的答案充盈着信心。他已經想清楚了之後的打算。現在的工作和生活，黃建億稱之為“過渡期”，是給自己思考的時間，攢一些錢，但不會是長久之計。最遲明年底，他會離開中山，回到廣州或者去深圳，然後選擇一份喜歡的工作，積攢資源和人脈。更遠的未來，他可能還是要自己創業。
走出廣美畢業展時，黃建億經過了一面白牆，上面寫着博爾赫斯的一句話。
“時間是一條直線上的迷宮。”
牆面的轉角，隐現白光，那是會展的出口。
圖源：小巴拍攝
本篇作者 | 田偉鳳 | 責任編輯 | 何夢飛
主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG