困 境 與 突 破
——A群濾波器研制成功
作者：傅吉康
一、外交盛事背後的技術差距
1972年，尼克松總統訪華，這一曆史性事件标志着中美關系的破冰。
然而對于我們從事通信技術的人員來說，還有一件事，給我們帶來了巨大的震撼。尼克松的飛機一落地，随行的從業人員打開包裝箱，很快架設起衛星通信電路，将尼克松總統訪華的電視信号通過衛星實時傳送回美國，讓美國觀衆能夠即時觀看這一曆史時刻。這一技術奇迹，歸功于美國先進的衛星通信技術。
衛星通信的威力
衛星通信技術的出現，徹底改變了全球通信的面貌。它使得遠距離通信變得前所未有的快捷和可靠，無論身處何地，隻要有衛星覆寫，就能實作即時的資訊傳遞。這種技術的強大威力，在尼克松訪華期間得到了充分展示，也讓我們通信技術工作者意識到了自己在技術上的巨大差距。
大陸衛星通信的起步
面對這一技術差距，中國迅速采取行動。尼克松訪華後不久，中國便決定引進美國的衛星裝置，在沙河建立了自己的衛星地面站。這個地面站，成為中國在衛星通信領域的初次嘗試，也标志着中國跨入衛星通信領域的決心。盡管當時中國還沒有掌握衛星通信的核心技術，但這一決定無疑為中國的衛星通信技術發展奠定了基礎，開啟了中國在衛星通信領域追趕世界先進水準的征程。
二、臨危受命的挑戰
無人問津的項目
衛星地面站開始營運以後，在與各國的通信聯絡當中，由于我們在引進中沒有訂購A群系統，當與世界各國的通信聯絡中，對方要求通過A群電路與我方聯絡時，使我方處于無法實施的尴尬境地。
上世紀七十年代，大陸在衛星通信技術尚處于起步階段，A群濾波器作為衛星通信裝置的一個部分，是一個無人問津的項目，面對各國的通信要求，中國急需解決A群通信問題，但卻無人能夠承擔起這個重任。
接受任務與面對質疑
有一段時間，我一直受郵電部的委派在新疆從事通信項目。
新疆自治區郵電管理局對該通信項目十分重視。當我乘坐的航班到達烏魯木齊市機場時，管局的上司已在機場等候迎接。此後管局總工程師馬麗環又陪同我到米泉收信台，昌吉發信台，安排了通信項目實施事宜。
按照郵電部的要求，我和新疆局的同志事一起，日夜奮戰，出色地完成了任務，我也是以榮立了二等功。
1977年9月當我完成任務回京後，劉尊三局長見到我特别高興地說：你回來了，到我的辦公室。
我到了他的辦公室，他詢問起我在新疆工作的情況，接着話題轉到了衛星通信中的Ａ群電路，他說目前國内沒有從事制造衛星通信裝置的機關，Ａ群裝置的事與四機部、郵電部的相關部門都聯系了，他們還沒有搞這方面研究和制造的。現在我們隻能立足自己來做，也曾找了些人，他們也沒應下來。劉尊三局長介紹了一下情況。接着以詢問的口氣說：我們的衛星通信和各國的聯系，急需解決Ａ群裝置，你是否能接受這個無人問津的項目？
面對這個突如其來的問題，我一時不知如何回答。這是一個陌生的項目，我現在不知道，我将面臨的是什麼樣的問題和如何去攻克？我不知道我能否承擔起這個任務？但我轉念一想，我從事通信技術已十多年了，我努力學習了各種理論知識和參加各個項目的研發，每一個都會經曆各種新問題，面對新挑戰，勇敢地迎接，并戰勝之，才是我人生應有的态度。
于是，我接受了這個任務，盡管我此時對項目知之甚少。
我接受了這個任務後，才知道，原來機關的一位老工程師曾經拒絕了這個項目。這讓我一下子成為了衆人的焦點，他們有的懷疑，有的嘲笑，有的等着看我的笑話。他們認為我好高骛遠，要挑戰這位老工程師。
的确我當時的職稱是助理技術員，連個技術員都不是，認為我好高骛遠也理所當然。但我在新疆，對于這位老工程師的事是一無所知的，即便是現在知道此事，接受這項任務的目标絕非想挑戰老工程師。一種誤解使我一下子陷入于無形的壓力之中。
我沒有退縮，我知道，他們的懷疑，嘲笑，猜測和我無關，我将以行動證明自己，證明我的選擇是正确的。
這是一個艱難的開始，但我沒有退路，隻有前進。我必須迎難而上，挑戰自己，挑戰這個無人問津的項目。我知道，這将是一場硬仗，但我相信，隻要我堅持下去，總有一天，我會成功。
三、傳統設計的困境
濾波器的設計難題
接到這項任務之後，我開始了解這一項目的要求，要說簡單的話，倒也簡單，這個項目沒有複雜的電路。要說難，真的很難，A群中的濾波器體積很小，可技術性能出奇的好。這麼小的體積，要做出這樣優秀的性能以前沒有過。我開始
意識到這個項目注定是一道難題。
對于濾波器，從事通信的技術人員都不陌生，通信技術中用到各種不同的濾波器，但這次遇到對濾波器的要求，卻遠超出我的經驗範圍。要在如此小的體積内實作卓越性能，對我而言，無疑是一次攀登珠穆朗瑪峰的頂峰。
元件采購的挑戰
基層上司史銀堂，對我的項目很關心，主動地詢問我需要什麼支援？我思考一下，想到項目中設計的元件是非标的，元件供貨必定會遇到困難，如果元件供不上，工作程序必然會受影響。是以我要求有一個人來負責解決材料供給的問題。我們兩商量了一下，覺得這個工作可交給陳舜華來負責。陳舜華在元件班工作，他善于和别人溝通，對元件也比較了解，由他負責這個工作，應該能勝任這個工作。
的确在後來的設計、試驗工作過程中，陳舜華四處奔波，采購所需的非标準化元件。每找到一個元件，都像是在黑暗中找到了一絲光明，但接踵而至的，卻是更多的黑暗。
設計與實驗的屢敗
設計濾波器，我遵循傳統方法，按步驟一步一步的計算。當時計算使用的是手搖計算機，每天不停地搖，算出了各個元件的數值。接着改動相應參數，又搖出一推元件的數值，如此進行比較。
這些元件由陳舜華去采購。然後我把它們安裝、進行測試。但結果令人失望，屢屢失敗。每一次失敗，都讓我倍感壓力，但我沒有放棄。我深知，隻有不斷嘗試，才有可能找到成功的路徑。
我反思我設計中的各個公式，這些公式計算中，有的參數是要由我自己來設定的。我設定這些參數是試探性的。我以前沒有設計濾波器的經驗，每設定一次參數，就能設計出一個濾波器，就需提供元件，安裝，測試，如果順利，整個過程需要花費一個星期的時間，如果中間遇到什麼問題，一個星期就不夠了。
現在這些參數的設定，我是試探性的，帶有很大的盲目性。
我決定走出去，向有經驗的師傅們請教。
我找到一位有十多年濾波器制作經驗的師傅，他很熱心，他當即根據我的要求親自計算，得出的結論，這濾波器至少需要4節，才能實作所要求的性能。然而如果濾波器至少需要4節的話，其體積會超出要求，是安裝不下的。
從這位師傅的計算，使我又一次體會到A群濾波器設計的難度。也許在這個項目中我真的将是一個失敗者，真的是好高骛遠。
接着我到了某大學，向一位教授請教。教授很高興把我帶到一間教室，他在黑闆上一黑闆一黑闆地給我講解計算的步驟，他思路清晰，公式都很熟練，我不記得他是否帶書本，我現在的記憶中他是沒有帶書本、講義稿的。總之給我的感覺，他對濾波器的設計是了如指掌，記得是滾瓜爛熟，講解得流利、順暢、熟練。
他講完了，我提問，公式中的阿爾法（ ）、貝搭（ß）、Gamma（ ）這些參數這麼确定。這個問題一下也讓教授愣住了。教授在學校畢竟是側重基礎理論，至于實際應用涉及面廣，一時難以解答。
我提出的問題雖未得到直接的答應，但教授的講解對我仍有很大的幫助。我更清晰公式中的這些參數，是我日後解決問題的關鍵。
回到機關，我停止了往日的計算。我坐在那裡，旁邊的手搖計算機，我不搖了。書本上的計算公式，我不看了。我知道，即便我又搖出一組資料，又采購一堆元件來，又忙碌一個星期，我也不可能有這個運氣，使濾波器達到要求。照此下去，隻會是一次一次的人力、财力、物力的浪費，屢戰屢敗。
此時傳來一種聲音：自不量力，這會兒掉坑裡了。
我知道現在有多少隻眼睛注視着，要看這熱鬧。
四、絕處逢生
一個晚上在夢中我将Ａ群濾波器研制成功了，我十分興奮，正高興萬分，夢醒來了。深夜中我仍沉浸在興奮之中，我回想着夢境，但什麼也想不起來。
但我還是努力地回想晚上的夢境，夢境使我得到安慰和快樂，使我看到希望，也許有哪一天，我真的見到成功的光明。
我想起華羅庚曾經來電報大樓，介紹優選法，對啊！我現在遇到的問題也是如何優選的問題，我又陷入思索之中。。。。。。
我繼續思索着，從教授的講解，從那位師傅的設計中，我怎麼能找到一個突破點？
那位師傅他是一個有10多年經驗的設計者，他學的方法肯定是60年代時候的方法。現在十幾年過去了，是完全有可能出現新的設計方法。對！有可能出現新的方法了。關鍵的問題還在于那方法是否是最佳區域内？我判斷它并不是最佳點。如此我思路清晰了許多。
上世紀70年代，經常可以從報刋和雜志看到計算機技術應用的報道，那時的計算機主要應用于科學研究和計算，如果能夠使用計算機來設計濾波器，相信可以得到滿意的結果。
然而當時對于許多人來說，是沒有機會使用計算機的，我也一樣。我們機關并沒有計算機。我決定到圖書館去查閱一下相關的資料。
我閱讀相關書籍和論文，收集了不少計算機應用方面的資料，一下解開了我孤獨和茫然的心情。我把目光集中到計算機在濾波器設計上的應用，這些資料給了我很多啟示，我從這些資料講述的一些案例和具體的設計方法中，不斷體會和思索，尋找出可以借鑒的方法和研究成果。那時沒有影印機，有價值的部分我認真地一一抄寫，我開始研究怎樣借用他們的成果為我所用。
我繼續查閱着，體會着，總結着。
雖然前期我屢戰屢敗，但前期也使我對濾波器設計中的各個參數有了深刻的了解，因而在閱讀相關書籍和論文時，我能夠把握他們在實際應用上的份量，使我最後終于成功地形成了一套設計方法。
由于設計中所用的參數是已經經過計算機優化的，是以用這套設計方法來設計，濾波器的性能也是最優的。
又經過多少個日夜的努力，我終于完成了A群濾波器的設計和制作。這個濾波器不僅體積小巧，而且性能卓越，完全符合技術要求。我知道，這個濾波器的成功，不僅是我個人的勝利，也将展示了中國在衛星通信技術上邁開了前進的步伐。
五、總工驗收與認可
A群濾波器的成功
盡管我已獲得了可喜的成功，但此時周邊的環境也有點出乎我的意外，我的上司一位負責生産的副主任帶着不屑的口氣說：自己測的不算數。
我當時很是不解，我測試的資料，都是儀器測試顯示的結果，我測怎麼就不算數呢？
當A群濾波器送到衛星地面站時，我心情忐忑，等待着最終的驗收。
地面站的總工程師吳金錐親自進行了驗收。吳金錐是北京市勞動模範，他驗收十分認真。他先是看了我的測試報告，接着推來輛測試小車，車上是美國的儀器，旁邊是一本英文的技術說明書，打開的那頁是A群濾波器的技術性能部分。
衛星地面站測試環境好，儀器精度高，吳金錐又是衛星地面站的總工程師，他親自測試的結果是具有權威性的。
我在一旁隻是觀望，測試工作由他親自操作。當他完成測試後，感到十分驚訝，我制作的A群濾波器性能完全合格，而且與英文說明書的描述相比，還有很大的餘量。吳金錐滿意地在驗收檔案上簽了字。
此刻我的心情無比的快樂，要知道由于衛星地面站的測試環境好，儀器精度高，這裡測試的資料比我測的還好呢！
A群電路的開通不僅标志着大陸在衛星通信領域又前進了一步，也意味着我們與世界各國的通信障礙被打破。這一成果令大家歡欣鼓午。我的内心增添了自信，相信中國在科技上的實力和潛力。
A群濾波器研制成功，室主任史銀堂高興地向劉尊三局長報告，局上司訓示要給予獎勵。當年我被評為年度的先進生産工作者，獲得獎金叁拾伍元。
A群濾波器研制成功消息傳到外機關，一些制作濾波器的同行也十分關注，他們很想有機會進行交流。
這些機關打來電話，在當時一個機關隻有一個電話，且電話機在機關上司的辦公室内。每當外機關來電關注濾波器設計的，我們機關的那位副主任都以我們剛做濾波器，沒有經驗而婉拒。我後來知道這一情況，很是不解，要知道我總結的這套設計方法都是經計算機計算的最佳方案，不僅使濾波器性能最優，而且設計工作簡單，節省了大量的人工。
我獲得了叁拾伍元的獎金，當時也算得上高額的獎勵了，我本想買些糖果、幹果之類，和同僚們分享一下成功。不過我很快聽到傳聞，說A群濾波器的成功，是做元件的同志生産了元件，機盒是金工的同志做的，言下之意，這叁拾伍元的獎金不應由我一人所得。我聽此傳言，心想衆口難調，既然獎金是發給我的，我收下也是理所當然，其他的事我不再去想了。
六、成就與展望
A群濾波器的影響
A群濾波器的成功研制，極大地振奮了衛星通信一線的從業人員，大陸在衛星通信中同樣可以用Ａ群電路與各國進行聯絡溝通了。
這不僅标志着大陸在衛星通信領域的技術上有個小突破，更破除了對衛星通信技術的神秘感，鼓勵了大家打破在衛星通信領域的瓶頸，由此對我們發展衛星通信帶來了信心。
事實上，我們在科技上有巨大潛力，大陸的科技術人員有能力解決問題，對此首先要有堅定的信心。
自信與潛力的肯定
這次的成功，讓我深刻認識到，隻要我們勇于挑戰，就能夠克服任何困難，實作技術的跨越。
這段經曆讓我明白，人生的道路上，挑戰與困難是無法避免的。這些挑戰，有的來自技術本身，有的來自周圍的環境。
對于我而言，軍人的生涯使我從骨子裡擁有勇于戰鬥、敢于戰鬥、無私無畏的精神。多年從事項目研究的經曆使我養成了尊重科學、實事求是、永不言敗的工作作風。
正是這些挑戰和困難，讓我不斷成長，不斷進步。
隻有勇敢面對挑戰，才能不斷突破自己，為國家作出貢獻，才使自己的人生五彩缤紛。