#長文創作激勵計劃##頭條創作挑戰賽##萬能生活指南#
她喜歡秋天
——評張海虹《秋情起，一往而深》
作者/郭璧塵
這天又一個飯局，是原人大副主任請客，有我在，請客人自然要找一些我熟悉的，我樂意的，隔三差五一起聚聚的人。正好主任的發小是北京部隊的一位團長，榮歸故裡，請客就一攬子了。
酒過了那麼幾巡，作陪的這夥人談起來寫東西，那位團長介紹自己的夫人，說愛寫東西，在《大野無疆》發表。我一聽《大野無疆》自然很是敏感，就問她叫什麼，團長說了名字，在那衆多的作者中，我竟然對這個名字有點印象。在座的人說我如何如何，于是那團長撥打了他夫人的視訊，說如何如何，順手把手機遞給了我，我不是太習慣如此的“見面”的，更不愛誇誇其談我寫了什麼，怎麼地怎麼地。我也不像其他人先噓呼一番，說你的作品很好，其實鬼知道他也許根本就沒有看人家的文章，就贊不絕口。我隻是問了好，名字我已經知道，再問就多此一舉了。說等下來看你的文章，今後給我們投稿。不到一分鐘“會見”結束。
說是對這個人有印象，那一定是作品吸引了我，在沒有“會見”前，我就跟飄飄花語說過這篇東西，我的原話是：這篇東西不錯。我現在看東西不太注重寫了什麼，文章的主題是什麼，主要看文字的生命。是以許多的作品我是不看的，除非是專門給我的稿子，我不會敷衍了事，會認真看的，看也是順一下文字，找找錯别字，其他是不動的。
張海虹的文字“生命”吸引了我。
在寫作上我給自己下達的要求是，要緻力于追求文字的色、香、味、形。我不可能達标我對自己的要求，但我一直在孜孜不倦地努力。
色，氣色、表情，種類。就是要标明自己的特殊，差別于其他事物。
香，文字也必須讓人能嗅到味道，氣味，味覺，感覺上美好，給予惑、甚至是酣暢。
味，滋味，味道，辨味，嘗味，體會，給人感覺上傳遞的情趣。
形，我給它的定義就是形狀、畫面。文字有了形狀，有了畫面，那麼文字就具備了生命，不是空泛的無的放矢的描寫了。形，還有人物的形體動作，包括細節。
我還強迫自己寫作要“強調”音樂的感覺，“強調”音樂的運用。
音與音之間聯接、過渡，或重疊，就産生了高低、疏密、強弱、濃淡、明暗、剛柔、起伏、斷連等等。在文字上我看成“節奏”，用語，用段，用句的搭配疏密、高低、濃淡、起伏等等元素，這樣節奏就出來了。
張海虹的《秋情起，一往而深》是述說了她50歲的那個秋，而這一年她的工作發生了變動，她在等待變動的結果，那焦灼無以言表，日子脫了軌，失眠，無所事事在脫了軌的車上飛馳而過。
正是這種心緒，讓百無聊的作者走向了大自然中的秋天，“黃葉飄零，楓葉泛紅，秋草萎靡，走着走着我竟慢慢與自己握手言和。”
作者把心情“制造”的無法遁形，把秋的蕭瑟營造的那麼沉重，而正是這種境況，她“與自己握手言和”，是啊，不管是苦難，還是心情郁悶，解脫的隻有靠自己。這一“言和”是人的，也是作者的蛻變，更是升華，
誰能悟透了這一“關鍵”，便能讓自己超凡脫俗。“我又與它貼近并默默私語了一番：秋情起，一往而深。”
這在描寫思緒變換上是何等的細微？“貼近”、“默默私語”又是何等的不可言狀？
接着作者描寫了其中一棵樹，那就是玉樹臨風的“銀公子”，拟人後，暢想後進行了對樹的描寫：”葉片……漸次，先是……小手……勾勒個黃邊，随後……小巴掌漸漸暈染開來……“這樣的描寫我是贊歎的，細膩，而且傳神，整個文字靈動了起來，那靈動的生命寫活了這個秋天。她沒有繼續描寫下去，繼而把描寫嫁接到了心情。”情緒也被醞釀了起來……一樹的繁華就是我所有的富足了！微風拂過，招惹了一樹的小手搖動……互相挑逗起來……這哪裡是秋！”
我們說這樣的描寫是絕妙的，近年來，我看了許多必須看的稿子，像筆力用到此種程度，功力發揮到如此精妙的文很少。
前幾天我看到一位獲得了茅盾獎的著名作家說，大美至簡，我不想繼續看下去了，是不是他想說隻有簡才是唯一的大美？我一概地認為文無定法，文也沒有一定的評判标準，我喜歡張海虹如此的文字，起碼有形，有味道，有色彩。
我們看到茅盾獎的文字——
從襄垣縣到沁源縣，路也有些遠。但老韓與老牛是好朋友。兩人本不是好朋友，老韓過去的好朋友是老丁，兩人常在一起打兔唱戲；後來因為布袋的事鬧翻了，就和磨香油的老牛成了好朋友。
牛愛國三十五歲的時候，他媽曹青娥告訴他，曹青娥嫁到牛家莊第二年，陰曆四月，半夜跑了，并沒有去延津，而是去襄垣縣找一個同學叫趙紅梅，在外住了半個月。去找趙紅梅并不是因為和牛書道生氣，沒地方去，才去趙紅梅家，或擔心延津路遠，沒有去延津，而是曹青娥壓根沒想去延津，也沒想起去延津。去趙紅梅家，也不是為了找趙紅梅，而是為了向趙紅梅打聽她的表哥。趙紅梅的表哥叫侯寶山。
曹青娥已十六歲，趙紅梅十七歲。趙紅梅在班裡功課好，曹青娥在班裡功課差，兩人在學校沒有太多的交往；但禮拜一從各自村裡到鎮上上學，禮拜六從鎮上回村裡，兩人常搭伴趕路。溫家莊距鎮上二十裡，趙家莊距鎮上二十五裡。趙紅梅從鎮上回家，要先路過溫家莊。從趙家莊溫家莊到鎮上，中間要翻一座山。
我以為這樣的文章翻過來，調過去的辘轳話，文字倒是夠”簡“的，但”簡“了文字，但繞了許多車轱辘話，到頭來還是沒”簡“，且這樣的描寫，或者根本不叫描寫，叫平鋪直抒的叙述，這美嗎？
還認為文學就是文學，跟不是文學的話有着本質的差別。當年政府提倡請客标準是”四菜一湯“，咋沒說”四菜一水“？湯就是湯，怎麼也得放點作料，醬油、甚至是香菜之類的吧？不然不叫”湯“。“湯”不是吃的，而是喝的，喝不是喝水，而是味。就說雞蛋湯，好的廚師也把那雞蛋清，雞蛋黃搭配成絲絲縷縷，在湯裡缥缥缈缈着。文學怎麼也得”簡“到湯的程度吧？
把水變成”湯“，是文學的起碼要求吧？
大美至簡，琴弦數根，能彈出天籁神音；棋子兩色，能弈出驚濤駭浪；書法一線，能寫出無窮妙意；丹青留白，能繪出至美神韻……簡潔，是舍的智慧，是美的凝練，是情的升華。
上面的文章，我怎麼也看不出琴弦、棋子、書法、丹青的意蘊來。下面我們看看楊志軍的《環湖崩潰》
“叭啦啦啦啦……”
多少年過去了，即使我有機會讓我的腦海保持一片空白，比如打噴嚏時出現兩秒鐘的忘乎是以的時候，我也無法制止這陣顫栗。它每時每刻都想破壞我的心境意緒，都想拉我回到荒原，回到那個神秘而恐怖、阒寂而陰冷的荒原之夜。
……
草地凸凹不平，加上大風一浪一浪的撞擊，汽車在行駛中不住地哆嗦着：”叭啦啦啦啦……”車廂、車篷、車窗玻璃、車上所有能活動的東西，都在颠簸中跳躍。而隆起的草墩又使車體不住地大幅度地打着趔趄，抑揚頓挫的吭哧聲讓人感到汽車立刻就要耗盡最後一滴油了。
原野上，不時有大的小的野物箭镞般穿過斜射前方的車燈光束，讓我們記住了各式各樣的面孔、姿形和叫聲。可惜的是，我們對荒原異常陌生，隻會單調而重複地喊叫：”又一隻獐子！”或者：”看！野羊，比剛才還要多。”直到後來，我們才明白，那天夜裡出現在我們視域中的雖然有羚羊和香獐，但更多的是四不像和野驢。
“叭啦啦啦啦……”野物們大概是被燈光吸引來的，卻又受到這震顫聲的驚吓，往來倏忽，不敢駐足。
其實受到驚吓的還有我，我是父親的兒子，而父親又是我們這支墾荒隊的隊長，加上我年齡最小，小到不知道男人的妻子除了做飯補衣外還會有什麼别的用處，隻好被大家客氣到了司機旁邊。司機是個比我大不了多少的兵娃，開車送我們一遭，算是環湖駐軍對開發荒原的支援。
突然，一個黑森森的家夥，像一面厚重的石壁，逆光立到了汽車前方。”嘟——嘟——”喇叭聲起。它好像沒長耳朵，前掌騰地落下，迎車爬來，連那”叭啦啦啦啦”的震顫聲也對它毫無威懾作用。
如此的作品與以上的作品相比經緯立顯，但我還有想說，我不是去否定人家的作品，這是一種風格，我不喜歡不等于茅盾獎的評委們不喜歡。楊志軍的作品也是一種風格，我喜歡這樣的風格，至于評委喜歡不喜歡，我不想知道。
這樣的作品讀者有味道，有琢磨頭，這才是美的享受。
作品通篇激發着一股股無法抑制、讓人震驚的意志和激情，一種恢弘、精深的孤獨感，“真正的雄鷹永遠是孤獨的”。所有這一切，都使我們隻能這樣認為：如果小說中的“我”不是作者自己，如果作者的靈魂世界不是同“我”一樣博大，如果作者僅僅是靠聽聞、觀察和哪怕最為豐富的想象來為自己的藝術品尋找材料的話，無論如何，我們不會有如此巨大的震驚。
我們所曾經為之贊歎的那些描寫大自然的作品，那些或把自然詩意化、或把自然象征化、或把自然曆史化的作品，都不過是“小家碧玉”而己。
因為我們閱讀這部作品時已被震驚，是以，我們平常所借以評介藝術品的那些成熟或不成熟的理論武器、邏輯思維，已經顯得過于規矩、過于淺薄和過于單調。在這裡，我隻能這樣說：這是我迄今為止所讀過的一首最為恢弘、最富激情、最為戰栗、也是最長的美麗詩篇。
這是别人的評價，我是非常贊同，正是這種給予心靈的震撼，乃至捶打，給予讀者的思考，我以為才能算作好作品。
那些拉家常式是文字，充其量算作故事，但小說的故事不是故事會的故事，故事會的故事隻要講出來龍去脈就可，另外也得”懸疑“的精彩一些。而小說中的故事承載着”任務“：在叙述、描寫故事，推進故事中不要忘記塑造人物的要務，故事不生動的就沒有鮮活的人物，人物沒有生命故事也會失色，故事與人物不可割裂，不可對立。
為了自己内心的一腔固化了的喜好。似乎有些偏頗，那麼我們再看看嚴歌苓的《陸犯焉識》——
這就回到那五個被老幾重重強調的“去”字上。五個“去”，個個必須。是以他請求鄧指務必恩準。
然而一陣沉默來了。沉默從十二月高原的無邊灰白中升起，穩穩擴充，在下沉的太陽和上升的月亮之間漫開。一大一小兩棵黑刺立在五步外，細密的荊枝在沉默中一動不動。老幾突然發現鄧指的鼻孔黑黑的，跟所有犯人一樣。鄧指今早洗臉沒照鏡子，把昨晚燈油煙子熏黑的鼻孔留到了今天的臉上。原來鄧指這樣的高幹家裡也用拖拉機漏下的廢柴油點燈，跟監号裡一樣。
老幾精心編輯的話，通過唇齒舌的一個個人為磕絆，被送出口腔還是落地即死，救不起來了。他也成了駱駝刺，挺着繁密易折的神經，一動不動。
突然地，鄧指爆出一個多牙的笑容。饑荒使人們珍稀的笑容顯得多牙多皺，原來鄧指也不例外。
“重重強調”“個個必須”。那種迫切還需要繁瑣的講述嗎？
下面這段描寫極為傳神，“十二月高原”“無邊灰白”“升起”與“穩穩的擴充”，動感中的“下沉”與“上升”太陽與月亮……形成了又是鮮明而動态中的妙不可言。
通過唇齒舌的一個個人為磕絆，被送出口腔還是落地即死，救不起來了。他也成了駱駝刺，挺着繁密易折的神經，一動不動。
突然地，鄧指爆出一個多牙的笑容。饑荒使人們珍稀的笑容顯得多牙多皺，原來鄧指也不例外。
細膩，還是“唇齒舌”“人為”的“磕絆”，“爆發”“多牙”“珍惜”……好一個妙語連珠，每一個詞組都是看點，都是經典，都是動作與神色的深刻描寫。
好了，我們還是不必去比較了，各種風格都有喜歡的人，人家八戒先生也有美女喜歡。
我們還是回到張海虹的文章。
一是年齡，一是秋天，兩重的裹挾，讓她的心緒發生了憂郁中的思考，她把年齡看做了秋，秋的到來，也在感歎自己的年齡也到了秋。有如此的慮，不郁才怪？
”風吹一片葉，就寫了一個大大的秋“，禅語般的頓悟，”每每回望都确定那是我的精神家園之所在！“
提升，大自然給予她的感悟得以了精神境界的提升。
然後自然而然地想到了兒時的秋，”越發青綠的樹皮“”引發“我”想象的眼睛“
上一個葉的描述是”漸次發黃“，”小手被勾勒個黃邊“”小巴掌……暈染開來“
兩次對葉的描述是不同的，不同的地域，不同的心緒，這樣就擴寬了心域，心域的擴寬眼界也随着擴寬了。
接着傳神地描寫了壩上的物：”金黃的麥浪，青灰色搖晃着小燈籠的莜麥地；帶着溫熱的黑色泥土的洋芋，我還聽見調皮的豆莢炸裂在秋天田野裡那輕脆的聲響……“
如此作物的”情态“一一地展現在你的眼前，不妨到了秋天你去看看壩上的大地，就是一幅不同情态的畫，不同顔色的丹青，那些作物互為鄰居，各自盡顯着自己的色彩，彰顯着自己獨有的生命”怒态“。
”我的少年，就像一棵樹一樣随意生長，就像一朵花一樣自然生發渴望開放的初心……
回望來路，突然頓悟：生命的歡喜就在那裡，泥土的氣息是最營養的潤澤；天空的高遠是心靈的敞闊；春種秋收是最樸實的邏輯……“
無疑這是回顧兒時秋天給她的回饋。喜歡，還是生命的喜歡；營養是那泥土；天空是心飛翔的自由，然後她得到了一個”邏輯“。
張海虹的文用形象的描寫”驅趕“着你，跟随她的體驗去悟美，看美，然後告訴你”理“，理就是頓悟。
現在她的心态”藩籬……苦苦掙……又乖乖回到了修羅場……
“次第蕭落的順序”“義無反顧”“發脆”，我敢說這是一個觀察極為敏銳的、心思極為缜密的女性，且懂得多愁善感。
我特别欣賞義無反顧這個詞用在山杏、野果身上，本來落下沒有什麼新奇，但用了義無反顧這個詞，整個意境就發生了變化，果子們活了，文字具備了生命力。
張海虹又一次寫到了葉：樹葉黃的明黃了；紅的深紅了；還有那一半綠色，一半黃色的在枝頭伶仃地倔強。“翩跹”“律動”“伶仃”都很傳神，這樣生動的描寫是“也跟着心潮澎湃了”的鋪墊，也是澎湃的底色。“帶着蟲眼兒”“加入這生命歡歌”……
張海虹把物當做人去寫，如此那滿眼的物就都成了一個個活靈活現帶着“腦子”，有着思想，還有着浪漫成分的人。如果這個世界都是些低俗人組成，那與混沌初開的動物世界有什麼差別？正是人與動物不一樣，才有了人間的萬般美好。
她體驗，她頓悟：秋天，就是中年的人生滋味，無論滿載而歸亦或是兩手空空，都該到了醒悟的時候。修身養德，含蓄内斂，去将大半輩子的過往醞釀成一杯醇厚綿長的酒……
這個秋天，我與自己和解。
結尾非常漂亮與悠遠，與自己和解了，還能有什麼煩惱？
附：《秋情起，一往而深》發于今日頭條《大野無疆平台》2023.9.24，感謝閱讀分享。
責編/飄飄花語