1962年，胡适心髒病發作猝然離世，三年後，他的初戀情人韋蓮司給遺孀江冬秀寄來了一大包東西。江冬秀以為這是韋蓮司羞辱她來了，不曾想，打開包裹後，她卻感動得淚流滿面。
十四歲那年，胡适的人生軌迹就已悄然定下，并非他早早有了主見，而是母親在一場聚會中為他定下了一樁婚事。
女方是江冬秀，比他大一歲，家境殷實。盡管雙方彼時都還年幼，懵懂不知情愛為何物，但“父母之命，媒妁之言”在那時有着不容置疑的分量。
胡适的母親尤其信奉這些，八字合不合，成了她衡量這樁婚事的重要标準。江冬秀的八字被鄭重地放入竈神爺前的竹筒，幾番“搖簽”下來，竟然次次都指向了她，這更堅定了胡母的決心。
就這樣，兩個年輕人的人生，在長輩的安排下，被一張薄薄的婚約緊緊捆綁在了一起。幾年後，胸懷抱負的胡适遠渡重洋，去往美國留學。
在康奈爾大學，他像一塊海綿，貪婪地汲取着知識，也在這異國他鄉，邂逅了一段浪漫的愛情。她叫韋蓮司，是一位教授的女兒，比胡适大五歲，舉止優雅，思想獨立。
兩人在一次聚會上相識，韋蓮司被胡适的才華和談吐所吸引，主動邀請他跳舞。音樂流淌，兩人翩翩起舞，眼中隻有彼此，周圍的一切仿佛都已消失不見。
如果說與江冬秀的婚約是封建禮教的束縛，那麼與韋蓮司的相遇，則是自由戀愛的火花在胡适心中怦然燃起。
他被這個熱情、獨立的西方女子深深吸引，兩人常常一起談論文學、藝術，分享彼此的思想，愛情的種子在他們心中悄然萌芽。他們一起漫步在康奈爾大學的校園裡，在夕陽下許下誓言，認定彼此就是攜手一生的伴侶。
然而，命運似乎總愛開玩笑，正當胡适沉浸在愛情的甜蜜中時，一封來自大洋彼岸的信打破了這份平靜。母親在信中說自己身體抱恙，希望他能早日歸國。
孝順的胡适憂心忡忡，匆忙告别了韋蓮司，踏上了回家的旅程。隻是他不知道，這匆匆一别，竟成了兩人此生最後一次見面。
回到家，胡适才發現，母親所說的病重不過是托辭，她真正的目的是為了讓他盡快完婚。看着眼前這位素未謀面的未婚妻，胡适心中五味雜陳。
他試圖向母親解釋，自己已經有了心愛之人，可換來的卻是母親以死相逼。一邊是傳統孝道，一邊是自由愛情，胡适陷入了兩難的境地。最終，他選擇了妥協，娶了江冬秀為妻。
遠在大洋彼岸的韋蓮司，等來的卻是胡适的分手信。信中，胡适向她坦白了一切，并勸她放下這段感情，去尋找屬于自己的幸福。
韋蓮司的心碎了，她無法了解，為何當初許下海誓山盟的人，如今卻輕易地放棄了他們的愛情。然而，她深愛着胡适，選擇尊重他的選擇，并将這份愛深深埋藏在心底，終身未嫁。
婚後的胡适與江冬秀，生活在同一個屋檐下，卻像是生活在兩個世界。一個是接受新式教育的文化先鋒，一個是深受傳統思想影響的小腳夫人，兩人性格、理念差異巨大，沖突沖突不斷。
胡适曾在信中向友人抱怨，說江冬秀不懂他的思想，兩人之間沒有共同語言。而江冬秀雖然性格潑辣，卻也深愛着胡适，隻是不善于表達。
這段婚姻，成了胡适心中永遠的遺憾。他無法忘記與韋蓮司的那段感情，兩人隻能通過書信，寄托彼此的思念。
韋蓮司成了胡适的精神支柱，每當他遇到挫折和困惑時，她總會寫信鼓勵他，安慰他，陪伴他度過人生的至暗時刻。
時間流逝，胡适與韋蓮司的通信，成了兩人之間跨越山海的愛情見證。在胡适68歲生日時，韋蓮司做了一件令所有人都感動的事。
她變賣了自己的房産，并傾盡所有積蓄，為胡适成立了一個基金會，以此表達她對他的愛與支援。
收到信後，胡适感動不已，他渴望能再見韋蓮司一面，哪怕隻是一面，也足以慰藉他多年的思念。然而，這個願望卻被江冬秀無情地拒絕了。
她無法接受，在丈夫心中，始終有一個位置屬于另一個女人。就這樣，胡适帶着遺憾離開了人世，他與韋蓮司，終究沒能再見上一面。
胡适去世後，江冬秀在整理他的遺物時，發現了一個來自大洋彼岸的包裹。打開一看，竟然是韋蓮司多年來寫給胡适的信，每一封都儲存完好。
信封裡，還有一張紙條，上面寫着：“希望我和胡适先生之間的這些通信，未來能成為紀念他、了解他的寶貴資料，不造成您的誤解。”
讀着韋蓮司的信，江冬秀的眼淚止不住地流了下來。她終于明白，這個女人對胡适的愛是如此深沉，如此無私。她沒有怨恨，沒有索取，隻是默默地站在他身後，支援他，陪伴他。
最終，江冬秀做了一個決定，她将韋蓮司的照片，放入了胡适的墓中，希望以此彌補胡适生前的遺憾，也成全了這段無果的愛情。
一段婚姻，兩段情緣，三個人的人生軌迹，就這樣交織在一起，演繹出一段令人唏噓感歎的情感故事。
愛情，從來都不是簡單的占有，而是了解，是成全，是彼此成就，共同成長。即使最終沒能走到一起，但那份深沉的愛，卻跨越了時間和空間，永遠地留在了彼此心中。
