六師師長薩維茨基遠遠望見我，便站了起來，他身軀魁偉、健美得令我驚歎，他站起身後，他紫紅色的馬褲、歪戴着的紫紅色小帽和别在胸前的一大堆勳章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出一股香水味和肥皂涼爽發甜的氣味。他兩條修長的腿活像兩個給齊肩套在锃光瓦亮的高筒馬靴内的姑娘。
他朝我笑了笑，用馬鞭敲了下桌子，把參謀長剛開始口授的那道指令拿了過來。這道指令是下達給團長伊凡·切斯諾科夫的，令他率所部朝丘古諾夫-多勃雷沃特卡方向進發，與遭遇之敵交火，并殲滅之……
“……我将此項殲敵任務，”師長親自動筆寫下去，把一張紙都塗滿了，“一并交由切斯諾科夫全權負責，而我則有權将其就地槍斃，您，切斯諾科夫同志，與我同在前線作戰已非一月，對此當不會置疑……”
六師師長簽了個帶花尾的名字，将指令扔給了他的勤務兵，随後把他那雙灰色的眼睛轉向我，隻見快樂在他那雙眼睛裡歡跳。
我将暫調我來師部的調令遞呈給他。
“執行指令！”師長說，“執行指令，你想把自己安排到哪兒都行，除了前線。你有文化嗎？”
“有，”我回答說，對他青春的鐵和花深為羨慕，“我是彼得堡大學法學副博士……”
“原來是喝墨水的，”他笑了起來，大聲說，“還架着副眼鏡。好一個臭知識分子！……他們也不問一聲，就把你們這号人派來了，可這兒會把戴眼鏡的整死的。怎麼，你要跟我們住上一陣子？”
“住上一陣子。”我回答說，便跟着設營員去村裡找個下處住下。
設營員把我的小箱子扛在肩上。我面前是環形村道，黃不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息。
我們走近用一排排繪有彩色花紋的原木搭成的農舍，設營員停下來，突然面帶歉意地微笑着說：
“我們這兒專拿戴眼鏡的開涮，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會氣得肺都炸裂。您呀，去搞一個女太太，檔次越高的越好，那樣就能取得戰士們的好感了……”
他掮着我的箱子遲遲疑疑地走到我緊跟前，又倒退一步，心一橫，跑進了第一個院場。哥薩克們正坐在幹草上互相修面。
“喂，戰士們，”設營員一邊打招呼，一邊把我的箱子放到地上，“根據薩維茨基同志的指令，你們必須接納這個人住在這兒，不得對他動粗，因為這是個一心想做學問的人……”
設營員臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉起手來向哥薩克們敬禮。一個蓄有亞麻色垂發、長有一張漂亮的梁贊人臉龐的小夥子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外。然後掉過身子，把屁股沖着我，放出一串臊人的響聲。
“〇〇号大炮，”一個年紀較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來，“叫逃跑的嘗嘗味道……”
那小夥子就這麼一點兒并不高明的伎倆，施展完便走開了。于是我趴在地上，把散了一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場的另一邊。農舍旁磚砌的行軍竈上，鍋裡正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子裡飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、饑腸辘辘的鄉愁。我把幹草鋪在壞掉了的箱子上，權作枕頭，躺到地上，打算把《真理報》上登載的列甯在共産國際第二次代表大會上的講話看完。夕陽從鋸齒狀的山岡後邊照射着我，哥薩克們在我腳邊走來走去，那個小夥子沒完沒了地拿我取笑，也不覺得累，我愛不釋手的文句沿着荊棘叢生的小道朝我走來，卻怎麼也走不到我身邊。于是我把報紙撂下，朝正在門廊下搓線的女房東走去。
“女掌櫃的，”我說，“我要吃東西……”
老婆子擡起她那雙半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。
“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“一提吃的事兒，我甯願上吊。”
“他媽的，”我氣呼呼地咕噜着，朝老婆子當胸就是一拳，“你敢跟我說這種話……”
我掉過頭去，看到不遠處撂着一把别人的馬刀。有隻端莊的鵝正在院場裡一邊踱着方步，一邊安詳地梳理着羽毛。我一個箭步蹿上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲碎了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便裡，死鵝的翅膀還在撲棱。
“他媽的！”我一邊說，一邊用馬刀撥弄着鵝，“女掌櫃的，把這鵝給我烤一烤。”
老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃着光，她拿起鵝，兜在圍裙裡，向廚房走去。
“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“我甯願上吊。”說罷，帶上門走了進去。
院場裡，哥薩克們已圍坐在他們的鍋前。他們像一群祭司，筆直地坐着，一動也不動，而且誰都沒看鵝一眼。
“這小子跟咱們還合得來。”其中一個議論我說，擠了擠眼睛，舀起一匙肉湯。
哥薩克們像互相尊重的莊戶人那樣斯斯文文地吃着晚飯，我用沙子擦淨馬刀，走到大門外，又回到院場裡，心裡十分痛苦。月亮像個廉價的耳環，挂在院場的上空。
“老弟，”哥薩克的頭頭蘇羅夫科夫突然對我說，“你的鵝還沒烤熟前，先坐下來跟我們一塊吃點兒吧……”
他從靴筒裡掏出一把備用的匙，遞給我。我們喝光了自煮的肉湯，吃光了豬肉。
“報上都說些什麼？”那個蓄有亞麻色垂發的小夥子一邊問我，一邊給我騰出了一塊地方。
“列甯在報上說，”我一邊掏出《真理報》，一邊回答道，“貧乏遍及我們各個方面……”
于是我像個亢奮的聾子那樣扯直嗓門，把列甯的講話念給哥薩克們聽。
夜晚用它蒼茫的被單将我裹在提神醒腦的濕潤之中，夜晚把它慈母的手掌按在我發燙的額頭上。
我朗誦着，欣喜若狂，捕捉着隐于列甯直率的講述中的弦外之音。
“真理能讓不管什麼樣的鼻孔通氣，”我念完報後，蘇羅夫科夫說道，“要把真理從一大堆雜七雜八的東西裡挑出來别提有多難，可他就像雞啄米那樣一啄一個準兒。”
蘇羅夫科夫這話是指列甯，他是師部直屬騎兵連的排長，後來我們到幹草棚去睡覺。六個人睡在一起，擠作一團取暖，腿壓着腿，草棚頂上淨是窟窿眼，任星星鑽進棚内。
我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。