（本文内容均基于權威曆史資料整理撰寫，文末有文獻引用來源）
2003年10月15日，中國首位航天員楊利偉乘坐＂神舟五号＂飛船，成功進入太空，開啟了中國載人航天的新紀元。
在這次曆史性的太空之旅中，一個謎題困擾了楊利偉和整個航天界長達13年之久。
孤身處于寂靜無垠的太空中，楊利偉竟然聽到了陣陣奇怪的＂敲門聲＂，仿佛有人在飛船外部不停地敲擊。
面對這詭異的未知現象，楊利偉保持着超乎常人的冷靜，他沒有慌亂，而是沉着應對，并盡職盡責地完成了各項太空試驗任務。
直到13年後的2016年，這個萦繞在楊利偉和衆多航天專家心頭的謎題，才最終被揭開。
這背後，是中國航天人頑強拼搏、勇于探索的精神，更是大國重器令人驕傲的可靠品質。
少年英雄夢，飛天之路啟
楊利偉，一個出生在遼甯的普通男孩，從小就懷揣着一個不平凡的夢想。上世紀60年代，正值新中國百廢待興、奮發圖強的年代，年輕一代對英雄的崇拜之情空前高漲。
楊利偉也不例外，他心中埋下了一顆飛天探索的種子，立志要成為一名光榮的飛行員。
為了實作這一夢想，楊利偉開始了刻苦的學習和訓練。功夫不負有心人，1983年，18歲的楊利偉如願以償地成為了一名飛行員。
在部隊的日子裡，他先後駕駛＂強5＂、＂殲6＂等多型戰機，安全飛行時長達1350小時，成長為一名出色的一級飛行員。楊利偉在平凡的軍旅生涯中砥砺前行，為日後的非凡使命做足了準備。
1995年，載人航天工程全面啟動，中國開始選拔第一批航天員。這無疑是一次千載難逢的機會，楊利偉毅然決然地報名參加選拔。
經過層層篩選和嚴苛的考核，楊利偉脫穎而出，成為了首批14名中國航天員大隊隊員之一。這既是一種榮譽，更意味着一段艱苦卓絕的征程即将開始。
接下來的日子，是刻骨銘心的磨砺。航天員們要在5年時間内完成近百個訓練科目，難度之大、強度之高遠非常人可以想象。從基礎理論到專業技能，從體能鍛煉到心理建設，每一項訓練都嚴格到近乎殘酷的地步。
在這個過程中，楊利偉和戰友們始終保持着昂揚的鬥志和堅韌的意志。5年後，14人全部結業并獲得了三級航天員資格，創造了零淘汰率的奇迹，遠超美俄50%的淘汰率。楊利偉以全隊第一的綜合成績，向着首飛航天員的目标更近了一步。
2003年，備受矚目的＂神舟五号＂飛船即将發射。往屆14名隊員中，隻有3人入選首飛梯隊。千千萬萬人的期盼，無數個日日夜夜的訓練，都将在這一刻得到檢驗。10月14日，酒泉衛星發射中心，一場簡短而莊嚴的會議在這裡召開。
當楊利偉的名字被念到時，在場所有人都為之動容——他将作為首飛航天員，代表中華民族踏上浩瀚太空，翺翔于星辰大海之上，譜寫曆史新篇章。
使命在肩，使命必達。發射前夜，楊利偉在太空艙内進行最後的準備。晨曦微露時，他在艙内向鏡頭敬軍禮，莊嚴宣誓。就在他身旁，陪伴他完成各項程式的工程師即将離開。
在關閉艙門的那一刻，工程師的一句＂明天見＂道出了千萬國人的深情牽挂和殷切期望。
巍巍昆侖，浩浩瀚海。從稚嫩少年到優秀飛行員，從全隊尖子到首飛航天員，楊利偉以他的努力和堅持诠釋了中國航天人的精神。
當＂神舟五号＂的發動機點火，他即将開啟中國航天史上的新征程，向着更廣闊的未知世界進發。
那一刻，多少人為之激動落淚，又有多少人為之自豪驕傲。楊利偉，一個尋常的名字，一段不凡的人生，一個偉大的中國夢。
逐夢九天闊，破壁見宇宙
2003年10月15日，酒泉衛星發射中心萬衆矚目。＂神舟五号＂飛船即将攜中國首位航天員楊利偉，沖破地球束縛，直抵浩瀚太空。發射前的準備工作緊鑼密鼓地進行着，每個環節都嚴謹細緻，容不得半點差池。
上午8時30分，楊利偉換上航天服，在從業人員的護送下，乘坐出發大巴來到發射塔架，搭乘升降機進入太空艙。艙内，楊利偉仔細檢查各項裝置、儀表，確定一切就緒。
當北京指揮大廳下達進艙程式指令後，地面從業人員迅速完成各項準備工作。最後，一名工程師依依不舍地對楊利偉說了聲＂明天見＂，随即關閉艙門。
9時，随着＂10、9、8、7......＂的倒計時，全場緊張而又激動的氣氛達到了頂點。就在發射前的最後時刻，楊利偉透過舷窗，向鏡頭莊嚴地敬了一個軍禮。
這一刻，他是中國的驕傲，十三億中國人在注目着他，祝福着他。伴随着一聲巨響，＂神舟五号＂飛船騰空而起，載着中華兒女飛天圓夢的重托，直刺蒼穹。
飛船在各級火箭的推進下，沖出大氣層，進入預定軌道。楊利偉終于置身于浩瀚的宇宙之中。透過舷窗，他第一次用自己的眼睛直覺地看到了地球的全貌。
那個美麗而神奇的藍色星球，一半被陽光照耀得閃閃發光，一半隐沒在黑暗之中，白色的雲霧環繞其間，祖國大地和遼闊的海洋交相輝映，美不勝收。
在太空中，楊利偉展開了一系列既定的科學實驗。他進行了空間重力和失重環境對人體生理影響的試驗，考察微重力環境下機體的運動功能、心血管功能等變化；進行了空間材料加工制備實驗，探索微重力環境下材料加工的奧秘；還通過遙感裝置對大氣層、陸地、海洋進行多光譜成像，為全球氣候和自然災害監測提供資料支撐。
楊利偉在太空的每一項操作都一絲不苟，他深知自己肩負的使命和責任，必須以最佳狀态完成任務。
然而，令楊利偉始料未及的是，太空之旅并非一帆風順。飛船上的奇特現象接連不斷。飛船進入地球陰影區後，窗外突然出現一道耀眼的強光，持續了幾秒鐘後黯然消失，令楊利偉驚詫不已。
還有更詭異的事情發生，飛船飛行途中，楊利偉多次聽到了類似敲擊的聲音，仿佛有人在艙外有節奏地敲打着什麼。
盡管心存疑慮，楊利偉始終保持着冷靜理智，他仔細觀察窗外環境，檢視各項資料，并将情況及時上報地面指揮中心，希望盡快查明原因，排除隐患。
盡管遭遇種種意外，楊利偉依然沉着應對，堅定地執行着各項既定任務。他時而拿起錄影機，向舷窗外拍攝壯美的地球影像；時而在艙内進行力學、生物、材料等多個領域的科學實驗；時而通過和地面的交流，報告飛行動态，傳遞太空最新訊息。
在人類曆史上，還從未有人以如此近的距離，如此清晰地觀測、記錄地球。楊利偉和＂神舟五号＂的每一個動作、每一次實驗，都在人類探索太空的征途上寫下濃墨重彩的一筆。
曆經21個小時，繞地球飛行14圈，圓滿完成了既定科研試驗任務。楊利偉平安返航，＂神舟五号＂飛船安全着陸。當艙門打開的那一刻，中國人民激動得熱淚盈眶。一個曾經的夢想，終于變成了現實。
而對楊利偉來說，這段驚心動魄的太空之旅雖已結束，但謎題依然懸而未決。那令人不安的敲擊聲，究竟從何而來？它預示着什麼？一切都有待進一步求證。但無論前方的路如何，中國航天人必将百折不撓、勇往直前，向着航天強國的夢想不斷前行。
古怪敲門聲，謎團待解答
楊利偉圓滿完成首次太空飛行任務後，平安傳回地面。在全國人民的熱烈歡迎和媒體的争相報道中，他成為一位真正的民族英雄。
然而，盡管＂神舟五号＂取得了巨大成功，但太空之旅中遇到的異常現象，特别是那神秘的＂敲門聲＂，卻讓楊利偉和地面指揮中心的專家們百思不得其解。
飛行結束後，楊利偉立即向地面控制中心做了詳細彙報。他描述了在太空中多次聽到類似敲擊艙體的聲音，聲音清晰而有節奏，但奇怪的是艙外并無任何物體。
楊利偉當時就判斷，這不同于飛船受空間碎片撞擊或者姿态調整等産生的聲響。對于這一異常情況，地面指揮中心高度重視，立即展開調查。
消息很快傳開，引起了社會各界的廣泛關注。人們紛紛猜測＂敲門聲＂的成因，衆說紛纭，甚至有人開始編造各種離奇的故事。
面對媒體的追問，中國載人航天工程辦公室發言人表示，目前尚無法準确判斷聲音來源，需要進一步分析飛行資料和飛船狀況，開展深入研究。
随着中國航天事業的不斷發展，2005年＂神舟六号＂、2008年＂神舟七号＂先後成功發射，楊利偉的＂太空敲門聲＂又再次成為熱門話題。因為在這兩次飛行中，航天員也報告了類似的敲擊聲。
費俊龍和聶海勝在＂神舟六号＂上也多次聽到過這種聲音，而翟志剛在出艙時更是清晰地感受到敲擊就發生在近旁。多名航天員的親身經曆，讓＂敲門聲＂真實性得到進一步印證，但謎團仍未解開。
消息傳到國外，引起了世界航天界的廣泛關注。俄羅斯、美國等國家的航天專家紛紛對此現象發表看法。
俄羅斯航天專家認為，類似聲音在國際空間站上也曾出現過，可能是空間站艙體熱脹冷縮引起的。
也有專家推測是太陽風的作用，高能粒子擊中艙體表面，産生類似敲擊的聲響。但對于＂神舟＂系列飛船的情況，仍缺乏定論。
為了揭開＂敲門聲＂之謎，中國航天專家組成聯合攻關小組，在楊利偉等親曆者的協助下，多方研判、反複試驗，力圖找到答案。
他們對飛行過程中的聲學資料進行了詳盡分析，對飛船艙體的隔熱防護材料、結構特性等開展了大量地面模拟試驗，還與國際同行進行了深入交流。盡管做了諸多努力，但收效甚微。
一時間，＂太空敲門聲＂竟成了中國載人航天領域一大未解之謎。對此，楊利偉和衆多專家始終保持着冷靜客觀的态度。他們一緻認為，在人類探索太空的程序中，遇到未知現象并不罕見。
曆經寒暑苦，終揭謎底真
盡管多年來專家們做了大量研究和試驗，但始終無法給出一個令人信服的解釋。随着時間的推移，這個謎題漸漸淡出了公衆視野，但航天人卻從未放棄過探索的努力。
2016年，楊利偉受邀參加在甯波舉行的一場科普活動。活動現場，一位國小生向楊利偉提問:＂叔叔，您在太空中聽到的敲門聲是外星人嗎？＂
面對孩子天真的問題，楊利偉露出了會心的微笑。他平和地說:＂我也曾無數次問過自己這個問題，但我相信，總有一天我們會找到答案的。＂
就在這次活動後不久，一個驚人的消息傳來。多年前，歐空局曾做過一個名為＂月宮一号＂的實驗，志願者在一個模拟月球環境的艙體内連續生活了數月。
實驗結束後，志願者們紛紛談到，他們在艙内時常聽到敲擊聲，但艙外并無異常。歐空局專家分析認為，敲擊聲可能是太空艙内外溫差導緻艙體熱脹冷縮，引起結構應力變化而産生的聲響。
消息傳回國内，引起了中國航天專家的高度重視。他們意識到，＂月宮一号＂實驗或許就是破解＂敲門聲＂之謎的關鍵。
專家組立即與歐空局方面取得聯系，雙方進行了深入交流，并交換了大量實驗資料。中方專家還邀請楊利偉、費俊龍等多位親曆者參與讨論，請他們回憶在太空中聽到聲音時的具體環境和飛船狀态。
通過缜密的分析和論證，專家們終于得出了一個結論:飛船在遨遊太空時，由于艙内保持恒溫而艙外溫度随日照條件劇烈變化，艙體結構會産生熱脹冷縮，内外溫差應力會引發艙體的微小形變，進而産生規律性的聲響。
這種聲音通過飛船結構傳導，會讓人産生敲擊的錯覺。而且，由于太空環境的特殊性，聲音傳導會出現反常現象，更增添了神秘色彩。
至此，＂太空敲門聲＂的謎底終于被揭開。13年來，這個謎一樣的聲音曾帶給楊利偉和中國航天人無數個不眠之夜。如今，真相大白，一切都在情理之中。專家們的結論得到了國際同行的廣泛認可，标志着中國航天人攻克了又一個世界性難題。
回首整個探索過程，正是楊利偉冷靜、睿智的處置，為謎題的最終破解奠定了基礎。他在太空中沉着應對、詳實記錄，為後續研究提供了寶貴的第一手資料；他始終堅信科學，用專業的态度對待未知現象，展現了一名航天員的過硬素質；他敢于懷疑、勇于探索，激勵着一代代中國航天人砥砺前行、不斷超越。
在人類探索太空的曆程中，像＂敲門聲＂這樣的未解之謎還有很多。但正如楊利偉所言:＂再難聽的聲音，也是宇宙的聲音，值得我們傾聽、值得我們探索。＂中國航天人将秉持這種精神，不斷挑戰未知的疆域，向着建設航天強國的偉大目标奮勇前進。
今天，神舟系列飛船已經成功實作十三次發射，中國空間站建設全面展開，嫦娥探月、天問探火捷報頻傳。
展望未來，中國航天必将乘風破浪、揚帆遠航，向着更加深遠的星辰大海進發，不斷譜寫人類探索宇宙的新篇章。
參考資料：
- 萬婷編著. 神舟飛天夢[M]. 2021
- （愛爾蘭）布萊恩·哈維著；許永建，郭玲華，鮑曉月譯. 中國航天 偉大的跨越式發展 下 第2版[M]. 2021
#長文創作激勵計劃#