繪畫：分峪
你們現在是鍛煉：鍛煉身體，鍛煉思想，鍛煉學業。我們用鍛煉這個形容詞，好像礦石煉成鐵，煉成鋼，優質鋼、合成鋼等，是要經過烈火燒、錘子打的。這當然也可以說是苦，但接着來的是學得了本領，是甜，是高度的無限的甜。
不論物質上或精神上的苦與甜，是對立的又是統一的。俗話說：“苦盡甘來”，可見甘是從苦中來的。人們常說二萬五千裡長征是苦事，我是參加長征的，現在記憶中感到的倒不是苦而是甜。和苦鬥争，本身是件甜事。
——謝覺哉
謝覺哉的家風
文︱蕭躍華
家書是家風的有效載體。這是我拜讀《謝覺哉家書》（生活書店出版有限公司出版）的感受。這些寫于1919年至1965年的百餘封家書，從中找不出“家風”二字，然而筆端流淌出的舐犢之情，又無不與家風“如影之随形，響之應聲者也”。
謝覺哉（1884—1971），湖南甯鄉人，字煥南，學名維鋆，1925年加入中國共産黨。曆任中央蘇區政府秘書長、中央黨校副校長、陝甘甯邊區政府秘書長，政務院内政部部長、最高人民法院院長、全國政協副主席等。“延安五老”之一，新中國法制創始者。
延安整風，毛澤東在謝老所撰《自傳》批示：“已看過。文如其人，信哉！”這些家書無疑是對“文如其人”的最好注腳。謝老家書所折射出的家風，給我多個方面的啟迪：
婚姻觀——“你永遠是我的夫人”
謝老第一次婚姻由嶽丈何秋岩做媒，雙方默許喜結良緣，新郎十五歲，新娘二十歲，共同生育了四男三女。
大革命失敗後，謝老漂泊不定，十年後以詩代柬發回第一封家書：“音書久斷絕，生死不可蹤。累汝苦思念，暮暮複晨晨。累汝禦強暴，一夕或數驚。累汝家計重，荊棘苦支撐。遙知鬓發改，不複舊時容。”不久又《寄敦秀<望江南>數阕》，回憶：“四十一年前的秋天，我和你結婚了。那天，不記得誰在房裡唱‘送子’，我的外公拉我進去，說是什麼‘大事’。”何夫人六十正壽，謝老說“回家，暫時不可能；壽文呢，應該寫一首”：
你是個不平凡的女子，記得那年fow xo隊（保安團）鬧到家裡，誰都跑了，你都獨自一個和他講理，氣盛理直，把那些要放火燒房子的丘八駭住了。又自我出亡在外，反革命找我家裡出氣，通緝呀，沒收呀，你一個婦人要應付這些橫逆，聽說你一點不驚惶，處置得還好。有朋友來信，說你有丈夫氣。
1939年9月8日緻何敦秀信
謝老那代革命家不少經曆過二次婚姻。如何處理與“糟糠之妻”的關系，檢驗着一個人的倫理道德和齊家水準。謝老既尊重曆史，堅持與“敦秀吾妻”、“謝老太太”通信，堅稱“你永遠是我的夫人”，要她六十歲不再“斬豬草”、“提豬食”，少管些事，安靜過日子；溫馨提示“照我鄉規矩，不是很窮的人，到五十後就得備一具回老家的東西，不知你備了沒有？”又坦陳“因為社會制度的原因，使得我倆的精神隔離開了，因而也把我倆的形體隔離開了”，不能共同生活在一個屋檐下了。何夫人被小兒子謝放接到北京安度晚年，謝老和夫人請她來家作客，多次前往看望，送去生活費用。何夫人說：“王定國同志，感謝你對謝胡子照顧得這麼好。”何夫人享年八十八歲，王定國親自料理後事送行。這種互敬互重的姐妹情誼令人感慨萬端。
謝老第二次婚姻由組織安排。國共第二次合作，他受命做甘肅省政府主席、甯鄉同鄉賀耀祖的統戰工作，需要夫人協助，與王定國結為伉俪。謝老讓新婦拿《西北日報》，拿了三次都沒拿對，她難堪地說：“我不識字。”“不用怕，我教你。”謝老開始識字掃盲，他在夫人來信上邊改錯别字、邊附筆回信就是有趣例證。
王定國四十歲贈詩謝老，請人書寫繡成畫幅懸挂廳堂：“謝老：自從我們在一起，不覺已近二十年。互相勉勵共患難，喜今共享勝利年。今逢你七旬大壽，我無限的歡欣。正當可愛的春天，正當祖國的建設年，花長好，月長圓。為建設共産主義社會，祝你萬壽無疆，祝你青春長遠。定國，一九五三年五月十五日。”十年後謝老《壽定國同志五十周歲》：“暑往寒來五十年，鬓華猶襯臘花鮮。幾經桑海人猶健，俯視風雲我亦仙。後樂先憂斯世事，朝鋤暮飼此中天。三女五男皆似玉，紛紛舞彩在庭前。”
三十四載相夫教子，王定國不僅脫了盲，還跟着謝老學書法、寫詩詞，晚年成了著名書畫社會活動家。
謝飛與母親王定國老人合影（2015年夏天）
勞動觀——“使他們發生興趣，是學校中一件大事”
謝老希望孫孩們學習勞動——耕田、挖土、砍柴、拾糞、喂豬、掃地，樣樣都幹。“如果有一天回家，我不願看見一群文绉绉的孩子，而願看見‘挑得起放的落’粗手粗腳的。因為這才是家庭好氣象，也是地方的好氣象。”
他提醒廉伯、子谷：“家裡大國小生有十二個，哪些将來可種地學手藝，哪些宜于做别的事，做父母的應該心中有數”；“你們的兒子大的都出來了，小的現在應該想想，勝我、利他寒假時或在學校或在家，農活還多着，邊做邊學，養成愛農活的習慣”。批評同父異母弟弟魯宜：“我看你的病是懶起來的，是随便亂吃東西來的，是曬太陽下冷水來的，是在家裡争閑氣來的”；批評侄女謙芳不安心煮飯帶孩子：“不煮飯哪有飯吃？不帶孩子人從哪來？這都是頑固思想在作祟”。看到兒孫來信“從未提到如何生産，隻是叫苦、困難，要幫助”很生氣：“關淑跑到友仁，不回家設法生産。群英的女兒、媳婦，也不在家生産。一些小孩子，不管聰明與否，讀書沒讀書，全想放出去，依靠人，要正行（謝放）帶去。原因是仍想過不勞而食的生活。”
謝老告訴家人：“舊社會學文化，為的是‘出人之上’，能吃到剝削飯；現在學文化，為的是會搞生産，能為人民做事。”“讀書、學文化，為的是勞動生産。”“從事生産勞動，就是為人民服務。穿綠長衫、吃輕松飯的時代，早已被打倒了。”“如果讀了書，就不勞動，那社會會成什麼樣子？教育對人民有什麼好處？”而“做事，不隻是人家要我做才做，而是人家沒要我做也争着去做。這樣，才做得有趣味，也就會有收獲。”“要從艱苦的過程中，得到隽永的味道。”“不要嫌忙，隻有忙中得到的安慰，工作進步的安慰，才是真安慰。”
謝老吐槽：“我的孫男孩子一個也不肯務農，我不知道寫過多少次信，總是不聽。”他和當校長的子谷探讨“學生抵觸情緒很大，教師也感到缺乏理直氣壯來說服學生”的原因。并緻信甯鄉縣委書記李學良、縣長張潤清：“在中國小校中勞動觀點的教育恐還不夠。如何使在校學生和周圍的勞動生産事業發生聯系，使他們發生興趣，是學校中一件大事。”謝老建議金圃找夫妻“要找就得找個能勞動的農家女子，挑得起，放得落的，識不識字是次要的”；贊成孫子“學初主張在你的兩個小孩子中抽一個回家勞動”；“看到我的孫媳——文義能掙得勞動工分又能管家了”十分高興；“已責令群英的小女兒回到祖父母處作田作土”。
農業是基礎，農村是老家。謝老描繪美麗鄉村：“家家流水，戶戶垂楊；社社糧滿倉，豬牛滿圈；花果山到處是，科學文藝人人會，多麼美好呵。”他相信未來“兩下比起來，農村比城市強得多”。當廉伯、子谷說出“現在人想向城裡跑，不久恐怕城裡人會向鄉裡跑”時，謝老露出了欣慰的笑容。
勞動光榮，鄉村美麗。謝老走到了時代前列。
群衆觀——“謝覺哉願意和人通信”
“一切依靠群衆，一切為了群衆”，說起來容易做起來難。也正因為如此，老一輩革命家的群衆觀才格外令人景仰。
《中華人民共和國土地改革法》頒布施行，謝老給家裡寫信說這個檔案天公道地，不管家裡劃不劃地主，革命家屬必須堅決擁護。他叮囑搞合作社的廉伯：“要處處為社會謀利益，為地方謀利益。久之，合作會發達，人民也會贊成你。人民贊成你，也必不會虧你。”謝老出生地肖家灣房子多，他修書廉伯、子谷：“不管定個甚麼成份，照個人算，屋子可能有多餘，一切聽農會主持，你們不要插嘴。我不會回來住那房子的。”他充分肯定吳豈凡教學之外參加社會工作，“但必須注意同群衆關系好，同鄉的社的幹部關系好，取得其信任。”
謝老第二次回故鄉，對某些做法看不順眼：
為甚麼我隻在南馥沖站了兩個鐘頭就跑了，因為逼得我不能不跑。連夜由譚家灣修一條到我屋門走汽車的路，這是為什麼？堆子山的木橋沒有了，不修（聽見細屋背嘴的橋也沒有了），卻趕修一條過汽車的橋——漲水就要被沖去。
謝老還看到屋子裡站幾個穿白衣的招待員，不知道在哪裡學來的。院子裡站的人不少，但沒有一個左鄰右舍。幼稚園的孩子是從西湖沖借來的，流沙河的魚是應付參觀者的。吃飯四五桌，“我問為何這多人，說都是随我來的……好像謝胡子是個冒底洞，可以吃個不停。”謝老事後反思：“我不怪縣、社的人，也不怪你們，隻怪我自己事先沒有嚴格說清楚。這對我是一個教訓。”
金圃夫婦和嬸嬸偷砍樹木，謝老回了一封長信：“公社對你們的處罰是完全正确的。不久前，我在回複沙田大隊的信上說：要你們在社員代表大會和社員大會上寫自白書與悔過書，而且不隻一次，要直到大家不要你們檢讨了為止。又說：你們應該向前人寫自白書與悔過書……你們還應該向後人寫自白書與悔過書。”
謝老重回革命聖地延安，發現群衆生活水準還沒恢複到戰前水準，心情十分沉重，提筆給黨中央和毛澤東寫信。他公開撰文指出：“民政工作者要管的不是百分數那一邊——多的一邊；而是百分數這一邊——少的一邊。其實，不止是民政部門的事，而是黨政上司要全盤注意的事。”
他想了解家鄉現狀，冒昧給不知姓名的縣長寫信：“隻請你透露一句話：‘謝覺哉願意和人通信！’”并允諾“我一定親自閱看，必要的時候還可以寫複信”，但“不要寫成公文”。他要求親人反映情況“要一點不假，是啥說啥”。謝老看到甯鄉縣召開生豬會議，認為破解了人民吃肉難，在人民日報上寫了一篇文章，後來發現計劃打了水漂，與李書記、張縣長一起總結教訓：“為什麼深入群衆而又脫離群衆，深入實際而又脫離實際，毛病在哪裡？”謝老循循善誘：“你們曾經愛聽假話，現在是不是群衆敢向你們講真話？除非你們已向群衆做過多次檢讨，群衆認為你們是自己人了，他才敢把真話向你們說。”
“自己人”與“外人”，掏不掏心窩是内外有别的！
權力觀——“不要認為地位高的人可以說情”
謝老出身地主家庭，加入新民學會時已年近不惑，天命之年踏上二萬五千裡長征，随時準備以身殉黨的事業。他們這代知識分子背叛家庭投身革命，理想信念堅如磐石。
革命大功告成，謝老出任内政部部長，老家來信說孩子多想讀書，謝老回複：“可去長沙找共産黨，如肖勁光司令、袁任遠副主席等。報告他：你是我的兒子，有些孫子要學習，家裡情況如何”。然後筆鋒一轉：“革命了，世界變了，叫做工作，不叫‘找事’。比如我在這當部長，不是官，公家隻管穿、吃、住。”他問：“晉藩是誰？要做工作，可在本地投效。北平正派人南下，這裡是不需要人的。我老了，絕不再替人做這些事，也不可能做。”
廉伯、子谷想去看父親，沒錢買車票，問有沒有便車可坐。謝老回複：“打聽便車是沒有的，因為任何人坐車，都要買票。”如果沒動身，可等秋收光景好些再來：你們會說我這個官是“焦官”。是的，“官”而不“焦”，天下大亂；“官”而“焦”了，轉亂為安。有詩一首：你們說我做大官，我官好比周老官（奇才大老官）。起得早來眠得晚，能多做事即心安。
“焦官”，甯鄉、安化一帶方言，說物“焦官”是很幹，說官“焦官”是沒錢。“周老官”姓周名奇才，謝老同村一名勤勤懇懇、心靈手巧的長工，他曾寫詩贊曰：“生來臉黑号奇才，誠實勤勞口少開。越吃苦來心越靜，晚年耳更不聞雷。”
子谷向父親求援，謝老既鼓勵又批評：“你有意把學校搞好，不在困難面前屈服是對的，但要我們打電（話）給郭專員關照，就不對。”子谷想借探望父親之機托關系買機器，謝老回複：“你來，不要帶甚麼買機器的使命，會使你回去時不能交賬。”廉伯、子谷替人求情，謝老回複：“姜國全（大女婿）來碰了釘子，何漢明（妹夫）來又碰了釘子，這裡現在裁人，有好些人還得回鄉去，你們不阻止何漢明來，反薦引他來，可見你們對外面情形一點不清楚。”廉伯、子谷想去長沙看望父親，謝老回複：“如要來，也隻你們兩個來，一宿兩餐，因為我住在省委，那裡不招待别人。”
謝覺哉、王定國夫婦與孩子們在北京（1951年）
女兒群英替兒子求情，謝老回複：“姜忠調工作的問題，我不知道可不可調。如果可調，姜忠可以自己請求。如不可調，那旁人說也是空的。不要認為地位高的人可以說情，這是舊社會的習氣，早已經不作興了。”堂兄凡宣、堂弟典衡替人求情，謝老回複：“囑為何志偉君找工作，無法辦到。因為：一、無論什麼機關、廠礦招收員工，都要經過考取或由一定機關調用，沒有可由私人推薦的，薦了也沒有效果。二、現在各處都患人多，要減人，有些人還不免要回鄉，出外找事是不容易，甚至無法找到的。”
謝老像尋常百姓一樣為女兒升學擔憂，他告訴謝瑗、謝飄：“今年高中收生比往年少，大約有半數還鄉的國中生不能升學。列列沒能争到保送，考取與否不能保險。”
立黨為公，謝老是面明鏡。
修身齊家，謝老堪稱楷模。
庚子春分（2020年3月20日）本文為節選，全文發表于《同舟共進》2020年第5期
新書推薦
《謝覺哉家書》（增訂本）
謝覺哉 著 謝飛 編選
ISBN 978-7-80768-459-6 定價：68.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
家庭是人生的第一所學校。每一封家書，都承載了感人肺腑的故事。謝覺哉是“延安五老”之一，新中國人民司法制度的奠基者。本書為其子謝飛整理、編輯的謝覺哉生前與家人的書信集，字裡行間可見謝覺哉在投身革命推翻舊秩序、延安時期、新中國成立後社會主義建設時期，身為丈夫、父親和長者，對家人和家鄉人的牽挂與殷殷關切。信中多以鼓勵寬慰和綢缪建議，纾解實際困難，以疏通交流、批評指引，助以成長進步。鴻蒙沆茫，可見一個革命者不平凡的人生與内心世界。
《董必武家書》
董必武 著 董紹壬 編選
ISBN：9787807681601 定價：45.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
董必武，“延安五老”之一，是最早參加中國共産黨的老一輩革命家。他1903年考取晚清秀才，早年參加同盟會。1920年在武漢建立共産主義小組，并出席1921年的中共一大，是中華人民共和國的開國元勳。
董老與夫人何連芝育有一女二男，同時撫養教育了多名侄女、侄孫等後輩，本書中的多數書信即是董老寫給子女和後輩的家書，主要是對子女後輩的教育開導，鼓勵他們艱苦奮鬥、勤儉做人，展現了老一輩革命家嚴于律己、以身作則的優良作風，為後人樹立了榜樣。書中穿插多幅董老與家人的珍貴照片及董老的墨迹，圖文并茂，呈現了大時代背景下一個家庭變遷的側面。
本書收入董必武家書68封，大部分書信為首次面世，真實呈現了董必武在家庭日常生活中樸誠作風與優良品格。對妻子的關心，對子女的教育，對親人的幫助與教導，都在一封封家書裡呈現出來。
—END—歡迎點選在看，分享轉發到朋友圈關注生活書店視訊号第一時間擷取最新書訊
往期精彩文章……
生活書店的建立丨出版家鄒韬奮和他的時代中國社會學經典文庫丨名家談詩詞丨中國金銀器知味書丨知心書丨知育書丨小漫畫 大時代
以及
任中敏丨夏承焘丨唐圭璋丨龍榆生丨詹安泰缪钺丨餘冠英丨錢仲聯丨林庚丨程千帆王蒙丨畢淑敏丨李強丨詹福瑞邵燕祥丨肖複興丨沈繼光李零丨揚之水