83歲的格蕾絲·科丁頓（Grace Coddington）找到了一份新工作：
給酒吧創作壁畫。
翹着二郎腿的長頸鹿先生、穿着巴黎高定的貓咪小姐、憨厚的大金毛服務員......
她戴着老花鏡一畫就是一下午。
直到落日親吻她的一頭紅發，像吻醒一團火焰。
這是格蕾絲從《Vogue》退休的第8年。
“我一直在重塑自己。”
“但我非常懷念在《Vogue》的好時光。”
采訪中，她的聲音像一隻慵懶的老貓。
今日是她的審判日。
烈日赤地，紅衣女巫斯諾将被活活燒死。
在大火吞噬前，她仰頭絕叫：Balenciaga！
這是《美恐3》的名場面，而女巫斯諾的造型，就是對格蕾絲的緻敬——
蒼白肌膚，火紅蓬發，才華出衆，一人之下，堅持風格，絕不低頭。
女魔頭安娜溫圖爾曾這樣評價格蕾絲：“她是時尚圈唯一一個可以折磨我的人。
但她也是世界上最不可思議的編輯。”
《Vogue》經典千千萬，格蕾絲占一半。
她拍夏日，邀黑珍珠和泰媽世紀合體。
她拍童話，讓太子妃夢遊仙境。
當然，少不了格蕾絲作為造型師，和超模琳達拍的這一套“東方之光”。
桂林泛舟，山水如畫風作弦。
“我隻希望讓美好的文化保留原來的模樣。”
格蕾絲如是道。
她策劃造型的大片，有人情味，有故事感。
有在夜宴中流動的身影。
在名媛彳亍時草木的蜂鳴。
以至于導演RJ Cutler稱歎：“我們今天看到的每一個時尚封面都受到格蕾絲的影響。”
品味如此卓爾不凡，皆因格蕾絲本就是模特出身。
滿頭紅發、額頭寬大，滿臉皺紋，尤其是眼角，斑駁縱橫。
一眼望去，格蕾絲像個古怪老太太。
但看到她年輕的照片，你定會驚歎：
又長又直的通天美腿，玲珑浮凸的奪魄身材。
五官深邃，掌控光影的美豔親王。
氣場巨大，謀殺菲林的一代超模。
18歲參加模特大賽，一鳴驚人。
21歲成為發型大師沙宣的缪斯，為她驚豔的骨相創作出經典“五點式”，名震一時。
23歲，格蕾絲登上《Vogue》封面。
沒錯，還是一人獨霸九月刊。
這樣看，格蕾絲必在時尚圈殺個日月無光，紅到一塌糊塗。
但如無意外，就要出意外。
26歲那年，一輛汽車迎面沖來，後視鏡直接砸爛了格蕾絲的臉，她的眼睑瞬間給割掉。
“起碼他們找回我的睫毛哈哈哈哈。”談起悲劇，格蕾絲像在說一個不相幹的玩笑。
她接受無數次手術，愈合再良好，也回不到原貌。
時尚圈最現實。
新人輩出，容顔不在，模特這條路，山窮水盡處。
但很多年後，有人借用了米蘭·昆德拉的一段文字，來形容她當時的心境：
“那咱們往哪走啊？”
“往前走。”
“哪是前啊？”
“我對您透露一個大秘密，這是人類最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”
在當模特時，格蕾絲要負責自己的妝發和配飾，進而形成了高超的造型和審美體系。
憑此技能，她在英國版《Vogue》做起了編輯。
這一做，出事了。
格蕾絲在職場上大殺四方，連查爾斯授勳都找她化妝。
這就相當于你去面試，然後履歷裡寫着：
工作經驗：給國王補妝。
此時，另一位“女王”也在崛起。
1988年，一位頂着波波頭的女子坐上了美國時尚圈的第一把交椅，後來人們将她稱為女魔頭，安娜·溫圖爾。
新王登基，招兵買馬，她對格蕾絲說的第一句話就是“周一來上班。”
真·霸道總裁。
擔任創意總監這30年，格蕾絲用一句話概括：
“我們彼此尊重，但我有時真的想殺了她。”
她們完全不是一個世界的人。
在Vogue，女魔頭冷若冰霜，說一不二，員工在背後喊她“教皇”。
但格蕾絲卻是出了名的知心老姐，當編輯的方案被女魔頭全盤否定時，她會沖上去給打勞工撐腰：
“不要怯弱，你要争取，去說明自己的重要性！”
在秀場，女魔頭墨鏡一戴，生人勿近。
但格蕾絲會掏出一個筆記本，用最老土的方式，記着筆記，畫着塗鴉。
鏡頭前，女魔頭談吐優雅，用詞嚴謹。
但格蕾絲參加了三個月的媒體集訓，全部失敗。
“他們說最起碼不能說髒話，但髒話是我最擅長的話。”
最基本的着裝，她倆就水火不容。
安娜平生對黑色深惡痛絕，還警告賓客你要是穿全黑，就别來我的活動。
但格蕾絲最愛的就是黑色。
“黑色最寬容。”格蕾絲聳聳肩：“而且我體重上漲，壓力山大，藏肉正好。”
2009年紀錄片《九月刊》其中一幕，因為下面這張大片，兩人的沖突具象化了。
女魔頭要把攝影師的肚子p掉，進而符合《vogue》的精緻調性，并表示：這胖子該去健身房了。
格蕾絲聽聞後刀人的心都有了，立即打電話去抗議，怒吼道：
“世界上不是所有事情都是完美的。”
這種不完美和小瑕疵，才是真正打動人的地方。
她還不忘安撫攝影師：你不用去健身房，做自己就好。
最後，這張照片保留了下來，也像是Vogue最強二人組的剪影。
女魔頭掌管商業和營銷，要求精準完美，格蕾絲專注藝術和創意，強調自然關懷。
兩人互相牽制，互相補充，相愛相殺，各顯神通。
可惜這個平衡在2016年被打破。
“我還有很多事想做啊。”
格蕾絲笑道，遞交了辭呈。
那一年她已經75歲，常人早該退休的年紀，卻開啟了人生新篇章。
她和相愛38年的男友搬進了新房子，他在院子剪草，她就在屋裡寫作。
格蕾絲作為圈内著名貓奴，全屋都是小貓的寫真、玩偶和畫作。
兩個人，兩隻貓，風吹亂桌上聶魯達的文字，空氣中是曬過的鼠尾草的氣息。
笑聲輕，天氣晴。
格蕾絲将更多的時間花在去動物救助中心做義工。
她會背着原住民去抱抱小奶貓：“奶奶我也想把你們都帶回家呀！”并呼籲更多人用領養代替購買。
雖然老眼朦胧，但她堅持每天閱讀大量的書籍和畫冊，注視風月和人間。
“永遠睜大眼睛，永遠觀察。”
她有時也會回去《vogue》幫忙拍大片。
但不是爛大街單調棚景，或者PS特效，而是複刻美國畫家Edward Hooper的經典畫作。
“我承認，我是一個守舊的人。”
“但一張好的照片，是可以讓人們做夢的。”
她終于有機會全神貫注地畫畫。
格蕾絲畫風清奇，全是奇思妙想。
有時是牽着她的貓寶寶，有時是對女魔頭團隊的畫像。
現在，她接了不少活兒，在酒吧開門前，就坐在日光裡，用最原始的顔料，勾畫着天馬行空的故事。
“動作有點慢了吧？但總會完成的。”
那一刻，時光不語，落筆有聲。
片刻凝固成她在回憶錄裡寫的一句話：
“我仍在編織夢想，盡我所能尋找靈感，在現實世界而非數字世界中尋找浪漫。”