最近刷到好幾個女生的職業規劃，居然是女主播。
有的說直播正是風口，985畢業直播都月入五萬了；
有的說不露臉擦邊也不違法，小鎮女生掙錢并不丢人；
原本處于灰色地帶的女主播，如今擡上了台面，成了待業女性的選擇。
當擦邊主播真能賺到錢？不怕被親戚朋友刷到感到丢臉？
我們找到了三位身處灰色直播的女孩，挖出了榜一大哥都不知道的事兒。
我是民族舞專業的學生，還沒畢業，想掙錢還助學貸；
我同時在做兩個平台，一個是某音，男粉居多，主要跳擦邊舞蹈；
靠包裹性強的衣服和性感舞蹈營造氛圍，舞蹈設計都是合理動作，比真擦邊的要保守點。
另一個平台我發的都是記錄生活的短視訊，都是女粉；
拍拍日常吃喝也有人點贊，會帶标簽小基數女大吃喝日常那種。
為啥想直播跳舞？我看了不少頭部女主播，說實話，跳的真不如我；
看到别人滿屏都是刷禮物的，我覺得我也能跳，還不用犧牲這麼多。
我沒簽約公司，也沒有加入工會，也不搞1v1陪聊，但會認真準備每場直播，做了幾個月，資料就是很差，不知道是不是還不夠擦？
刷禮物的倒是也有，打賞80塊的男的，恨不得加你微信想看福利，不好意思，我真沒福利給他。
有發裸照的，有發騷話的，有問多少錢能包養的，下流話多到罵不過來。
有次一個男粉留言，說某天某時在哪看到我了，問下次能不能跟我打招呼，最關鍵的是他說的地方，就是我當天去過的商場。
從那之後，我出門就有點害怕，換了一個安保更好的小區；
快遞盒子也是把位址塗黑再丢，凡是出門我都從頭包到腳，還經常叫養狗的朋友來陪我住，“我雖然擦邊，但我不好惹”。
不得不說，我更想把vlog平台做好，女粉真的太好了。
知道我在其他平台擦邊，還跑過去誇我老婆好美，沒有鄙視或者嫌棄，我也願意多多跟她們分享；
等我把女粉平台做好，就不打算做直播了；
沒有天降榜一大哥的命，隻會得不停被騷擾的病。
剛開始沒想到自己能成擦邊主播，應聘說的是帶貨主播。
起初試了無厘頭的風格或純口播，資料十分慘淡，公司覺得我條件不錯，讓我轉型嘗試陪大哥唠嗑。
開始我是抗拒的，但經過上播教育訓練，才讓我對這個事兒，沒那麼抵觸了。
公司出錢讓我學了舞蹈基礎，還給我發了資料包，幹哪行都得學習；
有頭部主播分析，有穿搭建議思路，有爆火舞蹈視訊，還有直播話術，甚至和大哥互動詳細到問答形式。
入職半年，我前後換了三個人設。
從純欲女大到高冷白領，再到名媛網紅，都是靠妝容穿搭和背景闆建構出來的，這樣的直播房間，公司有整整一層樓。
直播時的風格跟我本人差别極大，每次去到直播間，我都感覺自己在扮演别人，扮演一個性感美女。
後來播到快一年，我賺了一點錢，單純靠上播頻率和時長熬出了頭。
刷禮物的人變多了，提成也變多了，私下打賞公司也是不管的。
但任何事做久了，都有點反胃，擦邊更不用說，這點錢還不夠精神損失的。
再加上一天不間斷播七個多小時，我幾乎斷掉了所有日常生活。
長時間直播讓我有了一種虛幻感，關掉直播後的安靜令我不适；
互動斷流了我會呼吸不暢，懷疑自己做錯什麼，是不是快被封了？
下播後大哥沒完沒了發消息，加微信的榜一老哥還要哄着；時刻給大哥提供情緒價值，跟沒有加班費的加班一樣，純受罪。
本以為錢會成為動力，但很快就堅持不下去了。
夜颠倒作息不規律，再加上長時間直播，身體也有點受不住，擦邊也是體力活。
偶爾收到剛畢業的女孩發私信，問她能不能入行，我一律勸退。
身心俱疲不說，還要膽戰心驚，不是萬不得已缺錢，你就别碰。
我覺得擦邊的定義挺寬泛的，像我整場就坐着，一個眼神一點語氣，男的都覺得你在擦邊；
特别色情的擦邊，說實話根本掙不到錢，有錢人都嫌你不夠進階。
按粉絲數看，我算是中部主播吧，有專門的營運幫我維護大哥；
是，營運有時候還是男的，回複的話比我自己想的騷多了；
比如榜一或者老粉除了進群的，還有單加微信福利，有時候私底下聊聊天，營運手機在我手裡，我看心情回幾句，其餘時間都在營運小哥那。
不光要回複大哥，還要主動聯系，更要從話術上拿捏情緒，聊天都不是白聊的。
比如有的哥說做直播太辛苦别幹了，營運就幫我哭窮，“哎呀，播到現在也沒賺到錢呀；”
有的哥說認識這麼久對我心動不心動？營運回的是“心動也沒辦法，還得忙着搞事業，多虧哥常來看我，支援我；”
有的好久沒來直播間的，就要去看看怎麼回事了，給他發微信說“在别的直播間看到你刷禮物了，是我不夠好嘛？”
像那種有實力的潛在大哥，營運還會通過聊天和觀察社交平台，定制專屬的對話方案；
年紀大的老哥就少用流行語，已婚的就多關心他生活，未婚的少跟他聊感情話題。
反正吧，就是在兄妹和暧昧之間，使勁拉扯；
能哄就哄着，能聊就自己聊，要是大哥抛的話太難接了，我找營運商量一下；
用營運小哥自己的話說，隻有男的，才最了解男的。
之前碰到過榜一和榜二杠上的，整場直播倆人來回刷禮物，彈幕都在看熱鬧；
我表面火急火燎，說咱都冷靜冷靜别打啦，其實我心裡都樂死了。
說實話很多人都把我這當樹洞，遇到煩心事的也來說；
跟妻子吵架要離婚的也來說，我都當故事彙聽聽就完事了。
還有那愛吃醋的大哥，也不是真的在乎我，就是好面子；
我太清楚他們怎麼回事了，不會代入到自己被争奪的視角；
他們純粹是雄性互搏，跟我沒啥關系，我專心做好客服就行了。
人家看直播刷禮物送的是情緒，我幹的是銷售和客服，跟任何大哥都不能1v1見面，公司有監管，出了事誰都不好負責。
要說賺不賺錢？我覺得邪門歪道的那種比我賺得多了去了。
畢竟這不是啥長久職業，等有了婚戀打算，我肯定要辭職的。
說實話，采訪這三位，我心裡也挺忐忑的。
怕她們不願意袒露自己的生活，也怕袒露真實之後，會迎來惡意和批判。
我們不去過多評價這樣的直播到底能帶來什麼。
隻想通過她們的親身經曆，讓各位對“直播暴利”的說法祛祛魅。
直播間裡被捧上天的榜一大哥，可能是女主播私下最厭惡的人；
表面集齊了性感可愛甚至畸形的審美形态，可能僅僅是她們謀生的手段；
擦邊女主播也好，普通直播間也罷；
“生活本就是不堪的，誰不是在劃着斷槳又出發了。”