1969年4月10日是我們畢業于301護校的同學援越抗美來到鐵道兵二師醫院一年零兩個月，是參軍的第4個年頭。也是部隊援越抗美的第三年。那一年20歲，正是青春年華，正是熱血兒郎。在這一天我所在的内科支部發展了我和同學金志琴光榮加入了中國共産黨。由于當時是與我們同時入越的笌四軍醫大學的孟金榮醫生同在内科炊事班當炊事員，是以我的入黨介紹人是司務長李起水，另一位是内科護士長葉華棣。
偉大光榮正确的中國共産黨成立于1921年，經過土地革命戰争、抗日戰争、解放戰争，推翻了壓在中國人民頭上的帝國主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”，建立了人民當家作主的中華人民共和國，沒有共産黨就沒有新中國。建立一個人民當家作主的新中國，中國共産黨人流血犧牲，前赴後繼，能成為其中的一員是自己一生的光榮，但是入黨不是目的，不是為了一己私利，而是要為黨的事業而奮鬥。為共産主義奮鬥終身，随時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。我們生在新中國，長在紅旗下，熱愛祖國，熱愛黨，熱愛從無到有的人民軍隊，身為一名中國人民解放軍、一個共産黨員無尚的光榮，我要嚴格要求自己，做一名合格的共産黨員。
雖然部隊在國外屬于沒有參加文化大革命，但是國内的政治氣氛醫療改革的形勢卻無差異。每天早請示、晚彙報，每天開班會鬥私批修。院校畢業的屬于知識分子接受工農兵的改造，走與工農兵相結合的道路。下炊事班、下連隊為戰士們送醫送藥，深受連隊的歡迎。
1965年3月在國中時加入中國共産主義青年團，8月考入解放軍301醫院護校。1968年2月份我們如願以償配置設定到正在援越抗美鐵道兵二師醫院，原因是1967年美國對越南的侵略戰争不斷更新，越南北方遭受嚴重的轟炸，鐵道兵二師負責的鐵路、車站、橋梁遭受破壞，部隊醫院需要醫護人員。同年春節總參楊得志上将到二師慰問了解這一情況向總後希望增加人員。到邊疆去，到祖國最艱苦的地方去是我們那一代人的心聲。
1968年二月懷着激動的心情在友誼關下宣誓後乘坐有僞裝的汽車出了友誼關，這一刻就是進入了戰亂中的越南，滿目瘡痍，彈坑比比皆是，見不到男性越南人，因為都上前線了。我們住的是自建的草房和山洞，吃的都是祖國拉來的糧食、罐頭、花生米、壓縮菜，也有自己種的蔬菜。
先期到達越南的老兵們是1965年6月進入越南，那年我們才參軍，除了65年的老兵戰友還有徐征、朱敏玲兩位大姐，他們都是我們的老師們他們都經曆了敵機轟炸的生死考驗，說起經曆他們沒有表現出一絲的恐懼。總是笑着說腦袋挂在褲帶上。
老兵戰友們都是我們的老師，我們都恭敬的向他們學習，他們出生入死，不畏敵機轟炸搶救傷員，後送傷員到國内。同學們都下過部隊，我們内科病房在半山腰的大山洞裡，他們吃飯、喝水都是我們挑上山，由于同學們都沒挑過水，多次挑着開水連人帶桶滾下台階。從不叫苦叫累。
同學曾陶說在人生路上在越南的二年是最快樂的時光，那時部隊大部分都是年輕人，都沒成家，大家沒有上班下班之分，下班仍到病房觀察病情，幫戰士們之所需。病員都是來自基層連隊，長期的援越抗美，艱苦的環境不免産生厭戰情緒就與他們談心，鼓勵他們重返部隊。
到了越南我們才知道香蕉是怎樣長的，鳳梨是怎樣長的。越南的蚊蟲小咬那麼多，蛇也很常見。天氣炎熱我們的襯衣總是濕的，長了許多黴點。休息時間挑水挑糞種菜，總之大家齊心協力，醫護人員團結一緻，一心就是醫治病員，減輕他們的痛苦，使他們早日康複重返前線。
身為一名護士白班、夜班、治療班、護理班每天工作在病房外，參加夜間軍營的巡邏站崗，越南的夜晚格外黑，我們持槍上崗戰勝恐懼心理。開展新醫療法針灸、水針，中醫中藥，深山老林裡同學們都不畏毒蛇、不畏炎熱、爬上很高的樹上釆藥。那時的文藝生活就是觀看師宣傳隊、醫院宣傳隊的演出，《友誼關外望北京》《歌唱英雄向成湘》等很多歌曲都廣為傳唱。
根據越南與美國的一個協定1968年我們入越之後沒有出現1967年那樣的對越南北方的轟炸，但是不時的都有敵人的偵察機的來臨，每一次接到師裡的通知防空号都會關閉所有燈光隐蔽。我們入越之後醫院裡又增添了68年、69年、70年的新兵，我和醫院的劉振東醫生負責承擔了69年衛生員的教育訓練。雖然沒有大規模的轟炸，但是大家牢記友誼關下立下的誓言：我志願參加支援越南人民的抗美救國鬥争，堅決打擊美帝國主義，嚴格遵守八項守則，為偉大的祖國、偉大的人民、偉大的黨、偉大的軍隊、偉大的領袖毛主席争光。
2019年10月我和醫院劉麗英、楊敦山夫婦、任素春與63團戰友參加李亮組團重返越南，在鐵道兵二師九團負責保護維修的梅花大橋在1967年8月敵機用導航轟炸兩天時間奪去了18名戰士的生命。五大隊14連1967年1月進駐克夫車和外蘇車站，連續搶修戰鬥，于當年10月撒出，先後遭受敵機騷擾轟炸114次，為了不間斷行車，先後69個夜晚通宵苦戰。在十個月的搶修戰鬥中有43名幹部戰士負傷，7位戰士犧牲在援越抗美的戰場上。他們是陳福華、洪水甘、葉伏恺、俞正學、鄒振倫、楊菊生、賈升雲工程師。
在援越抗美長達五年的時間裡英雄的鐵道兵部隊湧現出不少的英雄連隊和英雄個人，我們醫院同樣如此，我們全院的醫務人員就像是一個流動的血庫，随時随地為病員提供自己的熱血，我們的戰友蘆鳳霞、郭家瑞、郭和平、郭倚門、王玉秀、任素春等都為病員或越南百姓捐血。
作為自己入黨後更要用共産黨員的标準嚴格要求自己，不忘初心，無論何時何地與黨一緻，
1968年二月同學們在友誼關合影
内科的姐妹們
鐵道兵二師醫院内科姐妹們
内科的從業人員
我和孟金榮醫生合影
我和同學王玉秀合影
醫院蘆鳳霞、吳秋勝、郭家瑞、郭和平為越南小姑娘捐血
參軍時
2019年10月重返越南
在河内軍事博物館
重返友誼關
作者簡介：李友珍、祖籍北京、共和國同齡人，從軍20年，1968年參加援越抗美，鐵道兵二師醫院軍醫，北京市中西醫結合醫院副主任醫師。救死扶傷的崗位是我的從業生涯，在夕陽無限盡朝晖的日子裡創作美篇一千餘篇，記錄生活，分享美好，用真情抒發心聲，用清茶記錄過往，平淡的心迎接新的一天。真誠待友，知足常樂！
編輯：樂在其中