天天看點

喧嘩的雨季、騷動的六月丨南周文化榜

作者:南方周末

6月,梅雨季降臨江南,上海國際電影節好似踩準了梅雨的節奏,每年都在這個潮濕的季節開幕,總會讓奔忙趕場的影迷們淋上一場膠片雨。

第26屆上海國際電影節的華語片入圍數量,比起往年顯得格外多。主競賽單元入圍了4部華語片、亞洲新人獎單元則入圍了6部——超過了該單元入圍總數的一半,據南方周末記者觀察,這些影片中沒有哪一部能夠成為這屆電影節上被觀衆熱議的焦點。

比起場内放映,場外的喧嘩顯得更有戲劇性,影評人西帕克觀察到:“今年上影節的感受就是,到哪兒都能聽到人吵架。”這些争吵多半爆發于對觀影秩序的不同了解,一些嚴守觀影秩序的觀衆不能忍受哪怕很小的“幹擾”,社交網絡上将影迷站出來維護觀影秩序的行為稱為“出警”。南方周末記者親曆了其中一場吵架,土耳其電影《枯草》放映現場,一位女士首先“出警”,指責前排的女士頻繁使用手機,前排女士則解釋說,自己有急事,且已将螢幕亮度調到最低……雙方你來我往,直到影院從業人員将她們分開。

從全國範圍看,6月份端午檔期的電影票房比起往年大幅下降。據貓眼電影專業版,2024年端午檔(6月8日-6月10日),全國電影票房收入3.8億元,同比2023年下降57.7%,觀影人次為962.2萬,同比減少了57%。就半年票房來看,2023年上半年電影總票房為262.71億元,而2024年上半年的總票房為239.3億元,減少了8.9%。上影節新聞處的一位從業人員對南方周末記者表示:“(上影節)票房收入,我們不太适合對外說。”

喧嘩的雨季、騷動的六月丨南周文化榜

第26屆上海國際電影節期間的上海影城。視覺中國

面對國内電影市場的狀況,中國電影導演協會新任會長賈樟柯于6月17日在上影節金爵電影論壇上直言不諱,指出了目前影院上座率低、出現大量空置等問題,他認為,影院應該獲得更充裕的片源,以盤活閑置銀幕。他給出的解決方案之一是“擴大國際片源供給”,即增加國外優秀影片的引進。賈樟柯在論壇上列舉了一組資料:2023年全國1.4萬家影院營業,共計8.6萬塊銀幕,全年放映電影509部;而同期日本全國僅3600塊銀幕,卻放映了1232部影片,影片上映數量與銀幕的比例遠高于中國内地。

此前6月2日,中國電影導演協會第七屆會員代表大會在山東煙台舉行,賈樟柯當選中國電影導演協會第七屆會長,李玉、陳思誠、鄭大聖、郭帆、管虎當選副會長,王紅衛當選秘書長,大鵬、文牧野、李睿珺、忻钰坤、張楊、路陽當選執委。第六代導演在這份名單中已經挑起了大梁,更多新生代導演如文牧野、李睿珺等也嶄露頭角。

喧嘩的雨季、騷動的六月丨南周文化榜

2024年6月,新當選中國電影導演協會第七屆會長的賈樟柯在上海國際電影節金爵電影發行新生态論壇上發言。視覺中國

王小帥七年來首次回應胡波事件

另一位第六代著名導演王小帥在這個6月重新陷入了一場綿延7年之久的風波。6月9日,台北電影節官方宣布,取消原本由王小帥擔任的本屆電影節“國際新導演競賽”的評審團主席職位,盡管聲明中未明确原因,但被普遍認為是由于台灣網友“無影無蹤”在網絡發文重提2017年青年導演胡波自殺事件,引起台灣網友情感共鳴,繼而施壓台北電影節。

作為胡波生前所拍攝電影《大象席地而坐》的監制,王小帥被認為與胡波之死關系甚大,甚至有一張微信截圖顯示,王小帥曾對胡波進行言語暴力。然而七年以來,王小帥從未對此事有過任何回應,這激發了公衆更多的猜疑。根據當年的媒體報道,王小帥與胡波的根本沖突在于《大象席地而坐》的剪輯問題,王小帥要讓影片剪成2個多小時的版本,而胡波則堅持近4個小時的版本。雙方的沖突不可調和,繼而演變為對影片署名權的争奪,終至關系破裂。

各方壓力之下,王小帥于6月14日作出首次回應。發表于微網誌的回應長文中,王小帥承認了前述帶有言語暴力的微信截圖的真實性,但并未給出更多雙方的聊天記錄來重建當時的對話語境。在回顧與胡波諸多交往細節的同時,王小帥并未改變對胡波的4個小時版本的剪輯的極低評價:“坦白說,這不應該叫剪輯。”

這一評價再次激怒了多位電影圈人士。紀錄片導演張贊波評論道:“他(王小帥)對胡波以命換來的四小時導演版的藝術判斷的失誤沒有進行任何道歉和反思。這其實也是兩人沖突和沖突的焦點所在。他在給胡波的訊息裡以專業人士身份把這個版本說得一無是處,然而事實是,大部分業内人士(包括貝拉·塔爾、侯孝賢、李滄東、廖慶松以及金馬獎評審等有藝術眼光和藝術水準的專業人士)以及大部分觀衆都認同胡波的版本。”

2018年,第55屆台灣金馬獎将最佳劇情片頒給了《大象席地而坐》的4個小時版本。2019年,這個版本在台灣公映,成為當年在台公映的票房最高的大陸電影。

當永樂宮壁畫出現在直播中

2024年的洪水再次威脅到了各地的不可移動文物。6月中旬,暴雨襲擊了福建山區,位于龍岩市上杭縣的全國重點文物保護機關李氏大宗祠受到了相當大程度的損壞。據媒體報道,6月17日淩晨2點18分,宗祠外牆電閘處最先開始發生坍塌。緊接着山洪沖倒一大片夯土牆和青磚牆,東西橫屋逐漸倒在雨中。此前宗祠外圍的夯土牆已經被上漲的洪水浸泡超過6小時。

6月下旬,雨帶北移,長江中下遊成為全國的暴雨中心。6月20日晚,位于安徽省黃山市徽州區呈坎村的國保機關呈坎村古建築群的單體建築之一——環秀橋,橋上木結構橋亭被洪水沖毀,石質橋面、橋墩則暫時完好。

比起前幾年山西、河南等地同樣因暴雨而損壞的文保建築,福建與安徽的損失在網絡上的熱度相對不高。文物保護不是追随網絡熱點一擁而上,更需要的是公衆對自己身邊的文物持久而細緻的關注。

喧嘩的雨季、騷動的六月丨南周文化榜

2024年1月,勞工正在對永樂宮純陽殿的牌匾進行修繕維護。視覺中國

董宇輝将直播間放到了山西芮城永樂宮内,這一行為集合了諸多網絡傳播的熱點,讓很多文物愛好者批評永樂宮“看人下菜”。出于保護文物的目的,永樂宮殿内本來禁止遊客拍照,但為何董宇輝能在殿内拍攝直播?永樂宮壁畫有必要直播嗎?“運城文旅”很快作出了回應,說明在直播過程中,“全程自然光,沒有使用任何輔助光源,包括提前配備的文物壁畫圖像采集專用冷光源也沒有啟用”,但依然無法平息輿論的質疑。

關于古代壁畫能不能拍照,何種光源會對壁畫産生何種影響,近年來頻頻成為公衆關注的焦點,這似乎已經不再是一個純技術問題,而是關涉版權、壁畫所屬方的利益、公衆情緒乃至旅遊習慣的複雜問題。

《中華人民共和國文物保護法》中沒有對這個問題作出詳細規定,但作為文保領域的上位法,統領着諸多地方“管理辦法”等下位法。2024年6月25日至6月28日召開的十四屆全國人大常委會第十次會議審議了《中華人民共和國文物保護法(修訂草案二次審議稿)》,并向公衆公開征求意見,征求意見期限為30天。

“空洞”與沒有餡的餃子

繼上海電影節之後,第29屆上海電視節在6月28日頒出了白玉蘭獎。之前王一博粉絲在最佳男主角提名公布之後的一系列“争番位”操作,随着這一獎項被胡歌摘得而偃旗息鼓。然而胡歌獲獎,也并沒有完全讓網友們信服,有評論認為,範偉在《漫長的季節》中的表演比胡歌在《繁花》中的表演更有說服力。

喧嘩的雨季、騷動的六月丨南周文化榜

胡歌憑借在《繁花》中的表演獲評上海電視節白玉蘭獎最佳男主角。視覺中國

獲得過2020年第26屆白玉蘭獎最佳導演獎的汪俊,在這個6月也推出了自己的新劇《玫瑰的故事》。《玫瑰的故事》由“神仙姐姐”劉亦菲主演,故事一開場也将劉亦菲扮演的“玫瑰”角色的美貌渲染十足——一位看起來老實巴交的理工男抛下快要結婚的多年女友,奮不顧身地向認識不久的玫瑰告白,類似這樣圍繞着玫瑰的男人在劇中不勝枚舉。在該劇中,饒是像玫瑰這樣有魅力又優秀的女孩,還是免不了女性在生活中終要面對的種種抉擇、傷痛與“凋零”。不過,這樣的主題在劉亦菲大女主的光環籠罩之下,未免顯得有些流于表面。

本月輿論熱度可以與《玫瑰的故事》一較高下的是于正的新劇《墨雨雲間》。該劇延續了于正幾部前作的商業成功,播放《墨雨雲間》的網絡平台方稱,該劇已經合作了超過40個品牌,打破了優酷今年多項商業化紀錄。于正在接受媒體采訪時說,他最近非常關注短劇,《墨雨雲間》無疑吸收了很多“短劇思維”——女主角以弱勝強大爽人心、劇情反轉易如反掌爽點不斷、女主頂替他人雙倍複仇雙倍爽感,總之要像短劇一樣讓觀衆爽得下不了頭。

以“數十年如一日為人民看爛片”著稱的華東師範大學學者毛尖緊跟熱點,第一時間看完這兩部劇,并在自媒體上火力全開:“劉亦菲的樣貌屬于中國觀衆的最大公約數——因為她空洞”“推翻清朝一百多年了,你們還這樣拍玫瑰?”“别的劇還在和面,但于正已經把餃子端上來了,雖然裡面沒有餡,但勝在餃子又多又燙”。

6月的最後一天,綜藝《喜人奇妙夜》給我們帶來了一個颠覆獨幕喜劇的獨幕喜劇《獨幕喜劇的世界》,主創們用獨幕喜劇的方式發問:這個我們習以為常的世界是一個獨幕喜劇嗎?當我們的内心騰起這樣的騷動,也許可以像獨幕喜劇裡那樣,砸掉那堵不存在的牆。

月度電影 《走走停停》

有想法的年輕導演一般都有股怒氣,這是把雙刃劍,它能讓他們的電影如炸藥般充滿能量,但這種憤怒也不可避免地讓他們的作品陷入某種偏狹,那這部《走走停停》則某種程度脫離了那種軌道。它對這個世界和人性都有着相當的了解,但它并沒将其極端化,而是拍出了那種庸俗與理想主義水乳交融的狀态,拍出了世俗裡那種溫潤活力,以及平淡裡的某種哀傷詩意。它沒有那種作出斬釘截鐵論斷的野心,于是它能看到一種更輕盈、更隐微卻更闊大的人生狀态。(梅雪風)

月度書籍(虛構類) 《走仔》

《走仔》是青年作家黃守昙的新作。他的小說語言成熟,結構精巧,對于身體、欲望及風俗的表現較為大膽。小說具有濃郁的南方風情。他叙述的題材有多語言的移民生态,灰色地帶的幽暗傳奇,活色生香的南國風緻,最獨特的是一脈“我家的男人整體更像外人”的南方女性生活史。他以廣東、澳門、香港作為地景,寫作了長久以來勤勉生活、刻苦經營的女性群像,不僅有受過教育的年輕學生,也有與男人一同外出打拼的女性勞工。他擅長寫新舊文化中探索自我秩序的女性,尤其是命運作祟的女性婚戀情态,如《走仔》中的吳文霞,《七星女》中的待嫁新娘,《跨界》中喪偶的馮太太,《姚美君》中的主人公,她們好像是難以從婚戀及生育焦慮的困境中自救,但心下又并不糊塗。《天鵝》将這一切焦慮推演至極緻,以第二人稱邀請的姿态,完成性别的革命。他也擅長寫神秘的女性,如《手套之家》中的越南幫傭曼達、《鬥金》中聲名狼藉的瘋女人。在黃厚斌的故事裡,躁動的村婦們具有奇特的生命活力,經得起漂泊與苦難,身體力行松動傳統的規訓。在他筆下,出走的男性都是異世界懸浮的符号,從死亡或消失中為女性力量騰出廣闊的舞台,與此同時,他也會在奇特的傳奇空間中将父親的原始能量召喚回來,并賦予詩意,如《爸爸從羅布泊回來》。此外,他的小說裡也有别緻的海洋觀,如《魚王祭》中仁海村讨海的生計,孩子的名字都帶水,亦攜帶了神秘的苦難。(張怡微)

月度書籍(非虛構類) 《君幸食》

身為當代西方最懂中餐的才女吃貨,扶霞·鄧洛普的新書《君幸食》再度帶着讀者走南闖北大吃大喝。平時請洋鬼子下館子,我們時常會因為不知道食材的英文譯名抓耳撓腮,這時候扶霞的書就能派上大用場。莼菜叫water shield,雞頭米叫fox nut,下次吃飯就不會因為跟洋鬼子說chicken head rice而把人吓得不敢動筷子了。扶霞還非常貼心地做了一份“關于口感的簡短、古怪且不詳盡的漢語詞彙表”。(盛韻)

月度劇集 《聯結》

池晟在劇中飾演被迫吸毒的警察,因為要和毒瘾對抗,可想而知是受盡淩虐的苦角色,被稱為“越吃苦收視越高”的池晟這次也沒辜負頭銜,本劇收視頗佳。頭兩集比較有意思,最高點是利用同學葬禮,連貫、靈活又有趣地完成多項創作任務:同時刻畫七名以上角色、交代人物關系、把情節推進兩三步。當時不由對本劇的叙事能力提高了期待。然而劇情過半後,故事的水準降格為平凡:僅僅是不同角色輪流組合、更換不同地點去說話。比較遺憾。另外本劇再次突出了韓劇迷之熱愛的元素:高中生活。對此我們可以連連舉例,從《請回答1988》到《黑暗榮耀》,再到同期播出的另幾部好評劇《背着善宰跑》《畢業》和《黑社會的我成為了高中生》,沒有高中,不成韓劇。(沈大成)

月度展覽 山西博物院:“壁上萬千——山西宋金壁畫中的衆生氣象”

喧嘩的雨季、騷動的六月丨南周文化榜

“壁上萬千——山西宋金壁畫中的衆生氣象”展覽現場。視覺中國

國内博物館的展覽向來以一種面向過去的知識傳達或曆史考證為主要“面相”。山西博物院2024年4月30日開幕的“壁上萬千——山西宋金壁畫中的衆生氣象”展卻有所不同。整場展覽以“家園”“家慶”“家風”“家願”為線索,借用山西地區宋金時期的壁畫試圖為觀衆呈現一幅社會百象。展覽着力展示1000年前的社會試圖在往生的世界裡延續每個個體對家的情感;那麼,我們呢?這場展覽在不經意間也在應和着以家為核心而勾連起來的當代中國。(王思渝)

南方周末記者 王華震

責編 劉悠翔

繼續閱讀