往事在不停地追我們，是以我們必須跑得更快。當時光機開始刻下一座城市的所有符号，新聞早已記錄下民生的點點滴滴，那些随着時光流逝的人和事，終将消散在城市不斷升騰的煙火中。昭通中心城市裡的老街老巷，總是開啟我們對故鄉與異鄉的獨特記憶，那些回不去、尋不到的都是故鄉的痕迹，觸手可及的也都是異鄉的訊息。
近鄉情怯，每一個籍貫為“雲南昭通”的人，無論走多遠，都是故鄉昭通最小的孩子。于此，我們以時間為軸線，以昭通城的街巷為次元，以熱烈的人和事為向度，以文字、圖像、視訊為鏡像，帶你看昭通街巷。
以時間的名義，還你一份沉甸甸的昭通城市記憶。
鳥瞰昭陽，是縱橫交錯的線條勾勒的城市輪廓，而翻開她的“裡子”，這城這街這巷充盈着或大或小的細枝末節。昭陽有許多巷子，多到一口氣數不完，是街巷文化儲存得極為完整的城市之一。巷子裡裝着普普通通的生活，也藏着這座城市獨特的風情。挑水巷，一箭之遙的青石闆路上，歲月不斷刻寫着昭通尋常街巷裡的時光印迹。（一）汽車停在轅門口廣場，步行經過喧鬧的北正街，拐進挑水巷，我們便被它的那片幽靜和安然所吸引，踏着由一塊塊油光發亮的古石鋪就的青石闆路進入小巷深處。小巷裡，無論是蒼翠欲滴的山茶，抑或羽葉幽藍的翠雲草，都帶有精心養護的一份安然，淡看每一位來往于小巷的人。來與去的人，仿佛都從未來過，亦從未離去。挑水巷，不長不短，慢悠悠地走一走，10分鐘足矣。巷道不寬不窄，四五人并行亦可。巷子與陡街并排，卻沒陡街喧嚣，如同不顯山露水的智者，隐于一隅。小巷安然，居于此處的人過着閑适的生活。挑水巷的幸福，真實可親，伸手便掬一捧在手。
向右拐個彎，順着小胡同走十步，低矮的房子裡有人生活，微弱的光亮透出窗戶。“你們找哪個？”在老人的詢問聲中，我們說明了來意，老人熱情地接待了我們。三四十平方米的屋子裡，充斥着一股藥香味，一張電腦桌安放在過道邊，電腦頁面停留在股市的走勢圖上，提示着老人日常的喜好，旁邊緊挨着的是一台雙開門廢舊冰箱和一台四開門大冰箱。“那台廢舊冰箱留着當儲物櫃用，大冰箱是小兒子去年買給我的。”老人介紹說。老人名叫黃順華，永善人，1972年嫁到昭陽區，定居挑水巷，今年75歲，生育了3個孩子，兩個女兒和一個兒子，他們現在各自有了自己的小家。大女兒開計程車，二女兒在勞教所工作，小兒子在昆明機場做地勤工作。“這屋子是婆婆的父親在中華人民共和國成立前買下的。”滿頭銀發的黃順華回憶起年輕時從婆婆口中得知的一些陳年往事。解放前，婆婆的父親有着做松花蛋的手藝，全家就靠着賣松花蛋的營生過日子，在勤儉持家的家風下，一家人積攢了不少财富，日子富足有餘。坐在黃順華家的沙發上，眼前的小桌上擺滿了各種藥品，環顧四周，很有年代感的置物架上随意擺放着鍋碗瓢盆，竈台整潔幹淨。在我們的追問下，黃順華的思緒又回到了青春芳華的年代。
20世紀70年代，黃順華夫妻在原昭通機械二廠（縣級）上班。那時，正是全國各地經濟發展、社會建設的時期，機械廠裡的機械裝置可謂供不應求，能在機械廠上班更是大家夢寐以求的。用黃順華的話來說，那時的機械廠紅火得不得了，吃飯有供應糧。黃順華家的房屋位于挑水巷61号，距離北正街僅100米，挑水巷當時是昭通城最繁華的地段之一。黃順華清楚地記得，那時，現在的洋人街、清官亭周圍都是農田。吃穿不愁、生活順心，日子就這樣慢悠悠地過着。（二）可是，生活中哪有一勞永逸的好事。20世紀80年代，土地改革加上企業改制，猶如晴天霹靂，讓黃順華一家不知所措。面臨下崗，不再有供應糧，吃飯得靠自己……過慣了順心日子的一家人，什麼都得從長計議、重新開始。逆境中的磨難，隻會讓生命更加燦爛，即使前路艱難，也要勇往直前。如今，黃順華的子女皆已成家立業，她自己的晚年生活幸福，一家人迎來了柳暗花明。在挑水巷生活了50多年，黃順華最幸福的時光莫過于子女有事做、有一番成就。曾經的挑水巷，是昭通城的中心，農村的女人想嫁進來，農村的男人想成為城裡人，隻為享受城裡的各種優越條件。曆史的車輪滾滾向前，時代始終眷顧勤勞的人。如今，廣闊的田野上家家戶戶生活富足，那些不思進取的終将被遺棄，還過着清苦日子的他們，又開始向往農村生活。挑水巷這個名字，對黃順華來說不隻是一個地名，還是她一生記憶的符号。挑水巷這個弄堂，對黃順華來說不隻是一條巷子，還是她一輩子安身立命的地方。不管是清晨還是傍晚，不管是雨天還是晴天，不管是前擁後倚還是獨自一人，黃順華每天都要順着挑水巷上上下下、來來回回好幾趟，陽光下，滿頭銀發的她，精神十足……
挑水巷，因挑水而得名，是一條充滿人情味的百年老巷，記錄了一段艱苦歲月，承載了老一輩昭通人的記憶。民國乃至解放後的一段時期，自來水還沒引入尋常百姓家，每天睜開眼，急需解決的問題就是挑水。昭通人的飲水都是從大龍洞引來的。大龍洞的水經過官溝流進城，在原來順城街與崇義街中間的位置，有一個巨大的長方形的石砌水池，全城的人都在這裡挑水以維持生活。由此，出現了以挑水賣為生的職業，一些窮苦的人就在這裡取水挑去賣。這段史料記載的内容，與我們采訪的幾位老人所說的基本一緻：這條巷子是進入城中心最省時、最省力的道路，久而久之就成了大家口中的“挑水巷”。那時，每天挑水的人總要濺一點水在地上，以至于巷子裡總是濕漉漉的……時光劃過，如今已難尋那些挑水的日子，青石闆路依舊，陳磚舊瓦及斑駁的牆體讓人浮想曾經的場景。（三）與黃順華家相對的左側，挑水巷72号，是蔣氏宅院。推門而入，走過一條狹小的過道，典型的四合院房型别有洞天。陽光透過四合院的雕花窗棂，灑在鋪滿石闆的院落裡，溫馨而恬靜；陽光透過天井灑在院落中，光影斑駁，繡球花、月季花競相綻放，優雅而淡定。
坐在院中，可以看得出曾經的院落布局典雅，軸線分明，左右對稱，盡顯古樸意韻；曾經的青磚灰瓦、雕花門窗、飛檐翹角，每一寸空間都訴說着古樸與甯靜。尋主人不遇，正當我們欲離開時，一位老人悠閑地拖着菜兜回來了。老人一邊和我們搭話，一邊把今日所買的菜一一拿出來。韭菜、辣椒、菌子、小瓜、白菜……一家人一天的菜備齊了。老人名叫蔣正發，今年78歲，大兒子一家與他們老兩口一同居住。交談中得知，蔣正發居住的宅院已有百年。關于門前這條巷子的曆史故事，蔣正發說得頭頭是道。清乾隆二十八年（1763年），擴建利濟池，用條石鑲砌。池深2.33米，周長129.33米，面積641.2平方米，可容水1490立方米，更名“下水塘”。明渠于1943年建成，10公裡長的明渠将水從大龍洞引至八角亭，流入八角亭水池，上水塘、下水塘所儲之水供城内居民飲用。中華人民共和國成立後，安裝了封閉式的水管，水管接通後，水池慢慢地失去了使用者，偶爾隻有人洗洗東西了。
“挑水巷”一名，是因人與水的故事而取。那時的挑水人有兩種，一類是專職挑水謀生的人，此地為昭通城的中心，街面上富戶多，日常用水都由挑水賣的人來承擔；另一類是為生活用水而挑水的人，這樣的人居多。其實，挑水是一項技術活。掌握平衡、降低重心、小碎步是其技巧的核心，這些技巧不僅能幫助挑水者更有效地運輸水，還能減少挑水過程中水的灑落，進而提高效率。掌握這些技巧需要一定的實踐和經驗，“沒有掌握技巧的人去挑水會被扁擔所傷。那時，家家都有一根最好挑的扁擔。”蔣正發說自家最好用的那根扁擔在接通水管後就不見蹤迹了。挑水也有講究，在時間上，一般會選擇在清晨。因為清晨水裡的雜物較少，水質幹淨透明，這種水喝着放心；有時候也會在傍晚挑水，這個時候去挑水，可以順便将髒衣服和其他物件帶到水源處的洗刷池清洗，這樣可以節省很多時間。那麼，曾經的水塘又在哪兒？據蔣正發回憶，是在順城街與饞嘴街（現崇義街）之間。那是個長方形的石砌水池，叫法不一，有人叫水塘子，也有人叫大水塘。此水池裡的水來自大龍洞，流經二十五孔橋，進入昭通城。通了自來水後，該水池漸漸荒廢，被填埋于20世紀70年代。（四）
人間煙火氣，最撫凡人心。
“這裡居住的多是匠人，他們靠手藝吃飯，一代傳一代，至今傳了幾代人，有的已經說不清楚，隻知道爺爺的爺爺就在這兒做這營生。”
“大人進城必到挑水巷，那裡有各式各樣的家什，讓人信得過的家什。随行的孩童連蹦帶跳，跑到鄰近的饞嘴街（現崇義街）買上一串糖葫蘆、一個燒洋芋，喝上一杯冰涼的木瓜涼粉。”
對于蔣正發的大兒子蔣榮德來說，家門口這條巷子給他印象最深的還是曾經的舊物交易市場。
挑水巷之是以出名，是因為它是舊物交易和五金加工市場。巷裡密密麻麻地排列着一家家鋪子，鋪子裡有熊熊的火焰，有機床，是加工生産鐵器的地方。門口的攤子上，擺滿了人們生産生活中必不可少的各種零件和器具，螺絲釘、斧子、鉗子、鋤頭、十字鍬……無所不有。這條巷裡還有收購舊貨的門面，舊器皿、舊字畫都有，解放前考古學家、收藏家張希魯先生收藏的好多文物，就是在這裡淘的，其中最有名的漢代雙魚銅洗差點被熔成銅水，這件銅洗現在成了昭通市博物館的鎮館之寶。
這裡還有收購、售賣舊書舊報的，一些外地人到這裡就能買到需要的書籍，高高興興地攜回家去。還有寫信的、修鎖配鑰匙的。寫信的人耐心詢問，細細寫就，再搖頭晃腦、頗有韻律地讀一遍，成了舊城的一道風景。
改革開放以後，随着最後一批挑水人被政府安置、安頓，挑水這個行業就漸漸淡出了曆史舞台。随着國家的強大、社會的發展，經濟條件不斷向好，家家戶戶都用上了自來水，挑水的日子已成為過去，挑水人也就漸漸消失了。
曾經的挑水巷，是典型的老巷子，寬不過3米，兩邊不太整齊的老房子，構成了挑水巷的風情。雖然它如今已不再是昭通最熱鬧的地區，卻仍殘留着一抹繁華的影子。如今，小巷仍在，有代寫（文書）、裁衣、刻章等店鋪，也有手機貼膜、美甲、小吃、修鎖配鑰匙等行業。
挑水巷裡蔣家的百年老宅，曆經四代人。第一代即蔣正發的父親蔣國華一輩人，蔣國華一輩子做掌櫃，誠實守信、兢兢業業；第二代即蔣正發這一輩人，蔣正發年輕時曾是月中桂糕點廠的一名勞工，手藝過硬、受人尊敬；第三代即蔣正發的子女一輩人，大兒子與其共同生活，平時自學中醫針灸以養家糊口，小兒子分戶居住于旁邊别院；第四代是蔣正發的孫子一輩人，孫女在外上大學，假期才回來。
現在，挑水巷堅硬的青石闆上泛着歲月的輝光，時光不屑理會每個人的失意抑或風光，自顧自地往前走着……
今日推薦
來源/昭通市融媒體中心 記者 唐龍泉飛 楊 明 文/圖監制/胡華玉 編審/保進 校對/嚴家佳 編輯/李建芹投稿/[email protected]
@微昭通 域内鐵粉群建設中，歡迎添加管理者微信号（wzhaotong），添加好友請備注縣區市名稱+姓名+聯系電話（如：水富市張小珏180XXXX0201），無完整備注不予驗證通過，感謝支援，謝謝配合！
轉載請注明來自“微昭通”官方微信公衆号