原創 周黎燕
第三步，縫鞋面，以方口為例。裁鞋面，左右各一個耳朵；試鞋面，再一次，把着你的腳背、腳踝确定最後的尺寸；縫合鞋面和鞋底；試鞋，來來回回走幾步，調節松緊帶，收口。
鞋面，男性的常用黑色。女性的，花樣多了。女孩子跳繩時，是布鞋們聚會的高光時刻。紅色大花棉襖，藍底細碎花被面，鞋面講述着一家一家的故事，溫馨的，和暖的，細水長流的。母親做的鞋面，在村裡，也許不是最漂亮的，但也是出彩的。母親會裁縫，平時做衣服剩下的布頭布腦舍不得丢，塞滿一袋。
母親讓我選一塊最喜歡的，或者她認為最漂亮的布。她偏愛紅色系，大紅、棗紅、粉紅，說紅色頂好看。我記得有過一雙紅格子布鞋，格子邊上嵌着銀色的絲邊，亮晶晶的。可是，我覺得俗氣。
母親當年種的丹頂紅
我希望我的母親具有大家閨秀的典雅，至少，有小家碧玉的清秀，要她這樣那樣。母親笑着說，好咯好咯。我氣惱，忍不住捅出她的下一句，虛心接受堅決不改。年歲漸長，蓦然發現，自己怎麼越來越像母親。是母親的基因太強大，召喚我回到她的身邊？還是母親的本就是對的，倒是我，讀了幾句書後，自以為真理在握，向母親開起藥方來？
一如母親納的鞋底，比不上嫂子的工整、精緻，有的甚至像酒鬼秧苗，左一腳右一腳，卻有一種廣闊天地野蠻生長的快活，自在。
母親做的鞋，此生，再也穿不到了。她老人家要是還在世，也不會讓她費勁巴拉地做，某寶網站上多的是，經典中式、新款韓版、小衆輕奢等，無縫對接上帝們的各種需求。
一邊神傷，一邊挑選眼前的機器布鞋。摸一摸，裡裡外外硬梆梆的，沒一點軟和勁。試一試，腳趾有點硌。誰叫我的腳長得不夠标準呢？怨不得機器，人家沒心也沒肺。也怨不得設計師，爬蟲技術抓取了海量使用者資料。
攝影 詩酒年華
終于選了一雙，黑色鞋面印着平劇臉譜，所謂新國風複古。一張大花臉，像雷公，像包大人？有點隔，大約非遺博大精深的含義也不是我等能領略的。139元，不算貴。當年女人用一針一線縫制的布鞋，是太過奢侈了。且不說私人訂制的規格，單是一雙布滿米粒的鞋底，工作量怎麼測算？
有空了，納幾針。要忙了，針往鞋底一紮，又放下了。一隻鞋底，縫縫停停，停停縫縫，在篾籮裡要躺很久。篾籮裡，有長長短短的針，大大小小的線團，扁嘴大剪刀，年年月月，大夥一起安安靜靜地呆着，守着。
好東西，都是時間熬出來的。一雙鞋，标價多少才合适？
攝影 詩酒年華
出商場，回家。迎面，一陣風吹過來，有點猛。天色向晚，涼意比來時深了。前面是一對母女。小女孩手裡舉着棒棒卷，走一步颠一颠，白熾的路燈射下來，小小的影子在扭街舞，酷炫酷炫。
媽媽媽媽，小女孩言必稱媽媽，叽叽喳喳地說個不停，疏闊的街面上，脆生生的童音飛翔着，忽高忽低。媽媽拽着她的小手，說快走快走，回家再吃。
那天，也是刮大風，一個全家人難忘的日子。我六歲。父親平時在外工作，一個月回家休息四天。天冷了，母親張羅着給我們翻棉襖。下午，父親去自留地，叫我跟上，讓母親可以安心幹活。新棉鞋剛做好，母親讓我穿上，我跟着父親屁颠屁颠往外走。走慢一點，新鞋呢，母親叮囑我。
到了村口，北風那個吹啊，慢坡上的老樟樹嘩嘩地響着，葉子被卷揚到空中，向着四面八方亂竄。自留地在對面山腳下，看看就在眼前，彎彎曲曲繞過去，有兩裡地。父親猶豫了，說你還是回去吧，找你媽去。
我高興地往回跑，蔔笃蔔笃。到了家門口，嘴裡喊着“姆媽”“姆媽”，門裡，母親應着。誰料，腳下一勾，撲通一聲，重重地跌倒在地。門角放着一塊磚，額頭正好磕在磚角，鮮血直流。母親慌了神，奶奶腳小，主意可大，到門後抓一把厚厚的灰，嚴嚴實實地按住。血是止住了，後來傷口發炎，潰爛，留下一個不小的疤痕。
圖檔源自網絡
這個疤痕不偏不倚，居中，“立場”鮮明。大人們見了，一邊談笑，一邊無限惋惜地對父母說，啧啧，這閨女将來少賣兩千。隻有堂哥安慰我，嫂子在福州軍區總醫院上班，說等你大了，到福州來，我們請醫生給你做手術，補上。日子，算是有了盼頭。
從此，我梳發型，或偏左或偏右，從不中分。去理發店，第一件事是自爆家醜，提醒師傅幫我蓋住。終于長大了，問堂哥，說手術要從自己的大腿上割一小塊肉去補上。割來補去，吃二遍苦受二茬罪，也就作罷。
攝影 詩酒年華
母親後悔了很久。母親埋怨父親，說要是那天不讓我回家，就不會摔了。那塊該死的磚，更是被她詛咒了無數次。從那以後，門前屋後收拾得寸草不生。每次我買新鞋，母親又叨叨，一定要買合腳的，說當年想着小孩子長得快，把你的棉鞋做大了，希望能穿個兩三年。
人生如漫遊。走着走着，同樣的物或事，随着距離的遠近，想法會發生變化。現在，一摸這個疤，倒覺得踏實親切。陸放翁說，青燈有味是兒時。這是母親留給我的一吻，烙在額頭，永生，同在。
攝影 詩酒年華
為您連結
周黎燕：《布鞋》（一）