7
月
梅雨、烈日、台風，夏天的到來伴随的是大自然的交響曲，此時也是閉門沉浸閱讀的好時機。東坡曾說，“雨昏石硯寒雲色，風動牙簽亂葉聲。”陸遊曾寫，“急雨聲酣戰叢竹，孤燈焰短伴殘書。”
本月我們推薦的新書裡，依然能看到當下寫作的幾股潮流，重新發現鄉村世界、重新踏上曆史古道、重新審視女性精神，這一切，都是重返世界的姿态與内驅力，善于發現題材的作家們為讀者帶來鮮活的生活現場。
虛構
《建築倫理學》
《拉夫爾》
《小宅門》
《想象海》
《走仔》
《完美媽媽制造局》
非虛構
《我們的作家：拉美文壇十聖》
《蕭關道》
《從熊口歸來》
《醫院是座動物園》
《與陳詞濫調一戰》
《迷途：杜拉斯談電影》
（以上作品排名不分先後）
7
月
虛 構
《建築倫理學》
盛可以 / 著
作家出版社
何晶
她将一位女性返鄉者重建老房的過程經曆的猜疑、紛争、親情崩盤、返鄉者的身份問題、女性返鄉者在原生家庭的地位等一一呈現。
建築與世情倫理的内在勾連與呼應，是《建築倫理學》的最有意味之處。在小說集的同名中篇小說中，盛可以用建築術語作為每節的标題來闡釋情節内容，如其所言，她将一位女性返鄉者重建老房的過程經曆的猜疑、紛争、親情崩盤、返鄉者的身份問題、女性在原生家庭的地位等一一呈現，小說由此也仿佛一個泥沼，将讀者吸入其中。盛可以取材于自己回鄉建房的真實經曆，小說建築地基的牢固來源于堅實的生活，更重要的是，當世情倫理在當下呈現出多種面貌時，她接近了核心。
《小宅門》
魯引弓 / 著
鏡像·中信出版社
李淩俊
魯引弓以溫暖明快的文字書寫了各色人等在房價起伏中的焦灼、迷失，也刻畫了他們的堅持、奮鬥和自省。
媒體人出身的作家魯引弓總是将寫作焦點對準大衆關心的社會民生話題，此前他的“小”系列聚焦小升初、聯考、低齡留學等，在新作《小宅門》中，他又将筆觸伸向敏感的“買房”話題。故事從中介小哥丁咚的視角切入，圍繞着他的親人、朋友、客戶，形形色色的人在房子面前的心态被濃縮在這部作品中，折射出上世紀九十年代以來人們的鄉土觀、财富觀、倫理觀、家庭觀、子孫觀的變遷。魯引弓以溫暖明快的文字書寫了各色人等在房價起伏中的焦灼、迷失，也刻畫了他們的堅持、奮鬥和自省，并且通過對不同生活态度的呈現，探讨了房子與生活的關系，以及對何為”真正的家”的深入思考。
《想象海》
朱嶽 / 著
新行思·北京聯合出版公司
閱讀這些短篇小說，人類對神奇而又迷人的故事和謎題的好奇，依然是小說家朱嶽創作想象力的發動原點。
鄭周明
朱嶽的小說個性鮮明，在讀者評價的愛憎之間，還有為數甚多的“看不懂”：總是太短，好像沒寫完，感覺他想表達什麼思想，但是最後也沒有看出來。到了這部新作《想象海》裡，他的引力場不斷變換，21個故事像21場斷斷續續的夢。仔細閱讀這些短篇小說，人類對神奇而又迷人的故事和謎題的好奇，依然是小說家朱嶽創作想象力的發動原點，他在現實世界與想象世界之間進行鏡像式的審視，他把現實斷片置于瑰奇想象的境域，探測着人在當下的世界中詩意生活的可能。而其中一些頗具科幻色彩的小說在他看來，并非是嘗試科幻類型，不過是沾染了科幻時代的流行色彩。
《拉夫爾》
[俄] 葉夫蓋尼·沃多拉茲金 / 著
劉洪波 / 譯
大方·中信出版社
傅小平
它出自俄羅斯作家之手，卻更像是承接了德意志成長小說傳統，堪為俄羅斯版《悉達多》。
《拉夫爾》是一部難以定義的小說。它出自俄羅斯作家之手，卻更像是承接了德意志成長小說傳統，堪為俄羅斯版《悉達多》；它講述了主人公的一生，卻像是講述了四個人的故事，因為拉夫爾隻是主人公最後一個名字，而他的每一個名字，都似乎對應着不同的人生；它凸顯了成長的主題，卻也包含了愛情的主題、信仰的主題、行醫的主題、冒險的主題；它否定時間，以至于我們所見隻是紛呈的印象，但作者在處理語言上的精巧與簡約，又使得故事文本給人以完整而凝練之感；它描述的很多事情神之又神，卻總是以平常的口吻道出，以至于我們隻能相信神奇事物也不過是尋常之事。也或許唯有這樣，作者才能如有評論所言，擊中俄羅斯宗教體驗的核心，并精準摹寫出那個難以描摹的概念：俄羅斯靈魂。
《走仔》
黃守昙 / 著
上海文藝出版社
這些帶着民間色彩的故事裡男性多為缺席的，在不斷的地域流轉間，展現出其堅韌的女性叙事的力量。
袁歡
關于“走仔”兩個字的意思，封面就已經标明：“潮汕方言，女兒的意思”。我們可知，這本小說集是關于女性主題的，我一開始便對此保持了某種謹慎的态度，因為擔心又是一本男作家寫熱門議題的空泛的作品。但當我開始閱讀，答案便顯而易見：它不是。澳門的手套家庭，漁村仁海村每年的魚王祭，不願意走入婚姻的走仔吳文霞和生病的母親……這些帶着民間色彩的故事裡男性多為缺席的，在不斷的地域流轉間，展現出其堅韌的女性叙事的力量。就像作家張怡微所評價的：“在他筆下，出走的男性都是異世界懸浮的符号，從死亡或消失中為女性力量騰出廣闊的舞台。”
《完美媽媽制造局》
[美]陳濬明 / 著
于是 / 譯
上海譯文出版社
張滢瑩
以科幻小說的架構，陳濬明試圖探讨當下社會對母職的嚴苛要求與過度期待，以及媽媽們所實際面對的種種艱難。
因為需要趕制一份緊急報告，身心俱疲的單身媽媽弗裡達不得不将一歲半的女兒獨自留在家中。這兩個小時的空白使她失去了孩子的監護權，與孩子被迫分離後，弗裡達被送到一所專門重新教育訓練母親的機構“完美媽媽制造局”，面對仿真娃娃開始了一年荒誕離奇的教育訓練生活。從仿真娃娃體内攝像頭所采集的資料，将母愛割裂為具體、“科學”卻不近人情的條條框框，這些規則幾乎逼瘋了“壞媽媽們”，也讓孩子重回母親懷抱這件事變得幾乎不可能。在作者的設定中，當一切皆可資料化時，心率、體溫、表情、動作都可以成為衡量尺度，或有缺陷，卻近乎本能和直覺的母愛卻成了幾乎可以忽略的東西。由此，以科幻小說的架構，陳濬明試圖探讨當下社會對母職的嚴苛要求與過度期待，以及媽媽們所實際面對的種種艱難。
7
月
非 虛 構
《與陳詞濫調一戰》
[英]馬丁·艾米斯 / 著
盛韻、馮潔音 / 譯
99讀書人·人民文學出版社
看了馬丁·艾米斯的書評，會意識到沒有哪家作家敢于請他來給自己寫一段腰封推薦語，畢竟他真正把書評當作了冒犯的藝術。
鄭周明
馬丁·艾米斯是與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯并稱英國文壇巨頭，他與陳詞濫調的鬥争持續一生。在這本文學評論集裡，集結了他在1971-2000年間撰寫的評論，不僅貢獻了對塞萬提斯、彌爾頓、約翰·多恩、簡·奧斯汀等經典作家的解讀，也辣評了20世紀下半葉英國文壇代表人物，如索爾·貝婁、菲利普·拉金、納博科夫、菲利普·羅斯等人。他會譏諷諾曼·梅勒是“被慣壞的超級熊孩子”“話痨”“發脾氣大王”“搶鏡高手”，會聲稱自己從不留意那些25歲左右、被譽為“天才新人”的作者的小說，因為這些年輕作者的作品并未經受住時間考驗。看了馬丁·艾米斯的書評，會意識到沒有哪家作家敢于請他來給自己寫一段腰封推薦語，畢竟他真正把書評當作了冒犯的藝術。而在大量短評裡，也可以看到他無法避免地為了吸睛而無法深入思考，或是介紹些新作情節來吊讀者胃口，這大約能讓國内書評人感到共鳴吧。
《蕭關道》
胡成 / 著
理想國· 雲南人民出版社
李淩俊
他的文字像刻刀一樣為那些生活在蕭關道旁的普通人留下生命的印記，為讀者打開窺見曆史洪流下普通人命運的入口。
六盤山是曆史上衆多建都于中原大地的王朝的西北屏障，河流将這條南北走向的大山切割出數條孔道，蕭關道便是其中一條。自西安向西北，經禮泉、乾縣、彬州、泾縣、平涼，進入西海固，翻越六盤山，到達隴山以西的會甯、安定，前往蘭州，作家胡成以一種緩慢的節奏行走在這條曾經輝煌的古老要道上，他的記錄洗練樸實，常引用曆史上同走此路的遊記文字，以及自己在不同時間同遊一處的記憶和印象，營造出一種時間與空間、現實與記憶、曆史與地方志交錯重疊的效果，他的文字像刻刀一樣為那些生活在蕭關道旁的普通人留下生命的印記，為讀者打開窺見曆史洪流下普通人命運的入口。
《從熊口歸來》
[法]娜斯塔西娅·馬丁 / 著
袁筱一 / 譯
光啟書局
張滢瑩
在這部非虛構作品中，娜斯塔西娅以文學與人類學融合的筆法寫下了自己曲折的經曆，以及她重返埃文人部落後的再度成長。
2015年秋天，人類學家娜斯塔西娅·馬丁在翻越堪察加火山的途中遭遇了一頭熊。失去了半邊颌骨的她在漫長輾轉治療中幸存下來，來自人類而非熊的複雜審視和無禮對待卻讓她陷入長久的難堪境地。在這場災難性的意外中，娜斯塔西娅需要重新從“半人半熊”的自我認同中脫困，也要找回人類面對自然和其他物種時應有的謙卑與自我認知。在這部非虛構作品中，娜斯塔西娅以文學與人類學融合的筆法寫下了自己曲折的經曆，以及她重返埃文人部落後的再度成長。在恐懼、痛苦和絕望的夜幕下，她找尋着人類與自然相處的另一種方式和可能，也以自己的生命為這種方式留證。
《我們的作家：拉美文壇十聖》
[智利] 路易斯·哈斯 / 著
陳皓 等 / 譯
99讀書人·人民文學出版社
哈斯早在文學爆炸初試啼之時就勇敢地定義這種屬于“我們”的聲音。
傅小平
路易斯·哈斯堪為“同代人的批評家”的典範。展現在《我們的作家》這本書裡，他在60年前尋訪的十位拉美作家，日後真真切切成了“拉美文壇十聖”，而在當時，這些作家都還沒有什麼國際性聲譽，《百年孤獨》尚未出版，最年輕的略薩還隻有二十八歲。但哈斯并沒有因為他們初出茅廬，顯出格外寬容的樣子，他敢于做出中肯的評價，批評起來也是毫不留情。而這本書初版于1966年，也就說，哈斯早在文學爆炸初試啼之時就勇敢地定義這種屬于“我們”的聲音。雖然因為出版早，這本書難以呈現全景，我們從中卻能看到十位作家最初的文學思考和心路曆程，也能感受到他們想要在思想和文學上更上一層的熱切渴望，是我們深入了解拉美文學爆炸及其代表作家時不可不提及和閱讀的一部重要作品。
《迷途：杜拉斯談電影》
[法]瑪格麗特·杜拉斯 / 著
[法]弗朗索瓦·博維耶 / 編
袁筱一、袁絲雨 / 譯
中信出版社
何晶
杜拉斯電影的核心是延續她的文字寫作，即電影是寫作的另一種形式。
在一次關于杜拉斯導演的早期作品《音樂》的訪談中，她談及為什麼要做電影，“因為想要在作品外部看見和聽見曾經僅在作品的内部看見和聽見的事物。”誠然如是，杜拉斯電影的核心是延續她的文字寫作，即電影是寫作的另一種形式，然而這樣的形式是否真的适配值得商榷。在收錄了杜拉斯14部電影相關手記、訪談錄和3篇随筆的集子中，有意思的仍然是杜拉斯的那些閃動着思想的語言，比如，“我并不認為電影可以替代讀者和書之間的孤獨關系”，在網際網路時代短視訊風行的當下，在電影亦可被放置到語句中“書”的位置之時，讀來别有意味。
《醫院是座動物園》
王戈多 / 著
萬有引力·廣東人民出版社
作為醫院的“局外人”，以88個非虛構短篇，寫出了人間真實。
袁歡
如果你需要一本有趣且有思想内容的地鐵讀物，這本書是個不錯的選擇。作者在醫院工作十五年有餘，既不是醫生也不是護士，作為醫院的“局外人”，以88個非虛構短篇，寫出了人間真實：“看多了人性的光輝與黑暗，高貴與卑微，看多了衆生的喧鬧與悲鳴，無力和遺憾。”這裡有人相信隻要不檢查，就等于沒病，把自己活成了薛定谔的貓；嬰兒身患重疾，就因為母親在哺乳期吃了蠶豆；老專家靠給病人灌燒酒治好了病人的腦癱；重症監護室前等待遺囑的家屬，如同一群奪食的碩鼠……這些千奇百怪甚至有些難以想象的事件再一次提醒我們“生活高于藝術”。值得一提的是，作者的筆調冷靜，叙事緊湊，雖然每篇隻有千餘字，卻後勁十足。
新媒體編輯：鄭周明
配圖：攝圖網
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元