孽緣（短篇小說）

一

那時我叫她大姐。

大姐挺照顧我的。每次都要買五六份報紙，讓我在接錢的一刹那，感覺欠了她什麼似的。是以我盡量挑新一點的錢找她。遇到零頭碎腦的，就幹脆不記數。但是她不行，非要我收：“一毛兩毛也是錢，該收的都收下。你也不容易，大冬天的！”

那幾天下過一場雪，不厚，可風又冷又硬，刮在臉上像生鐵一樣。我的報攤正好在馬路西邊，風大的時候，桌子俨然就要被掀起來。我得不時地撲上去，用胳膊死死壓住報紙，像一隻老鷹展開了翅膀那樣。

自從租了報攤之後，以為自己從此告别了深山老林，就要在城裡謀生活了，沒想到此地也有其冷酷的一面。就在我快要湊夠房租的一個早晨，有個騎自行車的兄弟，他笑着遞給我一張假錢。因為以前就知道抱磚、炸石頭，跟錢打交道的機會少，是以在我微笑着把那張假錢裝進口袋的時候，就等于把城市最冰冷的東西捂在了胸口上。

我把嶄新的百元鈔票撕得粉碎！

如蟻的車輛和人群與我毫無幹系地在路上奔跑或嬉戲。在以後的一周時間，我見人就像防狼似的，兩隻眼睛瞪得能結出果子來。也許是大姐注意到了我的反常情緒，也許是一個五十多歲的胖女人經常光顧我的報攤而使我心生感激，當我把收到假錢的事情告訴她的時候，她的眼裡竟蓄滿了淚水。

大姐說，這是你給這座城市交的第一筆學費！

她說，城裡不比鄉下，這裡聚集了五花八門的東西，所有想在城裡謀生活的人，都得瞪大眼睛學會辨識。真真假假、假假真真，隻有用舌頭嘗一嘗，你才能知道橘子是甜的還是酸的。

然後她就開始講自己的經曆——我剛到城裡還不是跟你一樣，臉曬得比茄子還黑。因為經常開拖拉機，是以就隻知道踩油門、挂擋。那時侯啥都不去想，就想在廣闊天地開上車去勞動。我膀大體圓黑不溜秋，城裡有誰拿正眼瞧你？别人穿裙子和高跟鞋的時候，我還覺得丢人呢。

老爸老媽說，革命也要幹，婚也要結，你都三十歲了，還拖啥呢？我對着鏡子說，誰拖了？就我這一身肉，能把人家的腦袋擰下來，誰敢要我？人家不理我，讓我硬往人家懷裡鑽？

皇帝不急太監急，父母開始整天唠叨婚姻的事兒。我說，你們那麼急，早都抱孫子了！嘴上這麼應付着，其實心裡也跟猴把蒜吃了一樣，恨不得明天就把自己嫁出去。

終于有個鄰居老太太拄着拐杖上門了。我倒沒說什麼，父母差點沒給人家跪下來！他們端茶倒水跟前跟後，就像老太太能把女兒送進宮裡做皇妃，那種小心巴結的樣子叫人看了難受。不管咋樣，我到底還是嫁給了一個腿子有毛病的人。盡管身有殘疾，但人家有城市戶口。磕兩個頭，放幾串炮，生生就跟一個人合理合法過日子了。過就過吧，咋樣不是一輩子呢？滿以為一結婚就萬事大吉了，誰想不到半年，腿子有毛病的人手也有了毛病，他因為偷廠裡的東西進了監獄……爸媽都是老先進，我好歹也是黨員，怎麼竟就選了一個賊？

我一滴淚沒有掉。那時侯我就像揣着很多的東西，老想着還有許多事要做。是以離婚後又找了一個比自己大十歲的人。剛開始覺得年齡不是問題，隻要人家對自己好，就啥話也不說了。可是兩年過去，我們還沒有孩子。都以為自己沒有準備好、沒有像人家現代青年一樣放得開。到醫院一檢查，結果就查出了“死精子”！你說人咋就這麼背？咋啥事都讓我攤上了？以前我不信命，就隻知道一個饅頭吃不飽了吃兩個，現在看來，啥都有個定數哩。

後來我們隻能去農村抱養了一個。丫頭。腦子不太靈活。一考試就考十幾分，反正每次開家長會，我都是槍靶子，任人家向咱們頭上開火。

我心裡着急臉上還得陪着笑。花錢補課，也沒補上去。這丫頭記性不好，還懶，還死犟。最叫人難受的是，“老東西”不但不聞不問，他還在去了一趟深圳之後，帶了一種爛病回來……

二

槐樹葉子早落盡了，一些幹枯的樹枝也被狂風吹得東飄西蕩。隻有風，隻有滿地的紙屑與塑膠垃圾在我眼前晃蕩。清潔工一遍又一遍地清掃，沒有掃去的，就在街上打遊擊，敵退我進，敵進我退。我坐在報攤前，除了一次又一次整理被風刮起的報紙，就是縮着脖子發呆。到了下午，狂風收斂了些，報紙的銷量漸漸增多了。就連大姐，也額外多買了幾份。

大姐今天穿了一條齊膝的黑裙，露着粗腿。臉上的血絲似乎比以前更多了，蜘蛛網一樣罩在兩邊的臉蛋上，使她看起來有些紛亂。她遞給我一個塑膠袋，說有件毛衣是新買的，穿着不合身，就拿過來，“看樣子你媳婦能穿，她個頭比我高。叫她不要嫌棄，我真的沒有咋穿。”

我怎麼會嫌棄？我趕緊接過來把它放在報攤的桌子下面。“今天要去醫院複查，可能又得住幾天。”大姐一邊說一邊瞅着我手裡拿的半塊饅頭，不禁歎息了一聲：“唉，都不容易！一天就啃個幹饅頭。想當年我開拖拉機的時候，也是饑一頓飽一頓，經常在野外對付幾口就過去了。那時侯還以為自己就是塊鐵，放到哪裡也是塊材料，現在才知道，人就是不如一隻螞蟻，病來的時候，一陣風都能把你吹倒。”

“大姐看起來還是挺精神的。”

“精神？就跟一輛爛車一樣，加上油能跑，不加油就報廢了。現在不但有高血壓和心髒病，還有胃潰瘍、風濕性關節炎、神經性頭痛……”

我瞪大眼睛，聽着她跟大夫似的講着自己的病情，勸慰道：“不過你們有醫保，看病住院啥的都能報帳，要攤了我們，就慘了。”

“三十年河東三十年河西哩，沒準哪一天你也時來運轉了。看這些年的遭遇，我找了幾個男人，都像龜孫子一樣，沒一個好東西！以前隻想着好好工作，心說有國家養着呢，盤算啥哩？當時機關分房子要繳一部分錢，我想都沒想就推掉了。現在看看，房價一天一個樣兒，噌噌噌幾十倍往上翻！跟我一個機關的，人家賣了舊房買新房，換了閣樓住别墅，咱還擠在五十平米的老房子裡生悶氣……開始這五十平米還隻是幾堵磚頭壘起來的牆，越往後它就越像皇帝的宮殿了。因為房子是人家的，是以整天牛逼哄哄地不知道自己姓啥名啥。動不動就說，想在一起過就過，不想過拉倒，誰攔誰是孫子……”說着說着，大姐忽然有些黯然神傷，幾至哽咽。

“别看你們啃着幹饅頭，心裡頭沒負擔，我雖然每月都有一千多塊錢的退休工資，可沒你們活得開心。兩個人身子在一個房子裡擠着呢，心卻離得有十萬八千裡遠！你不知道我現在過的啥日子，不敢出門！一出門家裡就跟招了賊一樣。他有那個爛病，是以我不可能再跟他幹那種事，但是隻要我一離開家，回去肯定能在我的床上找出幾根長頭發……他死不認賬，說你不要一天神經把腦的，就憑幾根頭發你給我定個啥罪哩？你看人家倒嘴硬了。一家三口人，我頭發稀稀拉拉的連頭皮都蓋不住，女兒也是短發，你說床上的長頭發是哪裡來的？”

我一邊賣報紙，一邊聽大姐講她的委屈，有幾次都差點找錯了錢。可是這位五十多歲的女人似乎沒有半點離開的意思。她就像伯牙找到了知音，站在我的報攤旁，口沫橫飛滔滔不絕：“小張，人這一輩子最大的不幸，就是遇不到一個知冷知熱真心疼你的人！我跟那王八蛋提過幾回，我說咱們好合好散，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，可人家堅決不離婚。你以為人家是舍不得我？他是舍不得房子！他怕分家産的時候把房子分給我，是以就等着我離開，離開了他好獨吞。”

28路公共汽車過來了，大姐一個轉身跑了過去，看着她有些肥胖的身子隐沒在車裡時，我的腦海裡還有幾根長發纏繞着。就是的，床單上怎麼能平白無辜地生出長頭發呢？

三

沒有自行車，房子又租得遠，是以每天都得來來回回為這座城市免費丈量街道的長度。起早貪黑就不用說了，打工仔不比坐辦公室的，超過八小時就有加班費。單單是在燈紅酒綠中忽然走進出租屋的那一瞥，就足以使一個年輕力壯的男人沒了底氣。冰鍋冷竈、十五瓦的燈泡、早晨換下的髒衣服、牆角微微顫動的蛛網、玻璃上的油膩灰塵……這一切的迹象都會讓我忘記曾經有過的夢想，隻會順手撂下沒有賣完的舊報紙，脫去并不擋寒的鞋子，一屁股躺在疙疙瘩瘩的床上（床是房東家的舊櫃子），用被子将自己裹起來，從此再也不想動一動。

剛剛閉了眼，聽到敲門聲。在這山高皇帝遠的城郊，還有人惦記我呀！一個骨碌翻起來，連鞋子也沒穿就去開門了，果真見紅肥綠瘦的淑女立在門前。心跳耳熱、臉皮發緊，我哆嗦了兩個字：“請……進！”——其實“進”字尚未出口，淑女已經開啟紅唇，铿锵有力地說：“我不進去了。你也搬進來十多天了，先把這一月的房租交了！”三個“了”字就像三把釘錘敲在我的頭上，忽然使我打了一個激靈。我趕緊扯開剛才蒙在臉上的賴蛤蟆的紗衣，換了一副笑臉說：“再過兩天吧，還有兩天我就發工資了，到時候連水電費都給你清了。”淑女到底是淑女，環視了一下空蕩蕩的出租屋，再沒有說什麼。一個老太太卻出現了，她像孫大聖手上吹出的猴毛一般，翻了個筋鬥站住了。“不行！房費不交今天就往出搬！你以為我們蓋房子不要錢？你們這些民工最不要臉了，上上個月就跑了一個，現在又來了一個！”我隻覺脖子裡有火焰往出冒。租房的時候是從一個男的手裡拿過鑰匙的，怎麼一下變成了倆女的？

我一把拉開上衣的拉鍊，從懷裡掏出皺巴巴的毛票，開始一五一十數了起來。雖然我知道這是自己當下全部的“積蓄”，一旦給了她們，今天的飯錢和明天的報款都将沒了着落，可有什麼辦法呢？難道要我給她們磕頭不成？

兩位巾帼英雄拿了一把毛票極不友好地離開了。老太太還回頭看了我一眼，嘀咕了一句：“有錢裝孫子！”

我“哐”的一聲關上了門，不知道是站還是坐。看着床上餘下的幾張孤零零的一毛錢，它們缺胳膊少腿的樣子就像戰場上的殘兵敗将。伸出拳頭，砸在并不潔淨的牆上，那微微的疼痛，促使我明白自己是如何渺小。曾經“力拔山兮氣蓋世”，執拗地洗去腳上的泥巴妄想在另一塊天地馳騁我的夢想，現在看來，無異于幼稚。堅硬的城市，用鋼筋水泥阻擋了我的視線，同時，它也用過于現實的槍彈，擊中了我的軟肋。

走出巷子，依舊人喊馬嘶。收破爛的、賣醬油醋的、爆玉米花的、炒花生瓜子的，他們就像城郊的一道風景。我在“風景”中穿過去，在吆喝與吵鬧聲裡，也給這張城市畫布留下孤獨的一筆。店鋪裡電視播着五顔六色的畫面，店鋪外小孩端着碗跟一隻寵物狗嬉戲。打撞球的眼睛死盯着球的走向，買包子的把竹籠掀開冒出一股蒸汽，餐廳的飯桌上魚鴨橫陳觥籌交錯。隻有我是一個閑人，沒有目的、沒有方向、沒有買一碗拉面的錢、沒有說一句話的朋友，隻有一副“咕咕”叫着的皮囊，在漸近冬天的夜裡，無聲地做着彈奏的姿勢……

四

我得到了大姐的資助。

在都市的喧嚣中，一個五十歲左右的胖女人，她在遞給我一百塊錢的同時，也把生活的熱情傳到了我的心間。我算她的什麼人？我何德何能？“大姐，說真的，我本來決定明天回老家的。”那一刻，我不敢看大姐的眼睛，覺得一個大男人無端接受他人的施舍，到底還是心虛，有些理不直氣不壯。

“回去幹嗎？回去就能掙上錢了？一輩子窩在山旮旯裡有啥出息？小張，我看出來你是一個自尊心很強的人，這點錢你不要往心裡去。要堅持住，堅持在這裡混點名堂出來！多少農民工在城裡都混得有房有車了，你不比他們差，隻要你努力，一定會有出息的！”

“大姐……”我擡起頭來，欲言又止。

“不要說了。其實家家有本難念的經。我……昨兒晚上又跟他吵了一架。我就是不服氣，我不相信逮不住她！肯定是隔壁那個X子，再沒有别人，要不咋能在人的眼皮底下就能把事情辦了？你看膽子大不大，就在我下樓買了一包衛生巾的空兒，我的床上就發生了一場戰争！”大姐說着說着就來氣了，她布滿血絲的臉忽然繃得緊緊的，幾乎要像氣球一樣炸裂開來。

“大姐也要理智一些，不能抓住一點蛛絲馬迹就給人家定罪。”我想勸勸大姐，就憑兜裡這一百塊雪中送的炭，我也不能無動于衷。“蛛絲馬迹？我是輕易冤枉人的人？剛剛鋪好的床單，突然給印了拇指大的兩團水漬，你說是啥東西？喝水不小心灑的？灑到我床上去了？再說，水點子跟那玩意兒能一樣？那王八蛋死不承認，背着牛頭不認贓！我算看透了，人他媽要遇不到一個知冷知熱疼你的人，你這輩子都别想有好日子過。”

“那咋辦？……要不就離了再重新找一個？”我有點膽怯地看着大姐。

“咋那麼容易呢？不說人家死活不離，就是離了，像咱這樣的，一沒錢二沒房子三沒樣子的人，有誰瞧得上？”看着在風中站着的大姐，我既想讓她溫暖一下，又讓她覺得我不是很古闆的男人，就故作幽默地說了一句：“我能。”

可能是完全出乎大姐的意料之外了，她一下子把眼神集中起來，盯着我，看了幾秒鐘，笑着說：“想不到焉人也會講笑話。”

“真的，大姐，我覺得你很善良。”大姐有些感動，也許她這輩子聽到的贊賞太少了，是以說話就不免有些口吃：“你也很……很不錯，每天起早貪黑的……我就是抓不到證據，要有證據，就能離開那王八蛋了！”

“不要着急。啥事一着急反而就覺得慢了。”

“我能不着急嗎？你把幾十年的青春搭上了，人家吃你的喝你的，動不動還拿你的錢去看爛病。你辛辛苦苦一輩子，到頭來剩下了啥？房子在人家的名下，女兒遲早得嫁人，你說我現在是不是一無所有？”

“你不是還有我麼。”

大姐剛剛升起的怒火被我一句話熄滅了，她忽然有些感動地說：“沒想到半老徐娘了還遇到了知音。就沖你這句話，我晚上請你洗澡吧。

五

一個五十歲左右的女人跟我有了故事。

穿過狹窄的樓梯，在朦胧的燈光下，大姐買了兩個人的票。當時我以為我們會去不同的洗澡間，就拿着票往前走。等到一個看護的老女人推開雙人洗澡間的門時，我才猛然心驚！

那一刻，我突然鬼使神差地轉身出門，然後頭也不回地朝着我租住的方向跑去。

進了出租屋，一股寒風不知道是進去了還是出來了，腦子裡就像經曆了一個夢，突然變得遙遠而不可企及。離開老家已快三個月了，家裡的老婆孩子在我鑽進長途客車的一刹那，就開始給我計算出門的時間……

夜半惡夢頻頻，魇了兩回。還有點發燒。不開燈披被坐起來，口幹舌燥頭痛欲裂。想喝水，知道暖壺也是空的，就咽了咽唾沫。家裡的情況不知咋樣了？走的時候米袋子就快見底了，這段時間他們娘兒幾個靠啥度日呢？結婚就借了一屁股債，這幾年非但沒有補上虧空，而且還常常寅吃卯糧。村裡有人問過老婆，說你嫁張衛國圖啥哩？她笑一笑，說，就圖他人好。

我不禁扪心自問：你張衛國哪裡好呢？

六

黎明起床，我還是像往常一樣去批發報紙。

陽光明媚，風平浪靜。出租屋附近沒有樹，是以看不到春天的顔色。我隻從一隻黑甲蟲極快地爬行速度中揣測，是要播種的時候了。

街上照舊車水馬龍，都市的快節奏忽然使我特想念老家的慢生活。

我去公用電話亭給老家打了電話，讓他們把我的女人叫過來通話。那個被我稱做“肥屁股”的女人，在聽到我聲音的一刹那，聽筒裡就傳過來她哽咽的聲音：“你還記得……我們娘們兒呢？……都三個月了……”我趕緊陪着笑說，咋不記得？我都快急死了！總想等着掙了錢再回家，可是越等越沒有，估計天暖和了生意就會好些。

“我不要錢。你回來！啥都種上了，麥子、胡麻都幹撒上了，隻要下雨就有收成。我又逮了隻豬兒，養了幾隻雞，娃娃也快上學了，我去城裡給他買了新書包……”在“肥屁股”急切的陳述過程中，我一句話也插不上。因為内疚，是以我也不知道自己要說什麼，隻是靜靜地聽。十幾分鐘的時間，我講了沒有三句話。以前我不是這樣的。在家裡，我經常像一個能說會道的教授，動辄給娘兒幾個上政治。那時侯我雖然吃着玉米面，講的卻是山珍海味，住的雖然是經常漏雨的小房子，幻想的卻是五星級酒店。

都說“貧賤夫妻百事哀”，但我和“肥屁股”卻總能在清貧的狀态下營造出溫馨和愉悅來。我脾氣躁，好表現自己，可是她溫順、隐忍，是以那些常常因雞毛蒜皮惹起的紛争就會悄然平息。結婚十年了，我給過她什麼？一個左手抱孩子右手煨炕的女人、一個拿着五塊錢進城而不臉紅的女人、她一心一意操持着幾近斷炊的家庭，從來不提什麼過分的要求，她究竟獲得了什麼？我原本想在都市的鋼筋叢林裡找尋一塊屬于自己的空地，然後将他們娘兒幾個都接過來，也享受享受城裡人的生活，現在看來，是過于遙遠、過于奢侈了。

七

耳邊忽然傳來孩子的聲音。它是那麼切近和熟悉，使我不由得睜大了眼睛——果然，就是我的孩子！他們在“肥屁股”的身邊立着，瞪着一雙怯怯的眼神。

我大為驚駭，突然從椅子上跳了起來。

“你們……啥時候……來的？”我離開報攤，向前走了幾步，本來想拉拉孩子的手，小家夥卻抱住“肥屁股”的腿哭了。才多長時間不見，他們竟有些認生。“真是個沒出息的家夥，見到老爹也哭！”我尴尬的同時，還是摸了摸大兒子的頭。

“就你出息大！出門三個月了，打了一回電話！”“肥屁股”瞪了我一眼，蹲下哄孩子。她還穿着三年前買的那件粉色的棉衣，頭發幹匝匝的，顯然是用洗衣粉洗過的。

“三個月了？沒那麼快吧。”我故意打哈哈。“咋沒半年？你是農曆十一月十九出門的，現在都二月二十三了，你算算。”

她轉過臉盯着我，我隻好掐着指頭裝模作樣地算。其實對于兩個正常的男女來說，一百多個漫漫長夜還需要别人來計算麼？

孩子止住了哭聲，“肥屁股”也站了起來，當眼光落在她那兩處已經不很凸出的地方，我的心裡被絞了一下似的難受。分别三個月，“肥屁股”已然瘦了許多，臉色也黃黃的，成了正經八百的黃臉婆。

我趕緊收了報紙，領着他們娘兒三個到附近的面館吃了一頓。知道口袋裡沒多少錢，但還是裝作大款一樣，又是面又是肉地整了一桌。

兩個孩子比過年還要快樂，都不知道抓着筷子吃什麼好了。他們一陣坐着一陣站着，有時還不由發出尖叫，這可忙壞了“肥屁股”。她一邊幫他們擦拭身上的油漬，一邊低聲訓斥：“見了你爹都不知道自己姓啥了！”

我說讓他們瘋吧，這可能是他們見過的最大的世面。不想“肥屁股”卻瞪了我一眼，說：“你以為你見過多大的世面？混了個賣報紙的口氣就這麼大，那要是當了官，還不把我們娘們兒給蹬了？”

“咋可能呢？你是你爸的小棉襖，也是我的花褲衩，一旦穿上就脫不下了！”

話沒說完，腿部早挨了她一腳：“不要臉！”她終于“咯咯咯”地笑了。

笑聲和孩子們的吵鬧聲混雜在一起，讓我不由得又想起那些雖然清貧但是充滿歡笑的日子。“肥屁股”識字不多，可勤勞能吃苦，她不像城裡女人追求浪漫的情調，也沒有化妝品收拾打扮自己，她隻是懂得要好好維護這個家，别的，似乎就沒有多想過。

暮色漸漸降臨，街上的燈光漸漸明了，我們全家走在一片燈海之中。孩子拉也拉不住，指天畫星星，嘴裡咿咿呀呀唱個不停。“肥屁股”也指着川流不息的車輛說，咋那麼多車呢？有人坐麼？

出租屋裡又髒又亂，水泥地從來就沒有拖過。曾經計劃要買個拖把的，結果一推再推，就堅持到今天了。“肥屁股”在開門拉燈的一刹那，就被眼前的亂象給驚呆了，也許在她的想象中，其老公的住所應該比現在的樣子要整潔得多。“你看像個豬圈麼，啧啧啧……”她再一句話都沒說，抄起笤帚就在屋裡戰天鬥地起來。我隻是陪着笑，頂多哄着孩子在疙疙瘩瘩的床上翻跟頭。

經過打掃，屋子裡豁然開朗了。在塵埃落定之後，我又跑出去買了一堆零食回來，孩子們見此，圍着食物“嗷嗷”直叫。他們迫不及待地撕開塑膠袋，嘗嘗這個，嗅嗅那個，不知道要從何處下口。都覺得稀罕，都想擁有，是以他們隻是一個勁地往自己的懷裡塞，生怕對方搶了過去。“肥屁股”坐在床沿上，一邊看我，一邊看孩子，終于感慨地說：“把娃娃圈在家裡圈瘋了，他們啥時候見過這麼多的好東西！”

作者‬：彥妮