來英國的第一年，我一度失去了味覺。這個發現令我震驚。就像李安的電影《飲食男女》裡的廚師，我的味蕾莫名其妙退化，對食物的反應遲鈍，香臭鹹淡傻傻分不清。我本來就是乏味之人，現在食不甘味，生命又少了一大樂趣。
《飲食男女》劇照
實際上，初來乍到英國，我即發現了味覺衰退的迹象：跟中國同樣的烹饪手法，在倫敦的家裡面做出來的中餐卻味同嚼蠟，怎麼也做不出原來的味道。我最拿手的兩道家常菜：蕃茄炒蛋和紅燒排骨，以前是壓箱底的絕活兒，現在燒出來卻味道寡淡，排骨有股揮之不去的腥騷味。于是我開始拼命多放調料，油、鹽、糖、雞精，一通招呼，以求味道濃郁，結果适得其反，家人撇着嘴，把碗筷推開，用埋怨的目光瞪着我，表達抗議。一個家庭的分裂是從飯桌上開始的。在中國的時候，我控制着飯桌上的話語權，在竈台上像個國王，煎炒烹炸、收放自如，威風八面，自以為掌控一切，現在卻發現：在英國，過去的一切全都歸零。
——《唐人街之味》
楊猛曾經在國内做過20年的記者，出版過《陌生的中國人》、《不平靜的江河》等非虛構著作。2016年一家三口搬到英國倫敦居住，他希望通過寫作來記錄和反映海外華人的生活，出版了《倫敦的25封來信》（上海譯文出版社）。
《唐人街之味》
楊猛 著
上海譯文出版社
《倫敦的25封來信》
楊猛 著
上海譯文出版社
初來乍到，他本人經曆了嚴重的水土不服，甚至食不甘味，對号稱荒漠的英國食物完全無法接受。特别在疫情爆發初始，很多西方媒體把矛頭對準中國人和中國食物，英國媒體報道了許多中餐館被騷擾、塗鴉，華人遭歧視、乃至被當街辱罵毆打的極端事件。這讓他開始關注和思索英國（海外）華人的經曆：一代一代的中國人，是如何漂洋過海的？又是如何在異國立足生存的？他決定探尋華人的足迹和心路、為英國華人社群立傳。
現在我動身去唐人街，那裡是味蕾的避難所。初來倫敦，唐人街是我每周必到的地方，這是我的食堂，溫暖異鄉人靈魂的救濟所。從我家乘坐176路巴士經過達威奇高街、丹麥山、國王醫院、西街市場、象堡、跨過泰晤士河，進入倫敦心腹地帶，大學鐘、議會、白廳，穿過特拉法加廣場上的國家美術館和國家肖像館，就抵達唐人街。
英國第一家中餐館舊址，現在是一家賭場。攝影：楊猛
我去唐人街的頻率比英國人去教堂都勤。這趟朝聖之旅在頭一年隻要花45分鐘，現在則增加到了70分鐘左右——倫敦變得日益擁擠和嘈雜。最初是牙買加人、印巴人，後來是越南人、香港人，現在則是中國大陸人，湧入這座奇幻之城，也帶來了各地的美食。全英國至少有超過2萬家中餐館及中餐外賣店，中餐如此受歡迎，但是我從來沒有想過，那些食物的背後，都是一些什麼樣的移民做出來的？他們有什麼樣的故事？是否都如我有一顆無處安放的靈魂？
——《唐人街之味》
楊猛注意到，很多華人在英國都在從事中餐館生意，最早的中餐館大部門都是中國海員開的，他們在上海、廣東和利物浦、倫敦之間穿梭，登陸英國之後，因為别無所長，為了養家，開始經營中餐館，這就是英國（海外）中餐業的雛形。
後來，因為不同的時代背景，又湧入了大量華人，比如四五十年代為躲避戰亂來英國的老華僑，英國于六七十年代接納大量外勞，中國港澳台和東南亞的大批華人随之湧入，更有改革開放之後，衆多中國同胞走出國門務工。他們很多人都選擇在英國經營中餐館，推廣中餐美食文化，提高了西方人對中餐的認識，也改善了自己的生活。
從第一家中餐館在倫敦開業至今，這個旅程已經持續了超過一百年。
唐人街的一家燒臘店。攝影：楊猛
2009年我第一次通路倫敦，唐人街上主要是香港人開的餐館，跟講粵語的侍者講國語如同雞同鴨講，我英語又很一般，連比劃帶猜，才成功點了一份魚丸蝦餃。我喜歡那些豔俗的門臉、空氣中燒肉肉皮爆裂油脂散發的香氣、以及坐在濕漉漉的後廚門口叼着煙卷專心讀馬經的香港廚子。一切都跟舊時的香港很像，仿佛向鴨寮街和油麻地一帶的市井之氣緻敬。倫敦的唐人街開始是依靠香港人開拓成型的。這點跟其他地方的唐人街的華人構成不太一樣。舊金山的唐人街是作為苦力後代的廣東台山人建立；洛杉矶和悉尼的唐人街則有不少越南華人（後期的難民）參與其中。
——《唐人街之味》
楊猛決定以不同時代和背景的中餐館經營者為描寫對象，來透視英國華人百年的海外打拼曆程。
倫敦唐人街位于Soho，圍繞兩條主街構成，算上外圍，總計有11條街道。集合了大概六十家中餐、一家韓餐、四家美發美容院、兩家中醫館、六家博彩廳，一家同志酒吧，若幹大小超市，以及至少六處色情按摩院。大紅燈籠、石獅子、仿古牌樓等中國元素點綴其間，混搭了陰郁古舊的英式建築。倫敦的路燈柱子都是黑色的，唯獨這裡的路燈刷成了大紅色，很好辨認，在我看來，這更像是是一種非我族類的标示。西方遊客來到這裡，興緻勃勃拍攝櫥窗裡光溜溜的烤鴨和顔色鮮豔的燒臘，看大廚手起刀落在案闆上熟練地斬雞斬鴨。唐人街就像是好萊塢電影的布景一樣華而不實，充斥着一種陳舊的中國意向，跟我成長熟悉的中國似乎并無關系。
——《唐人街之味》
通過大量采訪和資料搜集，他第一次明确找到了第一家在英國開業的中餐館的資訊：開設于1898年的一家中餐館，老闆是廣東人。
沿着這條線索，楊猛尋訪到了很多英國中餐業的關鍵人物。
已故華人美食家、外交官羅孝建，曾在BBC介紹中國美食，上歲數的英國大媽幾乎都認識和記得這個精瘦的中國先生。楊猛采訪了他的女兒，還原了當時英國中餐業的許多真實場景；楊猛還采訪了已經八十多歲的周英華，周英華是平劇大師周信芳的兒子，在倫敦開設了第一家高檔中餐館，他被周英華深藏的中國情結打動，周英華的餐館叫“周先生”，取這個名字的目的，就是讓每一個進店消費的英國人尊稱他一聲“先生”；楊猛還采訪了曾經接待過中國國家上司人的中國香港餐館業主——他們是五六十年代香港土地開發之際大批移民英國的，并且極大拓展了中餐外賣店的版圖；最後，楊猛又采訪了衆多在改革開放後來英國務工的中國同胞，他們把更加精彩和原汁原味的中餐呈現到了西方人的面前，其影響力遠遠超出曆史上的其他階段。
第一家高檔中餐館“周先生”内景。攝影：楊猛
現在這裡彙集了天南地北的中國人，五湖四海，口音各異。可以找到幾乎中國每個省份的美食。唐人街上，泗和行和龍鳳行超市人流如織，但是售貨員多了說北京話的大姐，貨架上出現了老幹媽辣醬和辣條。随着中國新移民的湧入，正宗中餐紛至沓來。唐人街出現了諸如梁山好漢、峨嵋一派、北京四合院之類的内地餐館，看名字就像比武大會。有天我在一家号稱“正宗川菜”的餐館吃飯，吃到一半，對彌漫着海鮮面氣息的“擔擔面”産生了懷疑，忍不住把夥計交到跟前問：“這是川菜師傅做的嗎？”夥計立馬承認：“廚師是福清來的。”——這就對了。香港人、福清人、山東人、正在塑造新的華人移民群體，創造一種嶄新的唐人風味。我習慣到泗和行超市買新鮮的豆芽和長葉蔬菜，到龍鳳行買沒有腥味的豬肘子，吃完人民公社的豬肉大蔥包子之後，體内徹底充盈了一股泥土氣息的中國味道。之後順手取幾份人民日報海外版風格的免費中文報紙，乘176路巴士回家。
——《唐人街之味》
在采訪中，楊猛結識了來自陝西的魏桂榮，她從偏僻農村走出來，為改善生活，在西安的餐館學徒，學了一身技藝，憑着高超廚藝，又殺到英國，憑着西安的面條和肉夾馍，征服了英國人的胃，獲得很多美食大獎，在有男性傳統的廚房，闖出一片天地，成為新一代華人中餐從業者的代表人物。
唐人街後面的一條小巷。攝影：楊猛
食物的香氣在空中彌漫，思鄉之情愈發濃厚了。我無數次在唐人街漫步，并沒有留意這些飄着香氣的中餐館的背後，都有什麼樣的他鄉故事？中國人如何在異國開始了中餐的冒險之旅？
我萌生了追尋他們的故事的想法：那些烹制了這些美味的中國人，是否和我一樣，為了一個模糊的目标踏上了義無反顧的旅程，又在新的鋼筋水泥裡迷失了方向？
——《唐人街之味》
近3年的時間裡，他采訪了近百位英國的中餐從業人士，上到世界頂尖大廚，下到普通打工者，以及包括扶霞這些美食作家，探尋英國中餐業的發展脈絡，把百年來中國人（華人）在海外打拼的波瀾壯闊的曆程，通過三代英國中餐館經營者的故事，完整展現出來，最後形成這本《唐人街之味》。
楊猛說：“中餐是一個萬花筒，透過它，可以看到中國人（華人）的吃苦耐勞，可以看到華人的心靈手巧，可以看到華人的變通和進取，更可以找到所有中國人的根系所在。”
*文中引文摘自《唐人街之味》序“尋味倫敦”
- END -
《唐人街之味》
楊猛 著
上海譯文出版社
三位不同時代的華人“主廚”，英國中餐的演進之路，海外華人百年移民史。
1950年代的上海移民周英華，1970年代的香港移民海倫，2000年代的西安移民魏桂榮。在英國，這三代華人最終都選擇了中餐館作為安身立命之所，也在潛移默化中革新了西方社會對于中餐和美食的認知。
《唐人街之味》通過對三代“主廚”的采訪，結合英國唐人街和中餐發展的史料，勾勒出海外華人近百年的移民史。在跌宕起伏的異鄉故事和美食冒險中，展現出一種嶄新的唐人風味。
微信公衆号推送機制更新
為了確定能第一時間看到上海譯文推送
點亮文末“🌸在看”
或進入公衆号首頁将上海譯文設為“⭐️星标”
👇