1980年，時任華東師範大學黨委書記的施平與學生交談。圖源華東師範大學官網
導讀
6月29日，華東師範大學原黨委書記、北京農業大學（現中國農業大學）黨委書記施平在上海逝世，享年113歲。他是中國高等教育的開拓者之一，中共老一輩的教育家，在孫兒施一公歸國和創辦西湖大學時給予了最堅定的支援。以下是西湖大學校長施一公院士在《自我突圍：向理想前行》一書中記錄的他和爺爺施平的相處點滴。施一公寫道，“爺爺的一生是個奇迹”。
撰文｜施一公轉載自“知識分子”公衆号
爺爺原名施爾宜，參加革命以後，為避開國民黨特務的注意，改名為施平。據說，我家祖上是将軍，明朝嘉靖年間，舉家從江西遷到雲南戍邊，在當地曾是名門望族。大姚縣姓施的人很多，占據當地人口中的一定比例。施家祠堂直到2016年才被拆除，後來在原址上蓋了一棟紅磚青瓦的二層小樓，用作當地黨支部學習基地。
爺爺一生的經曆映襯着中國過去百年極不平凡、跌宕起伏的曆史，他的人生畫卷在近代中國抵禦外來侵略、争取民族獨立的時代洪流中展開。爺爺在家裡排行老二，他的大哥原本在大姚主持家業，新中國成立後因地主身份被鎮壓，三弟後來經商，四弟則是潛伏在國民黨“國防部”的中共地下黨員，為解放戰争的勝利做出了重要貢獻。爺爺15歲時離開大姚到昆明求學，在那裡受到了革命思想的啟蒙和熏陶。1931年，爺爺考上浙江大學農學院，在學校裡認識了我的奶奶楊琳。
大學期間，爺爺要求進步，積極參加“一二·九”抗日救亡運動，曾以浙大農學院“學生抗日會”主席和浙大“學生自治會”主席的身份兩次面見蔣介石，力陳抗日救國的主張，要求國民政府對日宣戰。1938年，爺爺加入中國共産黨，先後擔任浙江省雲和縣、慶元縣的縣委書記，組織抗日工作。1941年，爺爺參加新四軍，從事民運工作。新中國成立後，爺爺任中共中央華東局青年團工委副書記。之後，他費盡周折，終于找到了從出生之後就再也沒有見過面的長子，也就是我的父親施懷琳。1953年，爺爺任北京農業大學黨委書記，和孫曉村校長一起開拓進取，團結進階知識分子，營造積極向上的氛圍。後來，爺爺還擔任了該校代校長。
1960年，在“反右”運動中，爺爺被扣上“右傾機會主義”的帽子，被撤銷一切職務。1962年平反恢複工作後，他被調任為中共中央華東局農業辦公室副主任。1967年，上海造反派掀起“一月革命”風暴，爺爺被打成“現行反革命”投入監獄，被關押四年半。1973年出獄後，爺爺又被送至五七幹校接受勞動改造。1978年，爺爺第二次得到平反，出任華東師範大學黨委書記，回到了他熟悉的大學校園，他在學校撥亂反正，倡導改革，支援學術。
1983年，爺爺任上海市第八屆人大常委會常務副主任兼秘書長，直至1985年離休。
兒童時期對爺爺的印象
父親應該是特别崇拜爺爺的，因為我小時候常聽父親講起爺爺，言語之中總是充滿了敬佩之情。那時候雖然跟爺爺素未謀面，但我知道爺爺是個老共産黨員、“老革命”，對爺爺的經曆很是引以為豪。和小夥伴們一起玩耍的時候，我常常會添枝加葉地描述我爺爺的英雄事迹，心裡頗為驕傲。但那個時候，“文化大革命”正在延續，爺爺被關押在上海的監獄裡接受改造。很多年以後我才知道，他和另外兩位“犯人”一起被關在一個6平方米的小屋裡，吃喝拉撒都在裡面，飽受折磨，滿口牙齒全部脫落，身患重病，情況非常糟糕。當時，父親焦急萬分，但對我們守口如瓶，不願意讓孩子們知道這些揪心而又無法解釋的悲劇。
1970年，我和哥哥姐姐跟随父母，從汝南縣小郭莊去了一趟上海，此行的主要目的是看望爺爺，但爺爺還被關在監獄，未能如願。那時我才三歲，還不懂事，對所見所聞完全沒有記憶，隻有在上海火車站前面拍攝的一張全家福的黑白照片，提醒我年幼時去過上海。
與爺爺相見
1981年暑假，我結束了在河南省實驗中學國中二年級的學習，和在鄭州九中讀高中的二姐雲楠一起，坐綠皮火車從鄭州去上海。當時的火車行駛速度很慢，雖然我們買的是快車票，但近1000公裡的路程還是花了十六七個小時。正值酷暑，車上擁擠悶熱，讓人心煩意亂。我們還遇到不講道理的壯漢非要擠占姐姐和我的座位，而姐姐又暈車……總之，一路颠簸，疲憊不堪，但我們内心仍充滿着即将見到爺爺的期待和憧憬。
不過，姐姐和我其實也都很忐忑。在我們心裡，爺爺經曆過戰争歲月，在多處擔任要職，是做大事、見過大世面的人，又長期生活在摩登的上海。而我們從小在農村長大，土裡土氣。我們擔心自己會不會給爸爸媽媽丢臉?會不會被爺爺看不起?叔叔和姑姑會不會不待見我們?
然而，所有這些思緒，都在抵達上海之後被一個突發事件打斷了。當年鄭州到上海的普通列車的全價票為每人14元，坐快車需要加一個加快費用，每人3.3元，是以總價是17.3元。如果是孩子探親，則可以買半價票。為了省錢，姐姐和我以探望爺爺為名，都買了半價學生票，加上加快費用，每人10.3元。但萬萬沒想到，在上海火車站出站的時候，我們被一個年輕的檢票員攔了下來。他上下打量我們，不相信我們是來探親的，把我和姐姐帶到了一間小屋裡審訊，逼問我們爺爺在哪裡工作。我和姐姐從沒見過這種場面，都害怕給爺爺惹亂子，不敢回答。于是，檢票員咄咄逼人，要求我們補票，還威脅說要将我們移送公安機關。可是我們身上一共隻帶了5元錢，不夠補票的錢，隻好告訴檢票員，爺爺是華東師大黨委書記施平。檢票員愣了一下，問我要了爺爺的電話号碼。過了一會兒，他說電話打不通，而且号碼不是華東師大的。他的氣焰也是以更加嚣張，便讓我倆一個待在屋裡，另一個出去找錢。我和姐姐在驚恐中商量後，決定由我去爺爺家裡借錢。我出了上海站，轉了兩趟公共汽車，終于找到爺爺家。幸好叔叔施小平在家，我一五一十地講了情況，然後拿着20元錢原路傳回，補交了差價，才把姐姐從小屋裡“救”了出來。
曆經旅途颠簸和上海火車站檢票員的恐吓，姐姐和我終于到了爺爺家。晚上6點多，爺爺下班回家。我們第一次見到了爺爺，感覺很親切又很陌生，叫了聲“爺爺”就不知道說什麼了，表現得很拘謹。爺爺倒是十分随和，簡單問了我們幾句之後，就招呼全家一起吃晚餐。我謹遵爸爸媽媽的教誨，不隻挑有肉的菜吃。飯桌上大家七嘴八舌，等到大家都吃完了，我才吃得半飽，便趕緊把剩下的飯菜一掃而光。
晚餐後，爺爺坐下來跟姐姐和我聊天。小平叔叔先向爺爺講述了我們補票的事情，爺爺聽後非常生氣，說檢票員胡來，怎麼能這麼欺負外地孩子呢?上海人的形象都被這些人搞壞掉了!爺爺還問我們，為什麼不直接給他打電話，我說我們隻有家裡的電話，但檢票員說沒人接。小平叔叔趕忙說自己一直在家，沒人打電話來。
随後，爺爺仔仔細細地詢問了我們鄭州家裡的事，特别是我大姐、哥哥、二姐和我的情況，得知我們幾個的學習成績都不錯，他特别高興，鼓勵我們要好好學習，将來像爸爸一樣考上大學。我們與爺爺的談話也就20分鐘，然後他就回書房處理公務了。奶奶蔣炜給了姐姐和我一大筆錢，印象中應該是30元，讓我們在上海好好玩玩。
這趟上海之行，我們姐弟倆愉快地玩兒了近三周，充分感受到大陸這座最現代化城市的魅力。我很喜歡在上海逛街，氛圍令人感覺很惬意，街邊林立着許多有特色的建築和精緻的小店，摩登又複古的氣息撲面而來。爺爺家在靜安區，和我爸爸從小就很親的大姑媽住在虹口區，她的小女兒俞掌華和我哥哥年齡相仿，待我如親弟弟。我常常坐公共汽車去大姑媽家裡跟掌華玩兒，也逐漸學會了幾句簡單的上海話，其中“一角一張”(上海話發音類似于“一鍋一匝”)用于公共汽車上購票很合适，但我的發音還是不太像本地人。有一次在公共汽車上，我說上海話，被售票員識破了外地人的身份，還調侃了我一句“侬個小赤佬”，搞得我很狼狽。
此後，我又至少兩次暑假去上海找爺爺。我驚奇地發現，上了年紀的爺爺居然跟我一樣愛吃甜食!每天晚上9點半左右，奶奶都會切一個蕃茄，放在小碗裡，撒上白糖，給爺爺加餐。爺爺吃幾片之後，就會拿給我吃，蕃茄很甜，糖放得很足。
在美國招待爺爺
1990年3月底，母親和姐姐陪我來到上海，做出國前的準備，住在爺爺家。4月2日一早，一家人到虹橋機場為我送行。我懷着複雜的心情，和親人們揮手告别，乘坐國航CA981航班，踏上了奔赴大洋彼岸的征途。和爺爺這一别，就是整整6年。直到1996年，已經85歲高齡的爺爺和70多歲的奶奶來美國，我和妻子仁濱帶着兩位老人在巴爾的摩玩兒了兩天，又驅車到70公裡外的華盛頓玩兒了兩天。
爺爺特别喜歡遊玩，更酷愛拍照。他随身攜帶了兩個相機，一個是傻瓜自動相機，還有一個是比較專業的手動單反相機。無論走到哪裡，隻要看到新鮮或美好的景象，不管是花草、樹木還是建築、人物，他都要拍照。
華盛頓的中心廣場附近有很多景點，爺爺說都要去看一遍。當天一大早，我們駕車從巴爾的摩出發，上午9點之前就抵達中心廣場。我們先去參觀了美國國會山，然後驅車前往中心廣場另一端的華盛頓紀念碑，緊接着旁邊不遠就是美國總統府白宮，但那時已經過了參觀時間，我們隻能在外面合影留念。中心廣場兩側有幾家非常著名的博物館，其中必參觀的是美國國家藝術館和美國國家航空航天博物館，裡面的内容實在太豐富了，我們隻能走馬觀花，挑着重點簡略欣賞。
爺爺似乎不知道累。走了一天的路，29歲的我全身疲乏，兩腿又酸又累，但85歲的爺爺興緻盎然、意猶未盡，總想再多看一會兒，多拍幾張照片。好不容易下午5點左右結束了整整一天在華盛頓中心廣場的徒步遊，我開車回巴爾的摩，奶奶一上車就睡着了，而爺爺則是一路欣賞窗外的風景，偶爾拿出相機來拍照，還時不時地跟我聊上幾句。
爺爺回到上海之後，希望把自己拍攝的照片出版成影集，印刷1000本。因為都是彩色照片，又必須用油光紙印刷，費用很高，出版社需要作者自己購買所有影集，這樣算下來，至少需要10萬元。爺爺把自己畢生的積蓄拿了出來，但隻有幾萬元，于是隻能求助于美國的子孫後輩。我當時是博士後，仁濱還是博士生，我們商量之後，給爺爺寄了一張支票。爺爺特别高興，給我們留了好幾本影集。我們也很開心，這麼高齡的老人有個人愛好，真好。
爺爺是我的堅強後盾
2006年，我決定全職回國。沒想到，親戚朋友幾乎一緻反對，但爺爺給了我莫大的鼓勵和支援。他在電話中對我說:“你1995年就博士畢業了，現在都2006年了，早該回來建設國家了!”有了爺爺做後盾，我心裡感覺非常踏實。我想，爺爺的意見也可以代表九泉之下父親的意見，我回國就能告慰父親的在天之靈。2007年5月初，仁濱和我帶着一對雙胞胎兒女陽陽、雪兒從普林斯頓來到上海爺爺家裡。這是96歲高齡的爺爺第一次見到曾孫和曾孫女，聽到孩子們叫他“太爺爺”，他好不開心!晚餐時，四世同堂，其樂融融。此後，每逢到上海出差，隻要時間充裕，我就會去看望爺爺。
2015年，我和一群同道開始創辦西湖大學，爺爺對此非常關心，對學校有很多憧憬和希望。我每次去看望他，他總要問我很多跟西湖大學有關的事情。2017年，适逢浙大120周年校慶，爺爺作為老校友錄制了紀念視訊，在視訊最後，他特别鼓勵廣大浙大校友要幫助、支援西湖大學。2019年初，爺爺給我寄來一封親筆信，在信中寫道:“我很想念你，我本想去杭州看你和西湖大學，但我從2014年就因病到華東醫院治療，說是終身的病，到現在還沒有治愈的藥，隻能天天打針吃藥，防止它發展。本來從上海坐車到杭州隻要一個多小時，但醫生不讓我外出，是以我去不了杭州。”爺爺還說，西湖大學很好，這樣一所特殊的學校得到了國家的準許，也備受大家的重視和期望，全家人都很高興，也很興奮。爺爺随信寄來一本高等教育出版社出版的《共和國老一輩教育家傳略》，讓我認真閱讀，學習參考。
熱愛生活的老頑童
和爺爺接觸，常常會對“返老還童”和“老頑童”這兩個詞有更深入的了解。爺爺的血糖偏高，是不能多吃甜食的，但他酷愛糖果和各種飲料。叔叔告訴我，有一天阿姨沒有留心，104歲的爺爺自己溜達下樓，到街上買了一桶肯德基的炸雞和一大瓶可樂。等到阿姨發現的時候，兩升裝的可樂還剩個底兒，炸雞也被吃光了。當然，後果也是有的，血糖飙升之後，爺爺不得不求助于醫生，把血糖降下來。2016年春節，仁濱和我帶着陽陽、雪兒到上海過節，大年初二到爺爺家裡，因為人多，不容易做飯，便決定點外賣。結果餐館的外賣都訂滿了，最後小平叔叔隻好到樓下的肯德基買了三大桶炸雞和幾瓶可樂，四代人聚在一起吃炸雞、喝可樂過年，我看就數爺爺最開心。
過了兩天，仁濱和我請爺爺到當地有名的餐館吃飯，爺爺還是鐘愛甜食，菜品裡他最喜歡的還是松鼠鳜魚這樣的甜酸口味。午餐後外出步行時，爺爺走到一個商店櫥窗前就不走了，他仔細打量櫥窗裡的各種紀念品和禮品。我走過去，爺爺就一個勁兒地誇裡面的紀念币設計得好，一邊誇一邊看着我。小平叔叔走過來告訴我:“小公，爺爺想要這個紀念币!”我才恍然大悟，馬上進店把這套紀念币買了下來，送給爺爺當新年禮物，老人家笑得可開心了。一回到家，爺爺就拿出放大鏡，花了好一會兒，仔仔細細地研究這套紀念币。後來，仁濱和我給了爺爺壓歲錢，爺爺也很開心，像個孩子一樣把紅包裡的百元大鈔拿出來一張張數一遍，然後小心翼翼地再放回去。
爺爺畢竟年過百歲，身體機能開始慢慢退化。為了保障爺爺的身體健康，從幾年前開始，他就長期住在華東醫院，醫生不再允許他回家裡過夜。爺爺最明顯的症狀是雙腿肌肉萎縮，直到2017年，106歲的爺爺都能自己行走，後來就慢慢依賴輪椅，現在已經完全不能自己站立或行走了。不過，即便在輪椅上，爺爺也常常請求護士推着他到醫院的花園裡賞花、拍照。爺爺前後一共出版過5本影集，大多數是花卉和自然景色，俨然是一位“文藝青年”。
雖然無法行走，但爺爺的頭腦依然靈活，尤其樂于關注新鮮事物。直到2019年，他每天都會閱讀報紙、雜志，看電視新聞，也常常問一些時髦的問題。有一次，爺爺突然問我:“機器學習的原理是怎麼一回事兒?”搞得我一時回答不上來。爺爺對大資料和人工智能特别感興趣，還尤其希望詳細了解基因編輯等生物科技。我每次去看望爺爺，他都會問我很多專業問題。爺爺的聽力很弱，一直用助聽器進行交流。2018年以後，爺爺的聽力幾乎完全喪失，旁人大聲說話他也很難聽到。我去華東醫院看望他時，我們會通過文字進行交流。爺爺會把問題手寫在本子上，然後我寫字回複他。爺爺會架起眼鏡仔細端着本子看，再寫下一個問題或評論。這樣的交流很慢，但每次都讓我記憶深刻、格外珍惜。
我特别喜歡聽爺爺講過去的事情，其中我最感興趣的是親奶奶楊琳的身世。奶奶在生下父親18天之後，犧牲在杭州的國民黨監獄裡。我問爺爺，奶奶是共産黨員嗎?爺爺告訴我，國民黨逮捕她是認定她的共産黨身份的，但是她從來沒跟爺爺說過。按照組織規定，在革命年代，夫妻之間是不能告訴對方自己的黨員身份的，因為要殺頭，是以盡量不連累親人。2020年10月下旬，我來到爺爺戰鬥過的慶元縣，站在詠歸橋上，忍不住感慨過去幾十年的巨大變遷。
爺爺的一生充滿坎坷，好幾次經曆生死攸關的至暗時刻，但他始終意志堅定、樂觀豁達、不屈不撓，畢生都緻力于民族獨立、國家富強。爺爺在他的文集裡，自喻是一隻“土撥鼠”:“長着一雙有力的前爪，匍匐在大地母親的懷抱，東撥土，西撥土，種鮮花，去雜蕪。”他用人生書寫的傳奇故事，他的勇氣、智慧和樂觀主義精神，将永遠激勵着我向理想前行，繼續勇敢地撥土、種花、去蕪。
（本文摘編自 《自我突圍：向理想前行》。）
新四軍老戰士、上海市人大常委會原副主任施平同志，因病醫治無效，于2024年6月29日在上海逝世，享年113歲。
施平是中國科學院院士、西湖大學校長施一公的祖父。
《自我突圍：向理想前行》
施一公 著
中信出版集團
2023年4月出版