暖暖的記憶
曹 莉
歲月長河中，美好的童年時光最為難忘。睹一舊物，思念故人，記憶之門将重新開機，往事一幕幕呈現。玉田縣孤樹鎮宋莊子村民俗館就是這樣一個地方。館裡的每一物件都深深吸引着我，一下子将我帶回過去……
2021年冬月的一天，參加了“山水棗鄉孤樹行”采風活動，我們來到了美麗的孤樹鎮宋莊子村。早就聽說這裡有一個民俗館，但不知裡面究竟有何天地。快到民俗館時，聽見同行的一位姐姐說：“那裡的塑膠涼鞋就是我們小時候穿的那種。”聽這話，更加激起了我的好奇心，期待着某種神奇的美好出現。
說話間就來到了民俗館裡，首先映入眼簾的就是貨架上的一雙紅色塑膠涼鞋。那是近四十年沒再見過的東西了。記得小時候，夏天雨水很多，穿塑膠涼鞋去趟水，可是一件樂事。我的老家坐落于燕山腳下，每次下雨後，雨水會從山上的石子路嘩嘩地流下來。我和小夥伴們穿着各自的涼鞋，或者光腳，踩在天然的石子上面，盡情地嬉戲玩耍，那笑聲至今想起都美。塑膠涼鞋不怕水，但耐不住磨，一雙鞋是挺不過整個夏天的。特别是給淘氣的小夥子們穿，縫縫補補是常事。用線把穿壞的地方縫好以後，還要把接口處用火燎下，確定堅固結實。像我這樣愛美的小姑娘，穿壞一雙舊的，就會要求再買一雙新的。有些小機靈鬼為了穿一雙新鞋，暗地裡用人為的辦法把鞋弄壞，然後和父母說是穿壞的。其實穿壞的和故意破壞的差別一眼就能看出來，如果正趕上父母手頭寬裕，心情好時，也就沒人再追問了。擁有一雙新鞋的計劃就會成功實作。但有的小夥伴就沒那麼“幸運”了，可能是以會挨一頓揍。
民俗館裡的貨架上琳琅滿目，有綠色膠皮鞋，黑色條絨千層底布鞋，頭巾，老式點心盒，罐頭瓶……櫃台邊擺放着打醬油和醋的大缸，缸上放着醬油提子和漏鬥；一個大的木箱裡盛放着論斤賣的大粒鹽，這些都是二十世紀七八十年代的生活必需品。
沿着順序往裡走，小時候用的竈台便呈現在眼前。至今，農村老家都在用這樣的竈台，隻是台面用了瓷磚鋪襯，幹淨易打理。竈台邊有風匣，那是燒火時助力用的，風匣和火竈相通，遇到陰雨天柴火濕不好燒時，用手把住風匣柄，來回拉動風匣，竈裡的火苗就會旺起來。看着熊熊火苗，就會有一種成就感油然而生。竈台邊擺放着水缸，木桶，小的時候，農村沒有自來水，吃水便是大人們用水桶到村裡的井裡去擔，再一桶桶倒進水缸裡。口渴時，就用木瓢舀水喝，甘甜無比，至今想起都能體會到，那種甜，勝過如今所有飲料。
農村的老式房屋大都是三間，現在許多農村老人都還住着這種樣式的房子。中間的屋子叫堂屋，竈台壘在堂屋，東西兩屋各自一個竈台，做飯，取暖，燒炕全靠它了。民俗館裡的房間擺設是最符合我童年記憶的。這個東西兩屋既是卧室，也是客廳和餐廳。掀開門簾，最先看到的是四聯靠山鏡。既可以照鏡子又有山水字畫，還是件有檔次的藝術品。靠山鏡下是酒櫃。酒櫃上擺着最像樣的家用電器——收音機，也是家庭經濟水準的象征。主要用來當擺設，真正使用率高的還是那種可以随身攜帶的小型收音機（俗稱“匣子”）。可以邊幹活邊聽評書、聽廣播劇。挨着酒櫃的是牆櫃，牆櫃上擺放着盆景、座鐘，幾乎是每家每戶的必備裝飾品。記得我家的牆櫃是特别漂亮的紅色，每天都被媽媽擦得锃亮，這種幹淨的習慣也一直影響着我。火炕盤在屋子南面靠窗戶處，那時雖然沒有暖氣，但是在寒冷的冬日，暖暖的陽光照進窗戶，撒滿整個大炕，這時在熱乎乎的炕上躺下，簡直舒服極了。現在回家，我都還喜歡睡老媽燒的熱炕頭兒。
館裡的屋炕上有一輛紡車。小時候，我的大爺爺和大奶奶就有一輛紡車，那些雪白的棉花會在大奶奶的紡車中變成白線團。這些白線團有粗有細，用來納鞋底和做被子，滿足着一家人簡單的生活。大爺爺和大奶奶和我們一起生活，他們沒有兒子，隻有一個女兒，視我的父親為親兒子一樣。小時候我偶爾會住在大奶奶的屋子，最喜歡的事就是讓大奶奶給我撓癢癢，因為大奶奶的手最粗糙，特别止癢，而且大奶奶給我撓癢癢時，從不厭煩。現在提筆寫這些，卻很痛心，小時候隻顧自己享受幸福，卻沒思考過大奶奶的手為何那樣粗糙？
那個火盆讓我想起奶奶。我的奶奶是世界上最好的奶奶，爺爺去世得早，奶奶把全部的愛都給了她的孩子，對我和弟弟更是疼愛有加。冬天屋子很冷，奶奶把竈膛裡未燃盡的柴火放在火盆最底層，上面擺上玉米棒，使其熊熊燃燒。火盆放在土炕正中央，為整個屋子取暖。奶奶坐在火盆邊，把洋芋、蕃薯等食材放在火盆裡烤熟，然後交給我，我負責享用。我和奶奶的面頰也被火盆烤得暖暖的，紅紅的......現在想起這些隔代親給予我的幸福，彌足珍貴，終生難忘。這些愛已化為勇氣和力量，讓我去面對人生的風雨，時刻告訴自己，愛永不缺席。
邊回憶邊參觀，前面是一個糧倉，糧倉邊放着各式的農具：鐵鍬、鎬頭、犁耙、木叉、鋤頭......小時候，爸爸媽媽用勤勞的雙手，讓家裡的日子過得很殷實，雖不太富裕，卻也吃飽穿暖。爸爸媽媽對我和弟弟從不嬌慣。我們姐弟倆從小就會做飯、幹農活，經常和大人們一起下地勞作，培養了吃苦耐勞的好習慣。父親去世後，七十多歲的母親直到現在都不舍得放下農活，把地租出去，她說現在都機械化了，省事兒，種地也很輕松。我知道，母親放不下的并不是農活，而是那時糧食豐收的喜悅。
駐足在民俗館裡的每一個角落，仿佛發現珍寶一樣，門外已經有人在喊“集合啦，準備去下一地點”。我和年齡相仿的同僚妹妹都沒有看夠，邊走邊拍照，依依不舍地離開了民俗館。
走在棗鄉幹淨平坦的路上，感受社會主義新農村的幸福，回憶着民俗館裡的舊時風貌，深感幾十年風雨滄桑、日新月異的變化。兒時的回憶是溫馨的，現在的好日子也是那時的人們所期盼的。今天，我們擁有了繁榮富強的小康生活，實作了中華民族幾代人的夢想。回憶過去，心懷感恩，唯有珍惜，不忘初心，才能走得平穩，行得踏實，站得更遠。再見了，民俗館，下次我會帶着兒時的夥伴一起來，讓你的美好溫暖更多人。
選自《唐山勞動日報》
作者簡介：
·曹莉，且末縣文旅局專業技術人才(唐山市玉田縣援疆幹部），唐山市作家協會會員，散文詩歌在《唐山文學》《唐山勞動日報》《唐山晚報》學習強國平台和《文旅中國》等多家網站微刊平台發表，作詞歌曲《種玉之田在等你》在“說唱唐山”主題短視訊征集評比活動中榮獲全市專業組二等獎。