陽曆九月，太陽依然沒有回憶起自己冬日的柔和美麗，從一出山起就露出一副讓人急得渾身冒汗的紅彤彤面孔，一直傲慢地懸在人的頭頂上，終于等到它又落山了時，它仍要伸出半輪舌頭将天邊舔得一片猩紅。這樣，被烤蔫了的垸子才從迷糊中清醒過來，一隻狗黑溜溜地從竹林裡攆出一群雞，一團團黃東西驚得滿垸咯咯叫，暮歸的老牛不滿地哼了一聲，各家各戶的煙囪趕緊吐出一團黑煙。黑煙翻滾得很快，轉眼就上了山腰，而這時的煙囪開始徐徐緩緩地飄灑出一帶青雲。
天黑下來時，張英才坐在垸邊的大樟樹下看完手裡拿的那本小說上的最後一頁。這本小說名叫《小城裡的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的，他很喜歡它。七月初高中畢業回家時，也把它從學校圖書室裡偷來了。那次偷書是較大的行動，共有六個參加，都是些聯考預選時篩下來的，别人盡挑家電修理、機械修理、養殖種植等方面的書，他隻挑了這一本，然後就到外面左望風放哨。張英才不記得自己已看過幾遍，聽說舅舅要來，他就捧着這書天天到垸邊去等。一邊等一邊看，兩三天就是一遍，越看越覺得死在城裡
也比活在農村好。近半個月，他至少兩次看見一個很像舅舅的男人在遠遠地走着，每每到前面的岔路口更變了方向，走到鄰坑去了。今天是第三次，太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。長英才閉上眼睛，往心裡歎氣。天一暗，野蚊子都出動起來，有幾隻很靈活地撲到他的臉上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去将自己叮得生疼。他爬起來，拿上書往家裡踱去。
進門時，母親望着他說：“我正準備喚你挑水呢。”張英才将書一撂說：“早上挑的，就用完了？”母親說：“還不是你講究多，嫌塘裡的水髒，不讓去洗菜，要在家裡用井水洗。”張英才無話了，隻好去挑水，挑了兩擔水缸才裝一小半，他就歇着和母親說話，說：“我看到舅舅到隔壁垸裡去了。”母親一怔：“你莫瞎說。”張英才說：“以前我沒作聲。我看見他三次了。”母親怔得更厲害了，說：“看見也當沒看見，不要和别人說，也不要和你父說。”張英才說：“媽你慌什麼，舅舅思想這樣好不會做壞事的。”母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我早就上他家去了，免得讓你天天在那裡苦盼死等。”張英才說：“她還不是仗着叔叔在外面當大官。”母親說：“也怪你舅舅不堅決，他若是娶了隔壁垸的藍二嬸，也不至于像現在這樣在女人面前擡不起頭來。人還是不高攀别人為好。”張英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的後門？”母親忙說：“你這伢兒怎麼盡亂猜，猜到舅舅頭上去了。”
張英才咬咬牙說：“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根草也不幫家裡動一動。”說着他操起扁擔，挑着水桶出門去，在門口，腳下一絆險些摔倒，他罵了一聲：“狗日的！”母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？”張英才說：“誰我都敢罵，不信你等着聽。”果然挑水回來時他又罵了一聲。母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裡聲稱：“等你父回來了，讓他收拾你”。
張英才是以沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什麼，母親說剛才他突然頭疼起來了，父親說：“屁，是讀書讀懶了身子。”說着氣就來了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年預選差三分，複讀一年反倒讀蝕了本，今年倒差四分。”張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：“不管怎樣飯還是要吃的，跟别人過不去還可以，跟自己過不去那就比苕還苕了。”又說：“你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是比去年少差一分，在你父面前也好交代些呀？”悶了一會兒，張英才就出了一身汗，他撩開被子見母親走了，就下床，闩上門，趴到桌子上給一位女同學寫信，他寫道：我正在看一本《小城裡的年輕人》，裡面有篇叫《第九個售貨亭》，寫得棒極了！而你就像裡面那個叫玉潔的姑娘，你和她的心靈一樣美。
寫了一通後，他忽然覺得沒話寫了，想想後，又寫道：我舅舅在鄉文教站當站長，他幫我找了一份很适合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個機關大學生很多。至于是什麼機關，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的位址一定會大吃一驚。寫完後，他讀了一遍，不覺一陣臉發燒，提筆準備将後面這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。回轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：“天下女伢兒都愛聽假話。雞蛋吃到一半，他忽然想起自己一分錢也沒有，明天寄信買郵票這樣的小事，還得伸手朝父母讨錢。他勉強再吃了兩口，怎麼也吃不下去了，推開碗，仰面倒在床上無聲地哭起來。
張英才醒來時，才知道自己睡了一夜，連蚊帳也沒放下，身上到處是紅疱疱，癢死個人。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，他想起學校報欄上的衛生小知識說隔夜的雞蛋不能吃，就将已挨着碗邊的手縮回來。這時，母親在推房門。他懶得去開門，他知道那門闩很松，推幾次就能夠推開。
推幾下，門真的開了，母親進來低聲對他說：“你舅舅來了，你态度可要放好點，别像待我和你父一樣。”母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，歎口氣，端起碗三兩口就吃光了。張英才想提醒母親，話到嘴邊停住了。他穿好衣服走到堂屋，沖着父親對面坐着的男人客客氣氣地叫了聲舅舅。
舅舅說：“英才，我是專門為你的事來的。”父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”張英才看了一眼舅舅的腳，從鄉裡到這兒有二十多裡路，這大清早的露水重得很，舅舅的皮鞋上卻是幹幹淨淨的，他覺得自己心中有數了，嘴上還是道了謝。舅舅說：“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉隻有兩個空額，想代課的卻有幾十個，是以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你到界嶺國小去報到。”張英才聽了耳朵一豎：“界嶺國小？”母親也不相信：“全鄉那多學校，怎麼偏把英才送到那個大山杪子上去？”舅舅說：“正因為大家都不願去，是以才缺老師，才需要代課的。”父親說：“不是還有一個名額麼？”舅舅愣了愣才回答：“鄉中心國小有個空缺，站裡研究後，給了隔壁垸的藍飛。”
母親見父親臉上在變色，忙搶着說：“人家藍二嬸守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。”父親掉過臉沖着母親說：“那你就弄碗農藥給我喝了算了，看誰來同情你。”舅舅不高興了：“别有肉嫌肥，不幹就說個話，我好請别人家的孩子，免得影響全鄉的教育事業。”父親一聽軟了：“當了宰相還想當皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我們這是說說而已。”母親抓住機會說：“英才，還不趕快收拾東西去！”一直沒作聲的張英才說：“收拾個屁！我不去代課。”
父親當即去房裡拎出一擔糞桶，擺在堂屋裡，要張英才随糞車一路到鎮上去拉糞。張英才瞅着糞桶不作聲。舅舅挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點，離張英才近點，邊挪邊說：“你沒有城鎮戶口，剛一畢業就能到教育上來代課就算很不錯咧，再說你不吃點苦，我怎麼有理由在上面幫忙說話呢？”父親在一邊催促：“不願教書算了，免得老子在家沒個幫手。”張英才擡起頭來說：“父，你放文明點好嗎？舅舅是客人又是上司幹部，你敢不敢将糞桶放在村長的座位前面？”父親愣愣後将糞桶拎了回去。
母親早就進房幫張英才收拾行李去了。堂層隻剩下舅甥兩人。張英才也挪了一下椅子，和舅舅離得更近些，貼着耳朵說：“我知道，你是昨天來的，先去了隔壁垸裡。”停一停，他接着說：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麼辦？”舅舅回過神來：“你這伢兒，盡瞎猜，我都快五十的人了，還不知道卒子該怎麼拱？先去了再說。我在那兒呆了整十年才解決戶口和轉正。那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了文教站長。”
舅舅從懷裡掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩麼。舅舅解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，站裡其他人才同意讓他出來代課的。舅舅說：“什麼事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再狠的關系也難辦，理由小不怕，隻要能成立就行。”張英才戴上眼鏡後什麼也看不清，而且頭昏得很，他要取下，舅舅不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上适應适應，卻耽擱了，是以現在得分秒必争。還說，界嶺國小沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步，連叫：“不行！不行！”父母親不知道情由，從房裡鑽出來說：“都什麼時候了，還在叫不行！”父親還罵：“你是駱駝托生的，生就個受罪的八字。”張英才用手摸摸眼鏡說：“你除了八字以外什麼也不懂。”說完便進房裡去，片刻夾着那本小說出來說：“舅舅，我們走吧！”母親說：“還沒吃早飯呢！”張英才說：“我今天走上工作崗位，該舅舅請我的客。”舅舅很爽快地點點頭，讓張英才的父母很是吃驚，幾乎同時說：“這不是屁股屙尿——反了麼！”
張英才背着行李出門時，垸裡的幾個年輕人還來勸他别去，說我們這塊地盤和界嶺比，就像城裡和我們這兒比一樣。張英才不聽，說人各有志，人各有命嘛。父親聽了這句話很高興，認為兒子長進多了，這一年複讀總算沒白讀。臨和家裡人分手時，母親哭了，父親不以為然，在一旁數落說：“又不是去當兵，哭個什麼！”在路上，張英才一直想這個問題，怎麼去當兵的就可以哭，大家不都是搶着去麼？
舅舅是誠心請張英才的客，一路上逢賣吃食的地方就進去問，但大家賣的都是隔夜的油條。到上山前的最後一處店子仍是這樣，舅舅隻好買上十根油條塞進他提着的網兜裡，卻又将十隻皮蛋塞進了張英才挎包裡。
山路有二十多裡遠，陡得面前的路都快抵着鼻尖了。路不好走。又戴着很别扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說話。歇腳時，他問學校的基本情況，舅舅要他别急，等會一看就清清楚楚，他又問當國小老師要注意些什麼。舅舅說，看見别的老師打學生時裝作什麼也沒看見就行。張英才見舅舅對這類話不感興趣，就不再問這些，回頭問藍飛的母親年輕時長得漂不漂亮，等了半天不見動靜，朦胧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看舅舅正在揉眼窩。
之後沒有再歇，一口氣爬上界嶺，一排舊房子前面一杆國旗在山風裡飄得叭叭響，舊房子裡傳出一陣讀書聲，貼在牆上的兩張紅紙寫着兩條智語：歡迎上級上司來校指導工作！歡迎新老師！張英才摘下眼鏡讀了智語後，心裡多少有點激動。這時，不知從哪裡鑽出一個中年男人，很響亮地叫：“萬站長，怎麼這早就來了，這可是殺我們一個措手不及呀！”舅舅笑笑說：“還不是想來趕早飯！”說着就向張英才介紹，說這人就是校長，姓餘。又将張英才向餘校長作了介紹。
餘校長招呼他們進屋弄早飯吃。餘校長親自動手炒了兩碗油鹽飯端上來，正吃着又進來了兩個年輕一些的男人。經介紹，知道一個是副校長，叫鄧有梅。另一個是教導主任，叫孫四海。張英才裝着擦鏡片上的水霧，想将他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什麼特别的印象。
舅舅這時吃完了，抹抹嘴說：“也好，全校的教職工都到齊了，我就先說幾句！”張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見到學生下課休息，他以為教室裡還有别的老師呢。舅舅說的無非是些新學期要有新起色新突破之類的套話，說得很起勁，一本正經的，張英才聽得一點意思也沒有。他裝作出去小便，走到外面遛了一圈，才發現幾間教室裡一個老師也沒有，他猜不出哪是幾年級，三間教室是如何裝下六個年級呢？黑闆上也辨不出，都是國文課，都是作文、生字和造句等内容。他回去時舅舅終于講完了，接下來是餘校長講。
餘校長講了幾句嗓子就沙啞了。鄧有梅見了毫不客氣地說：“你嗓子痛就歇着，我來向站長彙報。”說着打開捧在手裡的小本子，一五一十地說起來，剛說了入學率和退學率兩個數字，舅舅就打斷他的話，說這些報表上都有，說點報表上沒有的情況。鄧有梅眼睛一轉，就說了幾件他如何動員适齡兒童上學的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學費的學生買課本，鄧有梅說了半天，見站長既不往心裡記也不往本子上記，就知趣地打住了。接下來是孫四海說，孫四海低低地說了一句：“村裡已經有九個月沒給我們發工資了。”然後就沒話。
舅舅也不追問，起身說到教室去看，到了第一間教室餘校長說這是五六年級，張英才看到大部分學生都沒有課本，手裡拿的是一本油印小冊子，正想問，卻聽到舅舅說：“這些油印課本又是你老餘的傑作吧？”餘校長說：“我這手再也刻不動鋼闆了，我讓他們自己刻的。”張英才看見舅舅抓着餘校長那雙大骨節的手輕輕歎了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶的，學生們用的卻是清一色新課本。一問，學生們都說是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學生們自己的勞動所得。張英才見舅舅想追問，餘校長連忙将話岔開了，要他們去看看一二年級，無疑，這個班是鄧有梅帶的，是以，一進教室，他就接上剛才彙報時的話題，指着一個個學生說自己動員他們入學的艱難。
正說着，舅舅忽然打斷他的話問：“今年招了多少新生？”鄧有梅說：“四十二個。”舅舅說：“你數數看，怎麼隻有二十四個。”鄧有梅說：“别人都請假了。”舅舅說：“連桌子椅子也請假了？老餘，馬上要搞施行《義務教育法》檢查，不要到時弄得你我都過不去喲！”鄧有梅紅着臉不說話。餘校長一邊連連點頭。孫四海嘴角挂着一絲冷笑。張英才把這些全看在眼裡。回頭整理餘校長給他騰出的一間宿舍時，他瞅空問舅舅這三人之間是不是面和心不和。舅舅要他少管這些閑事，并記住階級沖突和民族沖突的關系，舅舅說，在這兒他和他們算不上是一個民族的，他是外來人，他們會将他看成是一個侵略者。張英才對這話似懂非懂。
房間的壁上挂着一隻扁長的木匣子。張英才取下來打開後，才知道這是一隻琴，他沒見過這種琴，一排按鍵寫着12345671，底下是幾根金屬弦，他用手指撥了一下，聲音有些沙啞，像餘校長的噪門。他問：“舅舅，這是什麼琴。”舅舅看也不看，邊挂蚊帳邊說：“那上面寫着字呢！”他摘下眼鏡細看，果然琴蓋上印着鳳凰琴三個字，還有一排小字是：北京市東風民族樂器廠制造。房間收拾好後，張英才将那本《小城裡的年輕人》拿出來，端端正正地擺在床頭邊。
正好餘校長來了，他看了看書說：“這個作者我認識，他以前也是民辦教師，我和他一起開過會。他幸虧改了行，不然，恐怕和我現在差不多。”張英才正想問點什麼，舅舅說：“老餘，你這不是潑冷水嗎？”餘校長忙說：“我還敢擺弄冷水？我這身風濕病再弄冷水，恐怕連頭發都要生出大骨節來。”
這時學校放學了。張英才後來才熟悉這學校的規矩，因為學生住得散，來得晚，走得早，是以一天隻有兩節課，上午一節，下午一節。一些學生往山凹跑，一些學生往山上跑。張英才不明白，鄧有梅告訴他，上下都是去采磨菇，扯野草。餘校長叫他們去吃飯。正吃着，學生們都回來了，将野草和蘑菇分别放進餘校長家的豬欄和廚房裡。張英才望着直納悶，這不是剝削學生欺壓少年麼？正想着，餘校長起身離座走進廚房。聽動靜，像是在裡面給學生打飯，果然就有許多學生端着飯碗從裡面走出來，到另一間屋子裡去了，跟着餘校長雙手捧着一盆菜出來。舅舅開口叫：“老餘，你等等。”說着轉身叫張英才回屋去将那些油條拿來，交給老餘，讓老餘分給學生。張英才看見學生們大口大口地吃着分到手的半爿油條，心裡有些不好受。舅舅問餘校長，哪幾個孩子是他自己的，餘校長指了三下，張英才連續三次想到電視裡的非洲饑民。舅舅嘗了嘗學生們的菜後，臉色陰冷地說：“老餘，你老婆已拖垮了，再拖幾年恐怕你全家都得垮。”餘校長歎氣說：“我不是黨員，沒有黨性講，可我講個做人的良心，這麼多孩子不讀書怎麼行呢？拖個十年八載，未必村裡經濟情況還不會好起來麼？到那時再享福吧！”
張英才聽了半天終于明白，學校裡有二三十個學生離家太遠，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個學生，夜晚也不能回家，全都宿在餘校長家。家長隔三差四來一趟，送些鮮鹹菜來，也有種了油菜的每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是米，這是每個學生都少不了要帶來的。
吃罷飯，張英才的舅舅要進房裡去看看餘校長的老婆。餘校長攔住堅決不讓進門，口口聲聲稱誰見她那模樣，準保要惡心三天。拉扯一陣，動靜大了，驚動了房裡的人，那女人就在裡面蔫妥妥地說：“上司的好意我領了，請上司别進來。”作罷後，餘校長就勸張英才的舅舅下山，不然趕不上太陽，黑了就不好辦。舅舅說：“是該走，你們都陪着我，都不去上課，學生們都放了鴨子。”停了停又道：“我這外甥初出茅廬，就此托付三位了。”鄧有梅搶在餘校長前面說：“已研究過了，高低都不就，就中間，讓他跟孫主任兩個月，然後接孫主任的班，孫主任再接餘校長的班，餘校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。”舅舅第一次笑了。鄧有梅見縫插針，猛地問：“萬站長，今年還有沒有民辦教師轉正的名額？”張英才聽了心裡一愣，他見旁邊的孫四海也豎起耳朵等回音，舅舅想也不想，堅決地回答：“沒有！”大家聽了很失望，連張英才也有點失望。
看見舅舅走運了，張英才忽然感到孤單。旁邊的鄧有梅忽然說：“快去，你舅舅在招呼你呢！”一看舅舅在招手，他連忙跑過去，到了近處，舅舅說：“忘了件事，他們要問你這眼鏡是幾多度，你就說是四百度。”張英才說：“我還以為你跟我說什麼秘密事呢？”舅舅沒理，走了。
剩下他和他們三個時，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然後說，“不錯，是四百度。”張英才見遇上了真近視，不由得有些後怕，同時佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓别人察覺。
下午仍然隻有一節課，張英才陪着孫四海站了兩個多小時。孫四海怎麼樣講課他一點也沒印象，他一直在琢磨六年級分三個班，這課怎麼上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他跟上去趁機問這事，孫四海說，我們這學校是兩年招一次新生。傳回時，教室裡多了一頭豬。張英才去攆，學生們一齊叫起來，說這是餘校長養的，它就喜歡吃粉筆灰，孫四海在門口往裡走着說，别理它就是。往下去，張英才更無法專心，他看看豬，看看學生，心裡很有些悲哀。
山上黑得早，看着似黃昏，實際才四點左右。學校放學了，沒有走的留在餘校長家住宿的十幾個學生，在一個個頭較高的男孩帶領下，參差不齊地往旁邊的一個山凹走去。眼裡沒有學生，隻有豬，張英才感到很空虛。他取下那隻鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿着撥弦，右手按那些鍵，試着彈了一句曲子，不算好聽，過得去而已，彈了幾下，就沒興趣。他歇下來後，忽地一愣：怎麼音樂還在響？再聽，才知是笛子聲，張英才趴到視窗一望，見孫四海和鄧有梅一左一右背靠背靠在外面的旗杆上，各人橫握一根竹笛，正在使勁吹着。
山下升起了霧，順着一道道峽谷，冉冉地舒卷成一個個雲團，背陽的山坡鋪着一塊塊陰森的綠，早熟的稻田透着一層淺黃，一群黑山羊在雲團中出沒着，有紅色的書包跳躍其中，極似潇潇春雨中的燦爛桃花。太陽正在無可奈何地下落，黃昏的第一陣山風就吹褪了它的光澤，變得如同一隻繡球，遠遠的大山就是一隻獅子，這是豎着看，橫着看，則是一條龍的模樣。
吹出的曲子覺得很耳熟，聽下去才搞清是那首《我們的生活充滿陽光》，節奏卻是慢了一倍。兩支笛子一個聲音高一個聲音低，緩慢地吹出許多悲涼。張英才心裡跟着哼一句試試，那節奏，半天才讓他哼出“幸福的歌兒”幾個字。他也走到旗杆下，道：“這個曲子要歡快些才好聽。”他們沒理他。張英才就在一旁用巴掌打着節拍糾正。可是沒用。張英才惆怅起來，禁不住思索一個問題：能望見這杆旗的地方，會不會聽見這笛聲？
忽然哨聲響起，餘校長叼着一隻哨子，走到旗杆下，跟着那十幾個學生從山凹裡跑回來，在旗杆面前站成整齊的一排。餘校長望望太陽，喊了聲立正稍息，便走過去将帶頭的那個學生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個大洞，餘校長扯了幾下也無法将周圍的布扯攏來，遮住露出來的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在這個隊伍的後面，他看到一溜瘦幹幹的小腿都沒有穿鞋。這邊餘校長見還有好多破褂子在等着他，就作罷了。這時，太陽已挨着山了。餘校長猛地一聲厲喊：“立正——奏國歌——降國旗！”在兩支笛子吹出的國歌聲中，餘校長拉動旗杆上的繩子，國旗徐徐落下後，學生們擁着餘校長、捧着國旗向餘校長的家走去。
這一幕讓張英才着實吃了一驚。一轉眼想起讀中學時，升降國旗的那種場面，又覺得有點滑稽可笑。鄧有梅走過來問他：“晚上有地方吃飯沒有？”張英才答：“我在餘校長家搭夥。”鄧有梅說：“你是想回到舊社會麼？走，上我家去吃一餐，習慣得了，以後幹脆咱們搭夥算了。”張英才推了幾把，見推不脫就同意了。
路不遠，隻是要翻兩個山包。鄧有梅的老婆長得很墩實，左邊生了個疤拉眼。見張英才老看她，就說：“她本是個丹鳳眼，前年冬天我在學校開會沒回，她夜裡來接我，半路上被狼舔了一下，就落下個殘疾。”張英才說：“這麼苦的事，我舅舅他們了解麼？”鄧有梅說：“都是餘校長嘴嚴言辭短，什麼苦都兜着不說出去，從不跟上面彙報，還說萬站長在這兒呆了十年，他還不知道這兒的底細麼？不說人家心裡會記着，說多了人家反會計嫌。”張英才說：“我舅舅是常挂惦着你們，是以才特地放我來這兒鍛煉的。”鄧有梅說：“你鍛煉一陣就可以走，我是土生土長的哪怕是轉了正，也離不開這兒。”說着忽然一轉話題：“萬站長一定和你交了底，什麼時候有轉正的名額下來？”張英才說：“他的确什麼也沒說，他是個老左，正派得很。”鄧有梅的老婆插嘴說：“疼外甥，疼腳跟，舅甥夥的中間總隔着一層東西。”鄧有梅瞪了一眼：“你懂個屁，快把飯菜做好端上來。”複又說：“我打聽過，我的年齡、教齡和表現都符合轉正要求，現在一切都等你舅舅開恩了。”
香噴噴的一碗臘肉挂面端到張英才面前。鄧有梅說：“不是讓你搞酒麼？”老婆說：“太晚了，來不及，反正又不是來了就走，長着呢，隻要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒。”鄧有梅說：“也罷，看在小張的面上，不整你了。”張英才聽出這是一台戲，在家時，來了客，親和母親也常這樣演出。一般人做客這碗裡的肉隻能吃一小半留一多半，張英才餓極了，又知道鄧有梅有求于他，就将碗裡全吃光了。直吃得滿頭大汗，才記起這是夏天。山上涼得很，剛出來的汗不用擦馬上就幹了。張英才打了個噴嚏，他伯得感冒，就起身告辭。鄧有梅拿上手電筒送他。
路上，他忽然介紹起孫四海的情況，他說孫四海打着勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊采些草藥，譬如金銀花什麼的，交到一個叫王小蘭的女人家裡，積成堆後再拿去賣。孫四海不結婚就是因為從十七八歲起，就和王小蘭搞上了皮絆，王小蘭的丈夫得了黃瓜腫的病，就是慢性黃疽肝炎，什麼事也做不了，一切全靠孫四海。鄧有梅最後說要是哪天半夜聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裡睡過覺，剛走。
要是沒有後面這句話，張英才一定會讨厭孫四海這個人。有後面這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裡那小城中的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他掂量了一番後才說：“鄧校長，我舅舅他不喜歡别人在他面前打小報告，他說這是降低了他的人格。”鄧有梅聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們爬上了學校前面的那個山包，張英才就叫鄧有梅回去。
回到屋裡點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裡去。擱下書，他拿起琴，将《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道，山空夜寂，仿佛世外，自己彈自己聽，挺能抒情。
這時，門被敲響了。拉開後，門外站着餘校長，欲言又止的樣子。張英才問：“有事麼？”餘校長支吾着：“沒有事。山上涼，多穿件衣服。”張英才想起一件事：“正想過去問你，這琴盒上寫着的明愛芬同志是誰？”琴盒上寫着：贈别明愛芬同志存念1981年8月。餘校長等一會幾才答：“就是我老婆。”張英才說：“用她的琴，她會生氣麼？”餘校長冷冷說：“你就用着吧，什麼東西對她都是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她隻想尋死，早死早托生。”張英才吓了一跳。
睡不着，他想不出再給女同學寫信用怎樣的位址。半夜裡，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從床上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，隻有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，凄婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裡沒有做夢，睡得正香時，又聽到了笛聲，吹的又是《國歌》。張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙爬下床，披上衣服沖到門外。他看到餘校長站在最前面，一把一把地扯着旗繩，餘校長身後是鄧有梅和孫四海，再後面是昨天的那十幾個國小生。九月的山裡晨風大而涼，隊伍最末的兩個孩子隻穿着背心褲頭，四條黑瘦的腿在風裡瑟瑟着。張英才認出這是餘校長的兩個孩子。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來。
張英才說：“我遲到了。怎麼昨天沒人提醒我？”餘校長說：“這事是大家自願的。”張英才問：“這些孩子能了解麼？”餘校長說：“最少長大以後會了解。”說着餘校長眼裡忽然湧出淚花來。“又少了一個，昨天還在這兒，可夜裡來人将他領走了，他父親病死了，他得回去頂大梁過日子。他才十二歲。我真沒料到他會對我說出那樣的話。他說他家那兒可以望見這面紅旗，望到紅旗他就知道有祖國、有學校，他就什麼也不怕。”餘校長用大骨節的手揉着眼窩。孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫韓雨，是五六年級最聰明的一個。”張英才知道這是說給自己聽的。
張英才感動了，說：“餘校長，這些事你該向我舅舅他們反映，讓國家出面關心一下這些孩子。”餘校長說：“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”又說：“聽說國家派了科技扶貧團來，這樣就好，搞科技就要搞教育。孩子們就有希望了。”鄧有梅插嘴：“還希望我們幾個都能轉正。”張英才的情緒就被破壞了，他扭頭進屋去刷牙洗臉。
拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，将牙刷擱到牙床上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提一隻小木桶來汲水，舀滿後并不急着走，站在邊上說：“你不該動那鳳凰琴。”張英才沒聽清：“你說什麼？”孫四海又說了一遍：“我們是從不碰那鳳凰琴的。”張英才想再問，忙用水漱去嘴裡的白沫。孫四海卻走了。
早飯是在餘校長家吃的。是昨夜的剩飯加上野芹菜一起煮，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到腌菜缸裡撈一根白菜杆，拿着嚼。旁邊的想學他，伸手撈了幾下沒撈着，缸太大，他人小夠不着缸底，就生氣，說先前的學生多吃多占他要告訴餘校長。張英才站在他們中間勉強吃了幾口，就走了出來，回到房間摸出兩個皮蛋，揣在口袋裡，又到溪邊去。他倒掉碗裡那種豬食一樣的東西，涮幹淨後，獨自坐在水邊的青石上剝起皮蛋來。一邊剝一邊哼着一首歌，剛唱到“路邊的野花你不要采”一句，一隻影子現在他的臉上。他吃了一驚，沖着走到近處的孫四海道：“你這個人是怎麼了，陰陽怪氣的，像個沒骨頭的陰魂。”見到滾落溪中的是隻皮蛋，孫四海也不客氣道地：“我也太自作多情了，見你吃不慣餘校長家的夥食，就留了幾個紅芋給你，沒料到你自己備有山珍海味。”他把手中的紅芋往地上一扔，拔腿就走。
張英才撿起紅芋，來到孫四海的門口，有意大口大口地吃給他看。孫四海見了不說話，埋頭劈柴。紅芋吃光了，張英才隻好去開教室的門。孫四海在背後叫：“張老師，今天的課由你講。”張英才毫不謙虛：“我講就我講。”連頭也沒有回。
山裡的孩子老實，很少提問，張英才照本宣科，覺得講課當老師并不艱難，全憑嘴皮子，一動口就會。孫四海從頭到尾都沒來打照面，他也一點不覺得慌。先教生字生詞、再朗讀課文三五遍，然後劃分段落，了解段落大意，課文中心思想，最後是用詞造句或模拟課文做一篇作文，上學時老師教他們用的一套他記得一點沒走移。餘校長在窗外轉過幾回，鄧有梅裝作來借粉筆，進了一趟教室，他拿上兩支粉筆後道：“張老師一定得了萬站長真傳，課講得好極了。”
捱到下學，張英才看到孫四海一身泥土，從後山上下來，鑽到屋裡燒火做飯。他也尾随着進了屋，見孫四海不大理他，讪讪地說：“孫主任，幹脆我上你這兒來搭夥吧？”孫四海冷冷地說：“我不想拍誰的馬屁，也不願别人說我在拍誰的馬屁。其實，你沒必要和人搭夥，自己屋裡搭座竈就成。”張英才說：“我不會搭竈。”孫四海說：“想搭？我和班上的葉碧秋說一下，她父親是個砌匠，讓他明天來。”張英才說：“這不合适吧？”孫四海說：“要是你自己動手做，那才真不合适，家長知道了會認為你瞧不起他。”說着話旁邊來了一個女孩。
女孩長得眉清目秀，挺招人喜愛，身上衣服雖然也補過，看起來卻像天然的。女孩笑笑徑直到竈後幫忙燒火。張英才問：“這是誰家的女伢兒？”孫四海答：“她叫李子，她媽就是王小蘭。”說時把目光直掃張英才，仿佛說想問什麼就盡管問。張英才由于聽鄧有梅說過孫四海與王小蘭的事，見孫四海這麼直爽，反倒不好意思起來。于是轉過話題，說：“竈沒搭起來，我就在你這兒吃，你攆不走我的。”孫四海怪自己主意出壞了，說：“讓你抓住把柄了。先說定，竈一做好就分開。”張英才連忙點點頭，孫四海正在切菜，吩咐李子給鍋裡添一把米。
吃飯時，孫四海和李子坐在一邊，張英才越看越覺得兩人長得極像。他記起教室學習欄上有篇範文好像是李子寫的，他便端上飯碗邊吃邊走到教室，範文果然是李子寫的。
題目叫《我的好媽媽》。李子寫道：媽媽每天都要将同學們交到我家的草藥洗淨曬幹，再分類放好，聚上一擔，媽媽就挑到山下收購部去賣。山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血迹，那兒一塊傷痕。今年天氣不好，草藥黴爛了不少，收購部的人又老是扣秤壓價，新學期又到了，仍沒湊夠給班上同學買書的錢，媽媽後來将給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢，交給孫老師去給同學們買書。媽媽的心很苦，她總怕我大了以後會恨她，我多次向她保證，可她總是搖頭，不相信我的話。
張英才看完後，沒有回到孫四海的屋裡，孫四海喊他将碗送去洗，他才從自己屋裡出來，碗裡盛着剩下的八隻皮蛋。他對李子說：“放學後将這點東西帶回去給你媽，就說有個新來的張老師問她好！”李子不肯接。孫四海說：“拿着吧。代你媽謝謝張老師。”李子謝過了，張英才忍不住用手在她的額上撫摸了幾下。
下午是數學課，他先不上數學，将李子的作文抄在黑闆上，自己先大聲朗誦一遍，又叫學生們齊聲朗讀十遍。學校教室破舊了，窟窿多，不隔音。上午上國文，下午上數學，這是全校統一安排的，目的是避免讀國文時的吵鬧聲，幹擾了上數學課所需要的安靜。三四年級的大聲讀書聲，攪得一二和五六年級不得安甯。鄧有梅跑過來，想說話，看到黑闆上抄着的作文，臉上有些發白，就一聲不吭地回去了。餘校長沒進教室，就在外面轉了兩趟，也沒說什麼。
放學後，笛子聲又晌了起來。老曲子。《我們的生活充滿陽光》。張英才站在一旁用腳打着拍子，還是壓不着那節奏，那旋律慢得别扭，他有點不明白這兩支笛子是如何配合得這麼好。後來，他幹脆就着這旋律朗誦起李子的作文來。他的國語很好，在這樣的傍晚裡又特别來情緒，一下子就将孫四海的眼淚弄了出來。降了國旗，張英才攔住鄧有梅問：“鄧校長，李子的這篇作文你認為寫得怎麼樣？”鄧有梅眨眨眼答：“首先是你朗誦得好，作文嘛不大好說，你說呢，孫主任？”孫四海一點不回避：“隻說一個字：好！”鄧有梅逼了一句：“好在哪裡？”孫四海答：“有真情實感。”餘校長這時踱過來說：“孫主任，我看你那塊茯苓地的排水溝還是不行，如果雨大一點就危險了。”孫四海說：“底下太硬了，挖不動，我打算叫幾個學生家長來幫忙挖一天。”餘校長說：“也好，我那塊地的紅芋長得不好，幹脆提前挖了，讓學生們嘗個新鮮。家長們來了，叫他們順帶着把這事做了。”又說：“鄧校長，你家有什麼事沒有？免得再叫家長來第二次。”鄧有梅：“我沒事要别人幹。我說過，我們又不是舊社會教私熟的先生——”話沒說完，孫四海扭頭走了，一邊走一邊狠狠甩笛子裡面的口水。
李子回家去了，放學時垸裡有人路過學校順路帶她回去的，在平時，都是孫四海送她。張英才蹲在竈後燒火，幾次想和孫四海說話，但見他滿臉的陰氣就忍住了。直到吃飯，兩人都沒開口。一頓飯快默默地吃完了，油燈火舌一跳，餘校長的小兒子鑽進門來：“孫主任、張老師，我媽頭痛得要死，我父問你們有止痛的藥沒有，有就借幾粒。”孫四海說：“我沒有，志兒。”張英才忙說：“志兒，我有，我給你拿去。”臨出門，他回頭說：“孫四海，你像個男人。”回到屋裡，他将預防萬一的一小瓶止痛藥，全部給了志兒。
夜裡，張英才無事可幹，又弄起了鳳凰琴。偶然地，他覺得有些異樣，琴盒上寫的贈别明愛芬同志存念與1981年8月這兩排字之間，有幾個什麼字被别人用小刀刮去了。刮得一點墨迹也沒剩，留下一片刀痕。
外面的月亮很好，他把鳳凰琴搬到月亮地裡，試着彈了幾下。彈不好，月光昏昏的，看不見琴鍵上的音階。他好不掃興，就用鋼筆帽猛地撥動琴弦，發出一陣陣刺耳的和聲。忽然間餘校長屋裡有女人發出一聲尖叫，宿在餘校長屋裡的學生驚慌地哭起來。張英才急步過去，大門闩得死死的，敲不開，他就叫：“餘校長！餘校長！有事麼？要人幫忙麼？”餘校長在屋裡答：“沒事，你去睡吧！”他趴在門縫裡，聽到裡面餘校長的老婆在低聲抽泣着，那情形是安靜下來了。他想了想就繞到屋後，隔着窗戶對屋裡的學生們說：“别害怕，我是張老師，在替你們守着窗戶呢！”剛說完，山坡上亮起了兩對綠色的小燈籠，他死死忍住沒有驚叫，下一點不敢遲疑，飛快地逃回自己屋裡。
進屋後，才記起将鳳凰琴忘在外面，還忘了解小便。他不敢開門出去，在後牆根上找了個洞，嘩嘩啦啦将身子放幹淨了，就去床上捉蚊子睡覺。鳳凰琴在外面過一夜，明早再拿不要緊。
捉完蚊子，再看幾頁小說，困意就上來了，這是昨夜沒睡好的緣故。他本打算吹滅燈，嘬起嘴巴，又變了主意，從蚊帳裡伸出一隻手，将煤油燈擰小了。一陣風從視窗吹進來，手臂涼絲絲的。他想父母這時一定還在乘涼，大山杪子上就隻有一宗好處，再熱的天也熱不着。
雖然困，心裡總像有事擱着睡不穩。迷迷糊糊中，聽到視窗有動靜，一睜眼睛，看到一隻枯瘦的白手，正在窗前的桌子上晃動着要抓什麼。張英才身上的汗毛一根根都豎起幾寸高，枕邊什麼東西也沒有，隻有一本小說集，他抓起來隔着蚊帳朝那隻手砸去，同時大叫一聲：“抓鬼呀！”那隻手哆嗦了一下，跟着就有人說話：“張老師别怕，是我，老餘呀。見你燈沒熄，想幫你吹熄。睡着了點燈，浪費油，又怕引起火災。”末了補一句：“學生們交點學雜費不容易呀！”一聽是餘校長，張英才就沒好氣了：“這大年紀了，做事還這麼鬼鬼祟祟的，叫我一聲不就行了！”餘校長理拙地應道：“我怕耽誤了你的瞌睡。”
這事過去不一會兒，張英才剛尋到舊夢，餘校長又在窗前鬧起來，叫得有些急：“張老師，趕快起來幫我一把。”張英才躁了：“你家水井起火了還是怎麼的？”餘校長說：
“不是的，志兒他媽不行了，我一個人動不了手。”張英才趕忙一骨碌地爬起來，跟着餘校長進了他老婆的房。前腳還沒往裡邁，後腳就在往後撤。明愛芬光着半個上身，直挺挺地躺在床上，滿屋一股惡心的糞臭。餘校長在裡面說：“張老師，實在無法，就委屈你一回！”張英才看看無奈何了，隻有進去。
一看明愛芬隻有出氣沒有進氣，臉上憋得像隻紫茄子。餘校長分析一定是吞了什麼東西憋在喉嚨裡，并簡要地數了她以前吞過瓦片、石子和小磚頭等東西，張英才心裡一動，臉上發愣，想這女人命真大，自殺幾多次仍還活着。餘校長和他簡單地商量了一下，決定由一個人扶着明愛芬，另一個人用手拍她的背，看看能不能讓她吐出什麼東西來。明愛芬大小便失禁身上髒得很，餘校長自己習慣了，就上去扶，露出背心讓張英才拍。張英才不敢用力，拍了幾下沒效果，餘校長就叫他在床沿上練練，連連拍幾下餘校長不滿意，要他再用力些。他心一橫，想着這是下誰的黑手，一掌下去，打得床一晃。餘校長說：“就這樣。非得這樣才出得來。”張英才看準那地方猛地一巴掌下去，隻見明愛芬頸一梗，哇地吐出一隻小瓶子來。正是剛天黑時，志兒去借藥，張英才給他的那一隻。餘校長将明愛芬安頓好，看着她睡過去。明愛芬喉嚨一咕嚨，說了一句夢話：“死了我也要轉正。”
出得屋來，餘校長将志兒從學生們睡的那間屋裡，一把提到堂屋，朝屁股上打了幾巴掌，罵他多大了還不開竅，又将不該給的東西給他媽。志兒不哭，全身縮成一團。張英才上去讨保，餘校長才将他送回床上，并對那些吓醒了的學生說：“沒事，明老師又鬧病了，大家安心睡吧；明天還要起早升國旗呢！”
送他回屋的路上，兩人站在月亮地裡說了一會兒話，餘校長解釋，他家過去發生這類事，從不請别人邦忙，現在一身的風濕，使不上勁才求他。張英才很奇怪，怎麼過去不叫孫四海幫一幫，餘校長說自己天黑以後從不去孫四海屋裡，怕碰見不友善的事。說了之後又聲明，孫四海是少有的好人。張英才請他放心，孫四海的事就是自己的事，任誰也不告訴。張英才又追問鄧有梅為人怎麼樣，餘校長表态說這個人其實也是不錯的一個。張英才于是說：“你果真是和事佬一個。”餘校長問：“誰告訴你的！”張英才供出是鄧有梅，餘校長聽了反而高興起來道：“我怕他會對我有很大意見呢！”
張英才抓住機會問：“那鳳凰琴是誰送你夫妻明老師的？”餘校長反問：“你問這個幹什麼？”張英才道：“問問就問問呗！”餘校長歎口氣：“我也想查出來呢，可明老師她死不說明。”張英才不信：“你倆一個學校裡住這久，還不知道？”餘校長說：“我比她來得晚，最早是她和你舅舅萬站長兩個。之前，我在部隊當兵。”
張英才有些信這話，分手後，他順便将鳳凰琴揀進屋。到燈下一看，鳳凰琴琴弦被誰齊齊地剪斷了。
天剛現亮，就有人來敲門。張英才以為是餘校長叫他起來升國旗，開開門，門口站的是怯生生的葉碧秋。葉碧秋說：“張老師，我父來了。”這才看見旁邊站着一個模樣很滄桑的男人。葉碧秋的父親很恭敬道地：“張老師，我來打擾了。”張英才忙說：“剝削你的勞動力，真不好意思。”葉碧秋的父親緊忙答：“張老師你莫這樣說，爛泥巴搭個竈最多隻能用個十年八載，你教伢兒一個字，可是能受用世世代代的。”張英才不解：“能用一輩子就不錯了，哪能用世世代代的？”葉碧秋的父親說：“過幾年，她找了婆家，結婚生孩子後，就可以傳到下一代，認的字不像公家發的這票那證，不會過期的。”張英才聽了心裡一動：“你這孩子聰明，婚姻的事别處理早了，讓她多發展幾年。”葉碧秋的父親說：“我是準備響應号召，讓她搞好計劃生育的。”
聽出這話是言不由衷的。葉碧秋的父親放下工具，也不歇，在地上畫了一個圈，就開始搭起竈來。他本來在别處做屋，将人家的事擱一天，先趕到這兒來，到外面兩支笛子吹奏國歌時，竈已搭到齊腰高。張英才忽然想起自己還沒有備着鍋。他問孫四海哪裡有鍋賣，鄧有梅一旁聽着接腔應了，說自己家裡有口鍋閑着沒用，給他拿來就是。到上課時，鄧有梅果然頂着一口黑鍋來了。張英才隻有謝過并收下。
大約是在上午十點鐘左右，張英才從窗戶裡看到山路上走來了父親。父親給他帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸腌菜。他對父親說：“正愁沒有油炒菜，你就送來了及時雨。”父親說：“我還以為學校有食堂，帶點油來打算讓你拌菜吃。”他問：“媽的身體好麼？”父親說：“她呀，三五年之内沒有生命危險。”張英才見父親說了一句很文氣的話，就說：“父，沒想到你的水準也提高了。”父親說：“兒子為人師表，老子可不能往你臉上抹糞。”張英才嫌父親後一句話說得太沒水準了，就去拆信看。
信是一個叫姚燕的女同學寫來的，三頁信紙讀了半天才讀完。前面都是些廢話，如同窗三載，手足情長等等，關鍵是後面一句話，姚燕在信上說，畢業以後，除了這一次給他以外，她沒有給任何男同學寫過信。雖然這話的後面就是此緻敬禮，張英才仍讀出許多别的意思來。姚燕的歌唱得特别好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等等時節，隻要縣文化館舉辦歌手比賽或晚會，她就報名參加，為此影響了學習，但她總說自己不後悔。姚燕長得不漂亮，但模樣很甜很可愛。是以，張英才想也不想就趴到桌子上趕緊寫回信，說自己也是第一次給女同學寫信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己将來可以用鳳凰琴為她伴奏。他去動一動鳳凰琴，才記起琴弦已被人剪斷了。不知是誰這樣缺德。張英才将琴打開後，擱在窗台外面，讓斷弦垂垂吊吊的樣子，去刺激那做賊心虛的人。
因是第一次來校，餘校長非要張英才的父親上他家吃飯。竈還沒有搭好，沒理由不去。吃了飯出來，父親直歎息餘校長人好，自己的家庭負擔這重，還養着十幾二十個學生，還說：“你舅舅的站長要是讓我當，我就将他全家的戶口都轉了。”張英才說：“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？轉戶口得縣警察局長點頭才行。”
說着話，忽然山坡上有人喊餘校長派人到下面垸裡去領工資。餘校長便拉上張英才作伴。到了垸裡才搞清，鄉文教站的會計給這一帶學校的老師送工資和民辦教師補助金時，在路上差一點被搶了，幸虧跑得快，隻是頭上被砸破了一個窟窿，流了很多血，走到垸裡後就再也走不動了。餘校長簽字代領了幾個人的補助金，走時安慰那會計說：“這案子好破，你隻要叫警察局的人到那些家裡沒人讀書的戶裡去查就是。”張英才拿了錢後，随口問：“補助金分不分級别？”餘校長說：“大家一樣多。”張英才一默算竟多出一個人的錢來，心想再問，又怕不便。回校後他就給舅舅寫了一封信，要舅舅查查為什麼這裡隻有四個民辦教師，餘校長卻領走五個人的補助金。
兩封信都交給了父親。還囑咐父親将姚燕的信寄挂号，怕父親弄錯，他說郵費漲了價，現在挂号得五角。父親要他給錢。他有點氣，說：“父子之間，你把帳算得這清幹什麼，日後有我給錢你用的時候。”父親聽出這話的味：“好好，誰叫水往上漲，恩往下流呢！”
父親走時，他正在上課。聽見父親在外面叫一聲：“我走了哇！”他走到教室門口揮揮手就轉回來。剛過一會，葉碧秋的父親搭好了竈也要走。張英才放下粉筆去送他，他對張英才說：“你父讓我轉告你，他将那一瓶豬油送給餘校長了，他怕你生氣，不敢直接和你說。他說他中午在餘校長家吃飯，那菜裡找半天才能找到幾個油星子。”
這天特别熱鬧，放學後，國旗剛降下，呼呼啦啦地來了一大群家長。總有十幾個，也不喝茶，分了兩撥，一撥去挖孫四海茯苓地的排水溝，一撥去幫餘校長挖紅芋。大家都很忙乎，沒人注意到張英才，更沒人注意到斷了弦的鳳凰琴。張英才到孫四海的茯苓地裡轉了轉，大家都在議論。孫四海這塊地的茯苓豐收了，地上裂了好些半寸寬的縫，這是底下的茯苓特大，漲的。孫四海頭一回笑眯眯地說，自己頭幾年種的茯苓都跑了香。張英才問什麼叫跑了香。孫四海說，茯苓這東西怪得很，你在這兒下的香木菌種，隔了年挖開一看，香木倒是爛得很好，就是一個茯苓也找不到，而離得很遠的地方，會無緣無故地長出一窖茯苓來，這是因為香跑到那兒去了，有時候，香會翻過山頭，跑到山背後去的。張英才不信，認為這是迷信。大家立即對他有些不滿，隻顧埋頭挖溝不再說話。張英才覺得沒趣，便走到餘校長的紅芋地裡。幾個大人在前面揮鋤猛挖，十幾個國小生跟在身後，見到鋤頭翻出紅芋來，就圍上去搶，然後送到地頭的籮筐裡。紅芋的确沒種好，又挖早了，最大的隻有拳頭那麼大。餘校長說，反正長不大了，早點挖還可以多種一季白菜。張英才看見國小生翹屁股趴在地上折騰，初始，心裡直發笑，爾後見到他們臉上粘着鼻涕粘着泥土，頭發上盡是枯死的紅芋葉，想到餘校長将要像洗紅芋一樣把他們一個個洗幹淨。他喊道：“同學們别鬧，要注意衛生，注意安全。”餘校長不依他，反說：“讓他們鬧去，難得這麼快活，泥巴伢兒更可愛。”餘校長用手将紅芋一擰，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴邊一口咬掉半截，直說鮮甜嫩膩，叫張英才也來一個。張英才拿了一個要去溪邊洗，餘校長說：“莫洗，洗了不鮮，有白水氣味。”他裝作沒聽見，依然去溪邊洗了個幹淨，他不好再回去，隻有回屋燒火做飯。
走到操場中間，聽見有童音叫張老師，一看是葉碧秋。他問：“你怎麼沒回家？”葉碧秋答：“我細姨就住在下面垸裡，我父讓我上她家去為張老師要點炒菜的油來。”果然，半酒瓶菜油遞到了面前。張英才真的有些生氣了：“我又沒像餘校長一人照顧二十幾個，怎麼會要你去幫我讨吃的呢？”葉碧秋吓得要哭。張英才忙變換口氣：“這次就算了，以後就别再自作聰明了。”葉碧秋忙放下油瓶，轉身欲走。張英才拉住她說：“你幫我一個忙，問問餘校長的志兒，他知不知道是誰弄斷了鳳凰琴的琴弦。”見葉碧秋點了頭，他就送她回細姨家。進垸後才知道，她細姨就住在鄧有梅的隔壁。
鄧有梅見到後又留他吃晚飯，他謊稱已吃過，堅決地謝絕了。往回走時，張英才記起葉碧秋剛才走路時款款的樣子，很像那個給他寫信的女同學姚燕，他有點擔心父親會不會将他的回信弄丢。他又想，可惜葉碧秋比姚燕小許多。
天氣一天比一天涼，學校裡的事幾天就熟悉了，每日幾件舊事，做起來寂寞得很，鳳凰琴弦斷了一事，便成了真正的大事件。等了幾個星期不見葉碧秋找他彙報情況，反而老躲着他，一放學就往家裡跑。星期六下午一上課張英才就宣布，放學後葉碧秋留下來一會。葉碧秋果然不敢搶着跑。
張英才問她：“你問過餘志兒沒有？”葉碧秋說：“問過，他說是他幹的，還要我來告訴你。”張英才說：“那你怎麼遲遲不說？”葉碧秋說：“他說他知道我是你派來的特務漢奸。我要是說了，就真的成了特務漢奸。”張英才說：“那你為什麼還要說？”葉碧秋說：“我父說，是你問我、要我說就不一樣。”他說：“我不相信是志兒幹的。”葉碧秋說：“我也不相信，志兒盡冒充英雄。”他說：“那你再去問問他。”葉碧秋說：“我不敢問了。上一回，他說他吃了蚯蚓，我說不信，他就當面捉了一條蚯蚓吃了。”眼看談不妥，張英才就放葉碧秋走了。
星期六的國旗降得早些，原因是老師要送那些路遠的學生回家。盡管降國旗時，全校的學生都參加了，但由于太陽還很高，天空還很燦爛，鄧有梅和孫四海的笛子吹不出黃昏時的那種深情，氣氛也就沒有往日的肅穆。降完旗，鄧有梅、孫四海和餘校長各帶一個路隊，往校外走。學校裡顯得特别冷清。張英才試過幾回這種滋味了，星期六、星期天這兩天夜裡，就像山頂上的一座大廟，寂寞得瘆人。餘校長總說他路不熟，留他看校。張英才這回耍了個小心眼，悄悄地跟上了孫四海這一路。直到走出兩三裡遠，才從背後攆上去打招呼。孫四海見了他有點意外，嘴上什麼也沒說，依然牽着李子的手，一步步穩穩地走着，還不斷提些課堂上的問題，讓李子回答。李子若是到路邊采山楂時，孫四海必定在旁邊緊緊守護着。這一路隊有六個學生，到第一個學生的家時，已走了近十裡路。張英才走熱了，脫下上衣隻穿一件背心，說：“這十裡路，硬可以抵我們畈下的二十裡。”孫四海說：“難走的還在後頭呢！”
路的确越來越難走。草叢中的蛇蛻也越來越多，孫四海從褲兜裡掏出一個塑膠袋，将揀到的蛇蛻小心地裝進去。張英才看到一隻蛇蛻，鼓起勇氣把手伸了出去，剛一觸到那發糙的乳白色東西時，心裡就一陣陣起疙瘩。李子在旁邊說：“張老師怕蛇了！”孫四海說：“李子你用一個成語來形容一下。”李子想了想說：“杯弓蛇影。”孫四海輕輕撫了一下那片微微發黃的頭發。張英才不由得尴尬起來。蛇蛻有許多了，塑膠袋裝得滿滿的。孫四海不讓學生們再揀，要他們趕緊走路。張英才站在山梁上還以為離天黑還有會兒，一下到山溝，就很難看清路了。
學生們陸續到家，隻剩下一個李子。最後李子也到家了。李子的母親就站在家門口，一副等了很久的樣子。孫四海将塑膠袋遞過去，李子的母親也将一隻裝得滿滿的袋子遞過來。都交換了，孫四海才說：“李子這幾天夜裡有些咳嗽。”又介紹說：“這是新來的張老師，以後由他帶李子的課。”張英才不知道怎麼稱呼好，隻有點點頭。李子的母親也在點頭，點得很深，像是在鞠躬。然後問：“不進屋坐會？”孫四海憂郁地答：“不坐了。”黑暗中，張英才似乎看清這女人是個哀戚戚的冷美人。
女人身後的屋裡傳出一個男人的呼喚：“李子回來了麼？”孫四海立刻說：“我們走了。”女人什麼話也沒說，牽過李子倚在門口伫望着離去的黑影。
遠遠望去，山上有一處燈火很像學校。一問，果真是的。張英才奇怪：“李子回家不是多繞了十裡路麼？”孫四海說：“路是繞了點，但能多采些草藥，她願意。她不繞别的學生就要繞。”張英才壯壯膽後，忽然說：“李子她媽不該嫁給她父。”孫四海愣了愣說：“誰叫她娘家窮呢，這個男人那時是大隊幹部，又實心實意地喜歡她，她抗拒不了。誰知搞責任制後，他上山采藥掙錢，摔斷了腰。”張英才膽更大了，追問一句：“那你當初怎不娶她？”孫四海歎口氣：“還不是因為窮，一聽說我是民辦教師，她娘家就将我請的媒人攆出大門。”
正待再問，前面有人呻吟着喚他們。聽聲音是餘校長。他們走攏去，見餘校長拄着一根樹枝靠在路邊石頭上。餘校長解釋自己是怎麼成了這樣子的。他送完學生傳回天就黑了，路過一個田垅，明明看見一個人在前面走着，還叼着一隻煙頭，火花一閃一閃的，他走快幾步想攆個伴，到近處，他一拍那人的肩頭，覺得特别冰涼，像塊石頭，他仔細一打量，果然是塊石頭，不僅是塊石頭，還是塊墓碑。他心裡一慌，腳下亂了，一連跌了幾跤，将膝蓋摔得稀爛。餘校長說：“我想等個熟人作伴，回去看個究竟。”孫四海說：“也太巧了。我們去看看，你丢下什麼沒有。”張英才知道這風俗，人走黑路受了驚吓，一定要趕忙回去找一找，以免有精氣或魂魄失散了，不然遲早要大病一場。張英才不信這個，他膽子特别小，家裡人總說這是受了驚吓找得不及時的緣故，是以，有時他又有點信。
回去一找，果然是座墓碑。看銘文知道是村裡老支書的。學校就是老支書拍闆讓全村人，那時叫大隊，勒緊褲帶修建的。過去餘校長常歎息說若是老支書在世，學校也不至于像現在這個破樣子。這時，孫四海開口說：“老支書，你愛教育愛學校我們都知道，可你這樣做就是愛過頭了，你要是将餘校長驚出毛病來，事情可就糟了。你要想愛得正确，就請保佑我們幾個人早點轉正吧！”餘校長一旁說：“孫主任，你可别像鄧校長，為了轉正，不論是神是鬼，見到了就燒香磕頭。”孫四海苦笑一聲：“餘校長放心，我這是開玩笑。”
大家又說墓碑的事，一緻認為是餘校長看花了眼，再有另一種可能是遇上了磷火加上心裡太緊張的緣故，引出幻覺。末了，餘校長說，這種事山裡常發生，不用大驚小怪。邊說邊走，走到鄧有梅的家，門外喊了一聲，他老婆出來應，才知道他還沒有回來，鄧有梅送學生的路最遠，有個學生離學校足有二十裡，來回一趟整四十裡，三個人進屋去說了一會話，鄧有梅在外面叫門。開門進屋，四人一湊情況，不由得吓了一跳，倒不是因餘校長遇上怪事，而是鄧有梅撞着一群狼了。說巧都巧到一塊兒去了，鄧有梅剛繞過一座山嘴，狼群就迎面沖過來，他吓得不知所措，站在路中間一動也不動，那狼也怪，像趕什麼急事，一個接一個擦身而去，連聞也不聞他一下。
說到底，大家都笑。鄧有梅的老婆揉着淚汪汪的眼睛說：“真是應了老古話，窮光蛋也有個窮福分。”餘校長添一句：“窮人的命大八字小。”
星期天，張英才就起床往家裡趕。從山上往山下走，幾乎是一溜小跑。二十裡山路走完，山下的人才開始吃早飯。路上碰見了藍飛，他也是星期天回家看看。兩人隻是見面熟，走到岔路上自然就分手了。一進家門他就問：“媽，父呢？”母親說：“你父一早就到鎮上拉糞去了。”他正想問她知不知道父親寄過一封挂号信沒有，一掃眼發現竈頭上擱着一封寫給他的信，也是挂号。拆開一看，隻有一句話：時時刻刻等你來敲門。他先是一怔，很快就明白了意思，心裡高興地說，沒有料到姚燕還這麼浪漫有詩意。
母親給他做了一碗臘肉面，正吃着，舅舅從外面走進來，見面就說：“聽說你回了，就連忙趕來，有個通知，正愁送不及時，你就趕緊帶回學校去。”張英才說：“剛到家，就要傳回？”舅舅說：“這是大事，貫徹義務教育法的精神，下下個星期要到你們那兒搞掃盲工作驗收，一天也不能捱了。”張英才知道舅舅一定又在藍二嬸那兒，聽藍飛說他回了，就跑過去抓他的公差。不過收到了姚燕的信，回家的主要目的就算達到了，早回校遲回校都是一個樣。他梗從舅舅手裡接過了通知，回頭扒完碗裡的面條臘肉，提上母親匆匆給他收拾的一些吃食就上路了。
上山路走得并不慢，歇氣時，他忍不住拿出姚燕的信來讀，信紙上有一種女孩特有的香味，他貼在鼻子上一聞就是好久，這樣就耽誤了，還在半腰上，就看見路旁獨戶人家開始吃午飯。他也不急，從包裡摳出兩隻熟雞蛋，剝了殼咽下去，依舊走走停停。走到鄧有梅家的後山上，他棄了正路，從砍柴人走的小路插下去。
鄧有梅家門口的糞凼裡，有幾個人正在忙碌着，将糞凼裡的土糞一擔擔地往一塊地裡挑，地頭上已堆起了一座黑油油的土龔堆。張英才認出其中兩個人，是上次幫孫四海挖茯苓地排水溝那幫家長中的。鄧有梅也挽着褲腿在一旁走動，腳背以上卻一點黑土也沒粘。
見張英才來，鄧有梅不好意思地說：“馬上要秋播了，我怕到時忙不過來，昨天和家長們随便說起，沒想到他們就自動來了。其實，這土糞再漚一陣更肥些。”張英才說：“現在你和餘校長，孫四海擺平了。”鄧有梅說：“其實，那天我那話沒說清楚。”張英才搶白道：“那天你是想說民辦教師本來就是教私塾的先生，是不是？”鄧有梅說：“你可不要對我有什麼看法！”張英才說：“你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！”鄧有梅眉毛一揚：“是不是有轉正的名額下來了？”張英才說：“可不能先吐露，等大家當面了再說不遲。”
鄧有梅走在前面，樂得屁颠颠的，這個樣子讓張英才覺得很好笑。餘校長不在家，領着志兒他們上菜地澆水去了，隻有孫四海坐在門口吹笛子，曲子是黃梅戲“夫妻雙雙把家還”，又是将快樂吹成了憂傷。鄧有梅沖着他喊：“孫主任，到張老師屋裡來開會。”孫四海放下笛子：“星期天開什麼會？這地方，抓得再緊也不能提前達到小康水準。”鄧有梅說：“來吧來吧，這回虧不了你。”在等餘校長期間，張英才将熟雞蛋分給他倆一人一個，他自己也吃一個。邊吃邊說：“我有個俗語對聯，看你們能不能對上：時時刻刻等你來敲門。”鄧有梅和孫四海想了一陣，認為這沒有什麼，再想想就能對出來。這時餘校長來了，手也沒洗滿是泥土。鄧有梅說開會。張英才不急，要餘校長幫忙對對聯。餘校長聽了就說：“這個上聯很難對，主要是那個你字。”鄧有梅忙插嘴：“你能對的字太少了，隻有我和他兩個字。”餘校長說：“是原因之一，主要的還在之二，這個你字用在這裡表示兩人在互相盼望，下聯隻能用一個我字，就是這個我字來對也很勉強，是以，在這裡是難有很好的下聯的。”一席話說得大家都服了氣，張英才心中有苦不便說出來，就叉開話說：“我舅舅讓捎個通知給你們，要你們按通知上的要求，盡快執行，做好準備工作。”
餘校長接過通知看了看，就手遞給将頸伸得老長的鄧有梅，讓他讀讀。鄧有梅接過去，咳一下，清清嗓子響亮地讀道：“西河鄉文教站檔案，西文字第31号，關于迎接全縣掃盲工作檢查驗收的緊急通知。”剛讀完标題，鄧有梅臉就變色了，最後幾個字幾乎能聽出一些哭腔。餘校長問：“鄧校長，你怎麼啦？”鄧有梅實在忍不住沮喪：“我還當它是通知轉正的檔案，前幾次的檔案總是這個季節發下來。”鄧有梅不願再讀。孫四海不用人叫，自己拿過去，自己讀起來。讀得餘校長一臉的嚴肅。
孫四海一合上檔案，餘校長就說：“滿打滿算才剩十天時間，沒空讨論研究了，今天我就獨裁一回，從星期一起，咱們四個人作這樣的分工，張老師正式帶三四年級的課，孫主任将一二和五六年級的課一擔挑了，抽出鄧校長和我突擊搞掃盲工作。”張英才打斷餘校長的話：“我不懂，十天時間怎麼能掃除文盲呢？”餘校長頭一回用不客氣的語氣說：“不懂的事多得很，以後可以慢慢學，現在沒空解釋，這事關系到學校的前途，一點也放松不得。”餘校長還宣布了幾條紀律：一切為了山裡的教育事業，一切為了山裡的孩子，一切為了學校的前途。張英才聽不懂這叫什麼紀律，他想說這倒像是誓詞。餘校長這一認真，顯得像個上司者，讓張英才生出幾分畏懼，不敢亂插嘴。
餘校長話不多，說完後就叫大家補充。鄧有梅提出，要村裡派個主要幹部參加準備工作。孫四海說：“來個人又不能幫忙做作業、改作業，不如乘機叫村裡将拖欠的工資補給我們。”鄧有梅連聲叫好。餘校長苦笑一下：“也隻好出此下策了。不過各位也得出點血，借此機會請支書和襯長來學校吃餐飯。每人十塊錢，怎麼樣？”鄧有梅說：“可以是可以，在誰家做呢？”餘校長每人看了幾眼，才猶豫地說：“就在我家吧，明老師做不了飯，就另外請個會做飯的女人來幫幫。”孫四海低聲說：“我沒意見，還可以讓村幹部感受一下學校裡艱難的氣氛。”至于請誰，商量半天唯有王小蘭合适，她做的飯菜又省料又清爽。這一切都定下來後，天就黑了。
吃過飯後，張英才就趴在煤油燈下冥思苦想，如何寫上一句話，才能在姚燕的那句話上來個錦上添花。他将那本小說集從頭到尾翻了一遍，其中每一句有關愛情的話，都細細品過，竟沒有一點現成的可供參考。枯坐到半夜，餘校長又在窗外察看，見他沒睡，就打個招呼走回去。他靈機一動，冒出一句話來：敲門太費時了，我要直接翻進你的窗戶。寫了這句話後，張英才很激動，也不怕外面的黑暗，跑去敲孫四海的門。剛敲一下，孫四海還沒醒，他就覺得沒意思，這樣的話怎麼和孫四海說呢，說了也不會有共同語言的。他悄悄地退回去，身後孫四海醒了，問：“誰呀？”張英才學了一聲貓叫：“喵——”
村長、支書和會計是星期二來學校的，加上王小蘭與學校本身的四個人，剛好一桌。王小蘭的菜其實做得不怎麼的，就是佐料放得重，他們都說這菜做得有口勁。吃飯之前，幹部們先說了一個好消息：盡管村裡經濟困難，還是決定先将拖欠教師的工資支付五個月，同時還希望全體老師能在這次掃盲工作中，為村黨支部和全村人民争光添彩。大家都為這話鼓掌，餘校長的老婆明愛芬，也在裡屋鼓了掌。然後吃飯喝酒。
酒至半酣就開始逗鬧。會計死死拉着王小蘭的手，非要王小蘭和他幹一杯。學校的人都為她讨保，說她真的不會喝酒。會計不答應，不喝酒他可以代她喝，喝一杯她必須親他一下。也不等王小蘭分辯，會計端起王小蘭的酒杯，一口喝幹，便将老臉往王小蘭嘴上湊。孫四海的臉頓時漲得像一大塊豬肝，餘校長怕出事，用手連連扯孫四海的衣角，鄧有梅見勢不妙，起身解手去了。張英才本與此事無關，又有很硬的親戚作背景，大家對他很客氣。他見會計鬧得有些過分，就挺槍出馬殺到兩人中間，一手分開王小蘭，一手将酒瓶倒過來，斟滿桌上的空酒杯，說：“我代王大姐和你連幹三杯。”也不管會計同意不同意，一口氣将酒杯喝幹了三次。會計是快六十歲的人了，一見張英才血氣方剛的樣子，就連忙甘拜下風。孫四海的臉色也開始平和了。張英才豈肯白喝三杯，拉扯之間會計叫起了頭昏，說：“我服了你，但酒是不敢喝的，我從桌子底下爬過去行啵？。”張英才答應了，會計真的趴到地上去。村長見了道：“行行，就這樣，意思到了就行。”張英才心裡對村幹部本是有意見的，自己來這兒教書都這長時間了，沒有一個人來看看他，如此見村長在他面前打官腔，就來了氣。他也不說話，繞到會計的背後，雙手抵住會計的屁股直往桌子底下推。對面坐着的孫四海，将自己和凳子一起往後移了移，露出空檔，讓張英才将會計推到桌子這邊來了。會計惱羞成怒，爬起來時手裡攥着一隻肉骨頭，要砸張英才，支書連忙抱住他，口稱：“醉了！醉了！别再喝了，撤席吧。别讓孩子們看見笑話我們！”
送走了村幹部，張英才看見王小蘭趁人不注意，溜進了孫四海的屋子。他裝作走動的樣子，輕輕到了窗外，聽見裡面女人的哭聲嗡嗡的，像是電影鏡頭裡兩個人摟在一起時的那種哭聲。這天夜裡，孫四海的笛聲響了很久，搞不清楚是什麼時候歇下來的。
第二早上，見到孫四海時，人明顯消瘦了許多，眼圈挨着的地方都是凹凹。升完國旗，餘校長吩咐，三四和五六年級，各抽十個成績差的學生，交給他和鄧有梅安排。按照成績單倒着排，葉碧秋應該是前十名，這倒數前十名輪不上她。張英才不了解餘校長搞掃盲工作，要抽成績差的學生做何用處。問又得不到回答，因而多了個心眼，把葉碧秋派了去。
隔天，他問葉碧秋：“餘校長安排事你都做了麼？”這次他吸取上次的教訓，說話時繞了彎。葉碧秋果然很坦白地回答：“餘校長安排我代替餘小毛的一年級的作業，我很認真地做了，餘校長還表揚了我。”張英才問：“你認識餘小毛麼？”葉碧秋說：“認識。前年他和我一起報名上一年級，上了兩天課就沒有再來，今年報名餘校長又動員他來了。隻報個名就回去了。他家困難讀不起書！”張英才說：“我們班的同學，總共要代多少個報名不上學的學生做作業？”葉碧秋說：“餘校長說，一個同學負責兩個人的。做完了，每個學生獎一支鉛筆，兩個作業本。”張英才說：“明天放學時，你把給餘小毛做的作業本拿給我，我替你改一改。”葉碧秋一點也沒懷疑，點頭答應了。
過了一天，葉碧秋果然将作業本帶來交給他。他一看，完全和一二年級已經作過的作業一摸一樣。由于成績差，哪怕是高年級學生了，做一年級的作業還是常出差錯。張英才一點也不明白，這樣做是什麼目的。
轉眼十大過去，舅舅帶着檢查團來了。檢查團來時，餘校長又要孫四海将五六年級的課，也交給張英才，理由是孫四海也要參加一部分接待工作。是以，張英才忙得團團直轉，連和舅舅打招呼的工夫也沒有。他隻是覺得一二年級的學生，似乎比平時多出許多，卻難得有空想其中的緣故。
檢查團在學校呆了一天，下午總結時，張英才給兩個班的學生布置了同一個作文題《國旗升起的時候》，三四年級要求寫五百字，五六年級要求寫八百字，自己抽空去聽了一下總結報告。報告是縣教委的一個科長講的，他認為，在辦學條件如此惡劣的情況下，界嶺國小能達到百分之九十六點幾的入學率！真是一個奇迹，他還拍了拍放在桌子上的幾大堆作業本。張英才聽完報告才明白。這次檢查隻是查掃盲工作最迫切的問題：适齡兒童是否入學。張英才的舅舅隻是檢查團的一名普通成員，他發言說：“老萬我不怕大家說搞本位主義，如果界嶺國小這次評不上先進，我就不當這個文教站長了。”餘校長帶頭鼓起了掌，檢查團的成員也都鼓了掌。
山上沒地方住，檢查團看着餘校長指揮學生降下國旗後，就踏黑下山了。臨走時，張英才對舅舅說：“舅舅，我有情況要反映。”舅舅邊走邊說：“你的情況我知道，等回家過年時，再好好聊一聊吧！”舅舅走出兩百米遠，張英才記起忘了将寫給姚燕的信，交給舅舅帶到山下郵局寄出去。他喊了兩聲，撒腿追上去。跑了百來米，看到舅舅在那兒拼命擺手，他停下腳步，怔怔地望着那一行人，在黑沉沉的山脈中隐去。
檢查團走後，張英才越想越覺得不對頭，平時各處弄虛作假的事他見得多，那些事與他無關，看見了也裝作沒看見。這回不同，不僅他是當事人，舅舅也是，而且學校裡其他人明擺着是串通一氣，怕他洩露玄機，事事處處都防範着他，把他和舅舅都耍了，就像他耍葉碧秋一樣。這一想就有氣往上湧，他忍不住，拿起筆給舅舅和縣教委負責人寫了兩封内容大緻相同的信，詳細地述說了界嶺國小和界嶺村，在這次檢查中偷梁換柱，張冠李戴等等一些見不得陽光的醜惡伎倆。信寫好後，他有空就站到學校旁邊的路邊上，等那個三天來一趟的郵差。等了四天不見郵差來，也不知是錯過了，還是郵差這次走的不是這條路線。他不願再等下去。攔住一個要下山去的學生家長，将兩封信托他帶下山寄出去。不過姚燕的信他沒交給他，他隻會将它托付給像父親和舅舅這樣萬分可靠的人。
這幾天，學校裡氣氛很好，村幹部來過幾趟了，大家一道每間屋子細細察看，哪兒要修，哪兒要補。村長表态，發下來的獎金，村裡一分錢不留，全部給學校作修理費，讓老師和學生過一個溫暖舒适的冬天。餘校長将這話在各班上一宣布，學生們都朝着屋頂上的窟窿和牆壁上的裂縫歡呼起來。餘校長還許諾，若是修理費能省下一點，就可以免去部分家庭困難的學生的學費。
大約過了十來天，下午，張英才沒課，到溪邊上洗頭和晚上換下來的衣服，邊洗邊吹着口哨，也是吹那首《我們的生活充滿陽光》，還一邊想孫四海和鄧有梅的笛子裡，這一段總算有了些歡樂的調子飄出來，聽到身後有人喊他，四處一打量，才看見舅舅站在很高的石岸上，他甩甩手上的泡沫，正待上去，舅舅已跳下來了。舅舅走過來，鐵青着臉，不問三七二十一，劈頭蓋臉就是幾個耳光，打得張英才險些滾進溪水中。
張英才捂着臉委屈地說：“你憑什麼一見面就打我？”舅舅說：“打你還是輕的，你若是我的兒子，就一爪子掐死你！”張英才說：“我又沒有違法亂紀。”舅舅說：“若是那樣，倒不用我管。你為什麼要寫信告狀？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我們都是僞君子？睜眼瞎？”張英才說：“我也沒寫别的，就是說明了事實真相。”舅舅說：“你以為我就不知道這兒實際入學率隻有百分之六十幾？你知道我在這兒教書時，費盡九牛二虎之力，入學率才達到多少麼，臭小子，才百分之十六呀！我告訴你，别以為自己比他們能幹，如果這兒實際入學率能達到百分之九十幾，他們個個都能當全國模範教師。”舅舅要他洗完衣服後回屋裡呆着，學校裡無論發生了什麼事，都不要出來。
幾巴掌打怕了，張英才老老實實地呆在自己屋裡，天黑前，笛子聲一直沒響，直到餘校長用異樣的聲音喊：“奏國歌！”笛聲才沉重地響起來。之後，孫四海開始拼命地劈柴，用斧頭将柴連劈帶砸，弄成粉碎，嘴裡一聲聲咒罵着：“狗日的！狗日的！”直到餘校長叫他去商量一件事。
舅舅很晚才到張英才房中，燈光下臉色有些緩和了，歎口氣說：“你花兩毛錢買一張票，弄掉了學校的先進和八百元獎金，餘校長早就指望這筆錢用來修理校舍。其實，這兒的情況上面完全清楚，這兒抓入學率，比别處抓聯考升學率還難，都同意界嶺國小當先進，你捅了一下後就不行了，窗紙捅破了漏風！”張英才想辯幾句，舅舅不讓他說：“找讓餘校長寫了一個大山區适齡兒童入學準的情況彙報，作個補救，避免受到通報批評。我和他們談了，讓他們有空将每個學生入學時的艱難過程和你說說，你也要好好聽聽，多受點教育。”話音剛落，人就睡着了。
舅舅的酣聲很大，吵得張英才入夢遲了。早上醒來一看，床那頭已沒有了人。
早飯後，張英才拿着課本往教室那邊走，半路上碰見孫四海，對他說：“你休息吧，課我上！”張英才說：“不是說好，這個星期的課由我上麼？”孫四海不冷不熱地說：“讓你休息還不好麼！”張英才聽了不高興起來：“休息就休息，累死人了，我還正想請假呢！”說着轉身就走。第二天，幾乎是在頭天的同一個地方又碰見了孫四海，孫四海說：“你不是請假了，怎麼還往教室望跑！”張英才說不出話來，心裡卻是真生氣了。
從舅舅走後，他很明顯地感到大家對他的反感。孫四海見他時，隻要一開口，那話裡總有幾根不軟不硬的刺。鄧有梅幹脆不與他對面。看見他來就躲到一邊去了。餘校長更氣人，張英才向他彙報，說孫四海剝奪了他的教學權利，他竟然裝聾，東扯西拉的，還煞有介事地解釋，自己的耳朵一到秋冬季節就出問題。開頭幾天，張英才還以為隻是孫四海發了牛脾氣，鬧幾天别扭也就過去了，過了兩個星期仍沒讓他上課。餘校長和鄧有梅也不出面幹涉，他就想到這一定是他們合謀設下的計策，其目的是攆他走路。
晚上，他看見一隻手電筒燈光往餘校長屋裡走。到了門口亮處，張英才認出是鄧有梅，随即，孫四海也去了。他猜一定是開黑會，不然為何單單拉下他一人！越想越來氣，他忍不住推門闖進會場。進屋就叫：“學校開會，怎麼就不讓我一人參加？”孫四海答：“你算老幾？這是學校負責人會議。”張英才一下子愣住了，退不得，進不得。最後還是餘校長表态：“就讓張老師參加旁聽吧！”張英才就不客氣地坐下來。聽了一陣，搞清楚是在研究冬天即将來臨，如何弄錢修理校舍等問題。
大家都悶坐着不說話，聽得見旁邊屋裡，學生們為争被窩的細聲細語的争吵。悶到最後，孫四海憋不住說：“隻有一個辦法。”大家精神一振，盼孫四海快點說，孫四海猶豫一番，終于說：“隻有将我那些茯苓提前挖了，賣了，變出錢來先借給學校，待學校有了收入時再還我。”餘校長說：“這不行，還不到挖茯苓的季節，這麼多茯苓，你會虧好大一筆錢的。”孫四海說：“總比往年跑了香強多了。”餘校長說：“既然這樣，那我就代表全校師生愧領了。”一直低頭不語的鄧有梅擡起頭小聲嘟哝：“要是評上了先進，不就少了這道難關！”說了之後，又一副後悔的樣了，恨不能收回說出口的話，趕緊重新低下頭，餘校長問：“還有事沒有，沒有事就散會。”張英才說：“我有件事，我要求上課。”餘校長說：“過幾天再研究，這是小事，來得及。”張英才說：“不行，人都在，你們今天就得給我回個話。”孫四海開口說：“張英才，你别仗勢欺人。什麼時候研究是上司考慮的事，就是現在研究，你也得先出去，等研究好了，再将結果通知你。”
張英才無話，隻好先行退出，他又沒膽子候在門外的操場上，回到自己的屋裡，用耳朵和眼睛同時注意着外面的動靜。不一會兒，孫四海過來，隔着窗子對他說：“我們研究過了，決定下一回再研究這事。”這話讓張英才氣得直擂床闆，用牙齒将枕巾咬成團，塞在嘴裡狠命嚼才沒哭出來：
學校一如既往，不安排張英才的課。哪怕是請了學生家長來幫忙挖茯苓，孫四海不時要跑去張羅，也不讓張英才替一下。茯苓挖到第二天，中午山上一片驚嘩。張英才以為出事了，心裡有些幸災樂禍。沒過多久，孫四海興沖沖地從山上下來，手裡捧着一個灰不溜秋的東西，嘴裡叫着：“稀奇，真稀奇，茯苓長成人形了。”張英才忍不住也湊攏去看，果然，一隻大茯苓，長得有頭有腦，有手有腳，極像一個小娃娃。餘校長從孫四海手裡接過茯苓人。細看一遍後，遺憾地說：“可惜挖早了點，還沒有長成大人，要是長得厘清男女，就值大價錢了，說不定還能成為國寶。”
孫四海愣怔之後，手一用力，将茯苓人的頭手腳一一掰下來，一下一下地扔到張英才的腳下。張英才見孫四海的眼裡冒着火，不敢吱聲，扭頭回屋，将自己反鎖起來。
他想，老這麼鬥也不是事，回避一陣也許能使事情有所轉化，他就向餘校長交了一張請假條，餘校長立即簽了字，還說一個星期若不夠，你還可以延期一兩個星期都行。張英才拎上一隻包，裝上牙刷毛巾和給姚燕的信，外加那本小說集就下山了。
下山後，他沒有回家，直接去了鄉裡，想見舅舅，舅媽攔在門口，告訴他舅舅到外地參觀去了，一點也沒有讓他進屋的意思。他心裡罵：難怪舅舅會偷偷和藍二嬸相好——這個母夜叉！嘴裡依然道了謝。
出了文教站，看見回縣城的末班客車停在公路邊上。車上人不多，有不少空位，他摸摸口袋裡的錢，打定主意，幹脆上一趟縣城，将信直接交給姚燕，他一上車，車就開了，走了三個小時，在縣城邊他叫了停車，姚燕家在城郊，父母是種菜的，問了半天路才找到。找到和沒找到一樣，她一家人全上黃州走親戚去了，大門上着鎖。他一下子就緊張起來，原以為晚上可以住在姚燕家，現在要掏住宿費了，便覺得囊中羞澀。他記得縣城有家下等旅社，過去父親來學校看他總住那兒，同學們盡拿此事笑話他，他和父親說了幾次，父親不肯改，仍住那農友旅社，張英才找到農友旅社，交了兩塊錢，登記了一個床鋪，也不去看看，拿了牌牌就出門瞎逛。幾個月沒來，縣城就變了樣，别的沒有，主要是人們穿的褲子，從十幾歲到三十幾歲的人，不論男女統統穿一條繃得緊緊的牛仔褲，他想搞清這褲子的叫法，就走到一個成衣攤子上，遠遠地用手一指，要攤主拿條褲子來看看，攤主拿着取衣杆，碰一下說：“是要牛仔細褲？”又碰了一下說：“還是要蘿蔔褲？”他知道這種褲子叫蘿蔔褲，便說：“算了，這式樣不好。”轉到天黑，找個小吃店買了碗面，三下兩下吃完，就回到農友旅社，蒙頭睡了。後半夜，農民趕早去占集貿市場上好位置，将他吵醒，他沒表不知幾點，跟着起來去車站搭車，到了候車室一看那鐘才三點一刻，候車室裡隻有幾個要飯的躺在那兒。
好不容易回到鄉裡，剛下車就碰上藍飛。互相簡單說了些情況，藍飛就替他出主意，要他回去裝作準備進行轉正考試的樣子，不信那幾個民辦教師不來巴結他。張英才對這個主意很滿意，抵銷了先前對藍飛的不滿。
張英才回家吃了頓中飯，又讓母親準備幾樣可以存放的菜，就趕着回校。
回到學校，他就将初高中的課本以及學習筆記，全部鋪開，陳列在桌面上，窗戶也用報紙糊死，不露一點縫隙。一連兩天，除了大小便和必要的室外活動，譬如升降國旗等，其餘時間決不出屋，即使要出屋也将門随手鎖上。第三天早上，他去廁所回來，發覺窗紙被人摳了一個小洞。他什麼也沒說，找了一塊紙，把那個小洞又補上。中午，他闩着門在屋裡做飯，聽見有人叫門，打開了，是葉碧秋。葉碧秋站在門外說：“張老師，我有個問題搞不懂，你能教我麼？”張英才說：“什麼問題？”葉碧秋說：“最小的個位數是哪個數？”張英才一愣：“誰讓你回答這個問題的7”葉碧秋說：“是鄧校長和孫主任兩個人一起來考我的，還說若不懂可以問張老師。”張英才心裡明白是怎麼回事，就說：“你進屋來等着，我查查資料。”裝模作樣地将一本本書都露給葉碧秋看過，他才拍了一下頭：“記起來了，不用查，最小的個位數是一。”葉碧秋說：“謝謝老師。”張英才故意說：“如果沒有特别重要的事，不要再來敲門，我要複習，準備考試。”葉碧秋走後，他忍不住一陣竊笑。下午放學後，他聽到笛子的響聲有些三心二意，就有意走出去，鄧有梅立即放下笛子，沖他極不自然地笑一笑，他視而不見，嘴裡喃喃地背着數學公式。
天一黑，他還要闩門，孫四海來了，對他說：“明天我要下山一趟，配副眼鏡，課就由你去上。”張英才說：“我請了一星期假還未滿呢！”孫四海說：“我這是私人請你幫忙。”張英才說：“如果是公對公，那可沒門！”孫四海走到桌邊，拿起那副近視眼鏡：“你這眼鏡是幾多度的？”張英才說：“四百度。我告訴過你。”孫四海說：“我記性差，忘了。”邊說，眼睛狠狠地将每一本書盯了一下。
孫四海果然是下山去了，到伸手不見五指時才回來，背着一大摞書。張英才問李子，孫老師背回的是些什麼書，李子告訴他全是中學的數理化課本。孫四海背書回來後，就沒有在半夜吹過一回笛子，每次張英才夜裡起來小便，都看到一個讀書人的影子，映在窗紙上。
鄧有梅也請假下山去了一趟，回來後神情憂郁，背後和餘校長嘀咕：“可能是這次轉正的面很窄，名額很少，是以上面有意保密，一點口風不透。”鄧有梅回來的當天，餘校長就親自來找張英才，詢問他近來工作安心不安心。張英才矢口否認自己有過不安心。餘校長就單刀直入，指着桌上的書本問他這是幹什麼。張英才用準備參加明年聯考的理由來應付。見問不出什麼，餘校長走出去，對着守在一邊的鄧有梅仰天長歎。後來幾次，張英才聽到餘校長恍惚地自語：“鄧有梅可以花錢買通人情後門，孫四海可以憑本事硬考硬上，張英才又有本事又有後門，我老餘這把瘦骨頭能靠點什麼呢？”
張英才實在服了藍飛這一招，幾乎是一夜之間，他就成了這個學校的寶貝，被人或明或暗地寵着。他想，民辦教師轉正這一關，實在太厲害了。
往後的一個月中，鄧有梅往山下跑了七八趟。每次都是失望而歸，可見了張英才仍要作出笑臉，稱又見到了萬站長，萬站長真是個好上司，等等。這天晚上，餘校長踱進了張英才的屋，寒暄一陣，就把目光轉向鳳凰琴：“最近一段怎麼沒聽見你彈琴，是不是弦斷了？”張英才說：“弦斷了不要緊，主要是沒工夫。”餘校長從口袋裡掏出一卷琴弦：“我還有四根舊弦，不知合适不，你上上去試試看。”張英才也不推辭，伸手接過來，并說：“隻怕過不了兩天又會弄斷的。”餘校長說：“不會的，再也不會的，以前主要是明老師聽不得這琴響，聽了就犯病。現在我将門窗堵嚴實了。”支吾幾句再轉過話題：“張老師，你聽說這次轉正，是不是對一些特别的人，譬如像——像我這樣的人，有什麼優惠政策？”張英才說：“這次轉正？沒聽說，一點消息也沒聽說。”餘校長憂傷地轉過臉：“沒聽說就算了！你忙，我到孫主任那裡去轉轉。”走了幾步又回頭：“我考慮了很久，決定向上報你當教導處副主任。”張英才心裡想笑，嘴上說：“多謝餘校長的栽培。”
餘校長敲不開孫四海的門，孫四海聲明過，這一段放學後，他誰也不見，連王小蘭這一個月也沒見來，餘校長本也無事，隔着門說幾句就打了回轉。
正在這時，黑洞洞的操場上傳來一個女人的哭聲：“餘校長，餘校長喂！你快救救伢兒他父、救救我的有梅吧！”鄧有梅的女人跌跌撞撞地撲過來，一把抓住餘校長。餘校長有些急：“你放開我，有話慢說，這黑的天，叫别人看見了如何說得清！”鄧有梅的老婆仍不放手：“我不管這些，有梅他讓派出所的人抓去了，你要想法救他出來。”張英才這時從屋裡鑽出來：“派出所的人怎麼會抓他呢？”鄧有梅的老婆答：“還不是為了轉正的事，别的人不是有學問就是有靠山，有梅他什麼也沒有，就想找路子走走後門，家裡又沒錢，送不成禮。沒辦法，有梅就到山上砍了幾棵樹，偷着賣了。沒想到被查了出來——餘校長，你可不能見死不救哇！”餘校長一聽急了：“這不是丢學校的臉麼！上次先進沒評上，這次又來個副校長偷樹，真是斯文掃地喲！”
見餘校長又急又喪氣，張英才就一旁勸：“事已至此，還是得想個辦法為妙。”餘校長在操場上團團轉，像隻熱鍋上的螞蟻。鄧有梅的老婆坐在地上幹嚎，聲音又長又尖。張英才不耐煩地說：“你哭得難聽死了，像死了人一樣，搞亂了别人的心怎麼想主意呢！”經這一說，哭聲低了很多。餘校長這時歎了一口氣說：“隻能這樣了，就說是給學校砍的，學校要修理校舍，又拿不出錢，隻好代學生忍辱負重，作此下策之事。”張英才說：“行倒行，就怕孫四海不同意。”餘校長說：“你去喊他來一下，我剛才去過，他不開門。你敲，他會開的。”張英才過去一叫，門就開了，說了經過，孫四海露出一臉鄙夷相：“沒本事就認命罷了，幹嗎一人做鬼，還拖着大家陪他去陰家呢？”餘校長說：“行還是不行，你表個态。”孫四海說：“我沒态可表，就當我不知道這事行了。”餘校長說：“這也算個話，你就把一切推給我得了。”鄧有梅的老婆叫起來：“姓孫的，别以為自己就那麼清白，想坐在黃鶴樓上看帆船，是人總有裁跟頭的時候！”孫四海将門掩到一半停下來，低聲說：“我同意，就算是學校決定的吧！”
餘校長連夜獨自下山，第二天下午才和鄧有梅一道回來，鄧有梅臉上有幾道疤痕，開始還以為是讓派出所的人打的，說過後才知道，是自己鑽到床底下去躲時，被床底的雜物劃傷的，鄧有梅整個灰了心，一連幾天，見人就說自己教一生的民辦算了，再也不想轉正，吃那天鵝肉了。
會計又送補助費來，還透露說，上次被搶一案有線索了。會計剛走，鄧有梅的弟弟就被抓走，他一見到派出所的人就說：“前幾天你們來抓我哥哥時，我就以為是來抓我的。”他做木材生意虧了本，就橫了心，專搞不義之财。這兩件事一發生，鄧有梅的背駝了許多，還向餘校長遞交了辭職申請。
隻有孫四海無動于衷，繼續在那裡夜以繼日地複習。星期六下午放學，照例是老師送學生回家。餘校長見鄧有梅情緒不好，怕出事就叫張英才跟着鄧有梅。一路上很順利，傳回時，碰上了王小蘭。王小蘭慌慌張張地往學校裡去找李子。張英寸記得很清楚，站路隊時，孫四海是牽着李子的手出發的，王小蘭仍不放心，她心裡感覺似乎要出事了，非要到學校看看。
到了學校，孫四海的視窗亮着，有人影一動不動地透出來，叫開門，王小蘭氣喘喘地問：“李子呢？女兒呢？”孫四海說：“她不是回家了？”王小蘭說：“你們是在哪兒分手的？”孫四海說：“半路上，我想趕早回來複習，就沒把她送到門口。”一聽這話，王小蘭哇哇地大哭起來，扭頭就往門外跑。餘校長也來了，大家意識到這個問題的嚴重性，立即分成兩路：一路是孫四海和張英才，順着路隊走的路找，一路是餘校長和鄧有梅，沿近路往前找。孫四海跑得飛快，不一會兒就超過了王小蘭，張英才跌了幾跤，還是跟不上。幸虧孫四海要到沿途路邊人家問問，才時斷時續地跟住。跑到張英才頭一回跟路隊走時天黑的那道山嶺上，月亮出來了，孫四海站在山梁上不動，等張英才跟上來後，就說：“李子在那邊樹上，被一群狼圍着。”張英才一看，那棵黑黝黝的木梓樹上，果然有李子嘶啞的哭聲，樹下有十幾對綠瑩瑩的狼眼睛。
孫四海吩咐張英才，看準路後，兩人大叫着往那樹下沖，千萬不能停，然後迅速爬上樹去，等餘校長和鄧有梅來。說着，孫四海大叫：“李子——别怕——我來了！”張英才有些怕，不知叫什麼好，嘴裡哇哇地亂吼出一些聲來，狼群吓得往後退了些，他們趁機爬上木梓樹。孫四海一把将李子摟在懷裡，李子沒哭，他自己先哭起來，狼群又将木梓樹圍起來，但隻過了半個小時，就被餘校長帶來的一大群人攆跑了。
回到學校，已是後半夜。孫四海不肯去睡，誰勸也沒有用，一個人坐在旗杆下吹着笛子，一個個音符流得非常慢非常緩，沉沉地，蒼涼得很，一如悼念誰或送别誰。張英才早上起來，看見操場上到處是焦黑的紙灰，他揀起一張沒燒完的紙片一看，是中學課本。孫四海仍坐在旗杆下吹笛子，從笛孔裡流以一點鮮豔的東西，滴在地上，變成一小塊殷紅。餘校長坐在自己屋門口抽着煙，不遠的山坡上，鄧有梅雙手掩面，躺在枯草叢中，都是一夜未眠。
晨風瑟瑟，初霜鋪在山野上，褪得發白的國旗，被襯出一種别樣風采。張英才對餘校長他們說：“我是今天第一次聽懂了國歌。”他這話含有多層意思，其中一種，是對自己搞的這場惡作劇很悔恨。他不敢說明白了，隻想找機會報答一下，作一種補救。晚上，他将自己上山後的所見所聞，如升國旗、降國旗、李子的作文、餘校長家的十幾個孩子、以及孫四海僅有的一次疏忽就能使學生遭到危險等，寫成一篇文章叫《大山·國小·國旗》，又親自下山送到郵局，寄給了省報。在門口正好和跑界嶺這條線的郵差走對了面，郵差交給他一封信，又是姚燕的情意綿綿的話寫了幾頁紙，他沒讀完款塞進口袋裡。心裡一點談情說愛的興趣也沒有。
大約過了一個星期，文教站的會計領來一個陌生人，說是省教委下來搞落榜高中畢業生情況調查的，要和張英才好好談談，會計将這人扔下，自己回去了。那人自稱姓王，張英才見他年紀較大，就喊他王科長。王科長和他談得很少，卻老愛往教室和學生中鑽，還逐個同餘校長、鄧有梅和孫四海談了話，張英才可起談了些什麼，他們都說隻是拉拉家常。有一次王科長竟跑進明愛芬的房裡，餘校長發現得快，硬将他拉出來。第二天中午王科長不見人影，張英才以為他不辭而别，不料到天黑後又回來了，說是到下面垸裡去看看風土人情，王科長最喜歡看學校升國旗、降國旗，每到這個時候，就拿着照像機按個不停，一點也不疼惜膠卷。
到了第三天下午，又逢星期六，王科長跟着孫四海的路隊繞了一大圈，回來後才說了實話，王科長不是省教委的，而是省報的進階記者，報社收到張英才的稿件後，非常激動，就派他下來核實。大家開始改口叫他王記者。王記者說，他親眼目睹了這一切，那篇文章每一點都是真實的。還說那篇文章一個星期以内就可以見報，要發頭版頭條，還要配編者按和照片。
剛好王記者走後的第七天，縣教委、宣傳部的人在張英才的舅舅的陪同下，親自将報紙送上山來，聲稱張英才和界嶺國小為全縣教育事業争了光，在省報這麼顯要的位置發這麼大一篇文章是從未有過的。張英才接過報紙，發現文章不是發在頭條位置，那個位置上是一篇關于大力發展養豬事業的文章。界嶺國小的文章排在這篇文章後面，編者按和照片倒是都有。
照片印得非常好。餘校長抓着旗繩的大骨節的手，橫吹笛子的鄧有梅和孫四海，打着赤腳、披着餘校長的破褂子、站在滿地霜花中的志兒，趴在幾塊土磚搭起的木闆上做作業的李子，以及圍在桌邊吃飯的一群國小生，這些全都看得一清二楚。餘校長看了照片直惋惜：“要知道報紙上要登這些，說什麼也得幫他們整理整理。”
縣裡來的人在山上呆了兩天，走之前問有什麼要求沒有。餘校長、鄧有梅、孫四海都說話望能撥點錢，添置一些課桌課椅。最後問張英才，張英才嗆嗆地說：“請上司發點善心，給幾個轉正名額，解決這些老民辦教師的後顧之憂。”上司将這些話都記下才下山。
又過了十來天，郵差給學校送來一隻大麻袋，打開一看裡面全是信。是從全省各地寄來的，除了表示慰問敬佩和要求介紹經驗外，還有二十多封信是說要和界嶺國小一道開展手拉手活動。張英才不知道什麼叫手拉手活動，餘校長就解釋，這是團中央一個什麼基金會搞的，富裕地區的學校幫助貧困地區的學校的活動。這麼多的學校都願意來幫助界嶺國小，大家自然很高興。當即決定分頭寫信，一人分了一大堆。
忽然，鄧有梅叫道：“這麼多信，都寫回信要幾多郵票錢呀？”大家受到提醒，忙點了點數。一共是三百一十七封，需郵費六十三元四角整。四個人都傻了眼，呆了半天，餘校長說：“先将重要的挑五封出來回信，其餘的以後再說。”大家一挑，發現幾封專門寫給張英才的。
張英才一一拆開看，都是差不多的意思，稱他有文才，将民辦教師寫活了，也有說他敢于為民請命，有良心和同情心的。隻有一封信很特别，隻有一句話：速借故請假來我處一趟。開始還以為是姚燕寫的，再看落款，方知是舅舅。他不敢再撒謊，舅舅說有事又不能不去，便想了個主意，寫了個請假條，隻寫“因事請假一天”六個字，趁天沒亮，餘校長還未起床之際，塞進餘校長的門縫裡。
日上三竿時，張英才到了舅舅家。舅媽正蹲在門口刷牙，一隻又肥又大的屁股将門堵得死死的，見人來也不挪出道縫。張英才隻好等她刷完牙，進門時，見地上的白泡沫中有些血樣，心裡就罵了句活該。舅舅正在屋裡洗女人的内衣，滿手的肥皂泡。見了他，用手一指廚房：“沒吃早飯吧，還有兩個饅頭。”張英才也不謙讓，自己進了廚房，一隻大碗盛着兩隻肉包子和兩隻饅頭。他懂得舅舅話裡的意思，肉包子肯定是留給舅媽的，就用手移開上面的肉包子，拿出碗裡的饅頭，一手一個，捏着站到舅舅身邊，望着他吃。張英才咽了一口問“什麼事，這急的！”舅舅望了一下房門小聲說：“等忙完了再說。”于是，他知道這事得瞞着舅媽。舅媽從房裡整整齊齊地出來，用紙包上肉包子，拿着就出門去了。他問：“她這是去哪？”舅舅說：“上班去呗！”
接下來就人了正題。張英才的那篇文章受到上面的重視，除了撥給界嶺國小一筆三千元的專款以外，還破例給了一個轉正的名額。并點名将這名額給了張英才，這不僅是他的文章寫得好，還因為隻有他各方面的條件比較合适，其餘四個相差太遠了，既超齡，學曆又不夠。
舅舅說：“你把這表填了，快點的話，下個月就可以批下來。”張英才簡直不相信這是事實，看了舅舅半天才說：“這沒搞錯吧？”舅舅将表攤左他面前：“白紙黑字，還錯得了！”張英才終于拿起筆，正要填寫，又止住了：“舅舅，這表我不能填，應該給餘校長他們，事情都是他們做的，我隻不過寫了篇文章。”舅舅說：“你别苕，舅媽為了她表弟轉正的事，都和我鬧了幾次離婚。這次的機會一生不會有第二次。”張英才說：“如果在一個月以前，我不會讓的，現在我想還是讓給他們一次機會，我比他們年輕二＋多歲，就算像你一樣十年遇到一次，也還有兩次機會呢！”
舅舅聽完他說了自己假裝準備轉正考試，弄得他們差點出了大事故的經過後，心也動了：“其實，我也想将他們轉正，隻是沒有這個權力。”張英才說：“你可以找上司做做工作。”舅舅想了想，态度又堅決起來：“不行，姐姐把你交給我，我要替你的一生負責。你想想，轉正後得馬上到縣裡去讀兩年師範，這時就快二十一歲了，然後幹上三五年，積蓄點錢正好可以結婚成家。”張英才說：“你這樣做，我是不會同意的。”舅舅說：“你這伢兒！早知這樣，還不如當初讓藍飛去界嶺，把這個機會給他！”張英才說：“這可是你自己說的，這些話我可是沒向舅媽漏一點風聲喲！”舅舅氣得往門外走：“你倒要挾我起來了！好好，你的事我不管了，自己看着辦去！”過了幾分鐘，舅舅又從門外轉回來：“外甥風格高，舅舅當然不能拉後腿。不過你得回去問你父母同意不同意，免得到時弄得我是豬八戒照鏡子，裡外不是人。”
張英才坐在舅舅的自行車的後架上，半個鐘頭不到，兩個人就進了張英才的家門。舅舅先說，張英才補充。剛說完，父親就說：“伢兒，這一年複讀的确沒白讀，你思想也提高了，做人就得這樣，該讓的就要舍得讓！”母親還沒開口，眼淚先流出來：“伢兒，這樣做對是對，隻是你自己不知要多吃多少苦。”舅舅歎口氣：“你們都這樣想，倒是我先前不對了。”張英才邊給母親擦眼淚邊對舅舅說：“我也是為你作犧牲。你想想，堂堂的萬站長，不将轉正名額給自己那能寫一手好文章的外甥，反給一位條件不如他外甥的人，說出去不等于給你臉上添光麼，說不定是以将你提拔到縣裡當個局長、主任什麼的呢！”一屋人都笑了起來。
兩人随後上山去界嶺國小。一路上舅舅說了幾次，到了學校後名額肯定不好分，隻能搞無記名投票。他搞過幾次這種投票，有一百人參加，就有一百人能得到票，參加投票的都是自己投自己的票。這次投票張英才的票千萬不能投給别人，投給了誰，誰就是兩票，就是多數。舅舅要他給自己也留一點機會，同時也可以檢查一下别人的風格如何。
三千元撥款加一個轉正名額，弄得界嶺國小人人欣喜若狂。投票時，舅舅坐在張英才身邊，看見那筆在紙上寫下餘校長的名字，他氣得恨不能給外甥一個耳光。他以為這個名額非餘校長莫屬了，不料唱票結果，仍是一人一票。張英才馬上明白，餘校長投了他一票。舅舅也明白是怎麼回事，情不自禁地說：“看來我還沒能力将每個人都看透。”按照規定，投票無效時，就進行公開評議。
大家坐在一起，半天無話。張英才忍不住先說：“我看這次的名額，大家就讓給衆校長吧！”過了好久仍沒響應，他又說：“不談别的理由，餘校長是學校元老，吃的苦最多。”又過了好久，孫四海低聲說：“給餘校長我沒意見，”鄧有梅隻好也表态：“我也無話可說。”一直耷着眼皮的餘校長，擡起頭來，張英才以為他會說幾句感激話來接受評議結果，聽到的卻是一句意想不到的話：“萬站長，我有幾句話，想單獨和你談一談。”
聽到這話，鄧有梅、孫四海和張英才起身要往外走。舅舅忙說：“你們人多，還是我和老餘到外面去說話。”餘校長也說：“我們到外面去說話友善一些。”他倆起身出去，站在操場邊上，面對面說了一會，餘校長像是流了些眼淚，張英才的舅舅嘴唇動也沒動，隻是在最後時候點了點頭。
舅舅招手叫張英才他們出來。大家站成了一圈。舅舅聲音沉沉地說：“餘校長有件事想和大家商量一下。老餘，你說吧。你說了，我再說。”餘校長不安地掃了大家一眼：“剛才大家投票時忘了一個人，就是明愛芬、我老婆，她也是我校的一名老師。那年臘月她生下志兒的第三天，就到縣裡去參加民辦教師轉正考試，沒想到河上的橋闆被人偷走了，為了趕車，她趟了冷水河，還沒進考場入就病倒了。擡回來後，下身就廢了。拖了這多年，她心還不死，夜裡做夢都念着轉正。我想，就是還沒轉正這口氣憋在心裡沒散，是以她每回到了死亡線上又傳回來。我想，若是真給她轉了正，說不定過不了幾天，她就會死的。現在這個樣子，她難受，我也難受，連帶着國家、集體和大家都不好辦。我想和大家商量一下，讓她将這幾步路走快點，走舒服點，讓她這一生多少有點高興的事。大家剛才的好意我心領了，轉正的名額我不要，能不能把它給——給——明愛芬呢？”說完，他低下頭，不敢看大家的神色。張英才的舅舅把每個人都看了一遍才說：“明愛芬本來是不夠條件的，給她挂個民辦教師的銜，主要是因為照顧餘校長的生活。是以，雖然隻有四個人上課，站裡仍給你們學校五個人的補助金。但是，我不是沒有一點人性的人，隻要大家同意給陰愛芬轉正，并且保守秘密不向外說她是個廢人，哪怕是犯錯誤，我也要幫老餘這一回。”孫四海什麼也沒說，緩緩地将手舉起來，鄧有梅也跟着舉起了手，張英才見了，将自己的兩隻手都舉起來。舅舅說：“老餘，你擡頭看看表決結果。”餘校長擡不起頭，淚水嘩昨直往外流，喃喃地說：“我知道，天下盡是好人。”太陽挂在正當頂，地上的影子很清晰。
大家跟着餘校長進了明愛芬的房。張英才第二次進這間屋，覺得氣味比以前更難聞。上次是夜晚，加上慌張，沒看清，這次不同，清楚地分辨出，明愛芬的模樣，完全是一張白紙覆在一隻骨架上。
餘校長捧着表格，走到床前說：“愛芬，你終于轉正了。”明愛芬眼珠一動：“你别騙找，你總是對我這麼說，”餘校長說：“這次是真的，萬站長剛剛主持開了會，大家都同意轉你。”張英才的舅舅說：“這次上面特别批給界嶺國小一個名額。”鄧有梅說：“這還得感謝張老師那篇文章輿論造得好。”孫四海說：“餘校長，你快把表格給她填了吧！”
明愛芬接過表格，從頭到尾細看一遍，臉上逐漸起了一層紅暈。她忽然說：“老餘，快拿水我洗洗，這手哇，别弄髒表格。”張英才連忙到外面去端水，趁機猛吸幾口新鮮空氣。明愛芬用肥皂小心洗淨了手，擦幹，又朝餘校長要過一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛芬，女，已婚，漢族，共青團員，貧農，一九四九年元月二十二日生。那支筆忽然不動了。鄧育梅說：“明老師，快寫呀，萬站長今天要趕回去呢！”明愛芬沒有一點動靜。在背後扶着她的餘校長眼眶一濕，哽咽地說：“我知道你會這樣走的，愛芬，你也是好人，這樣走最好，大家都不為難，你也高興。”
明愛芬死了。一屋的人悄無聲音，隻有餘校長在和她輕輕話别。張英才忍了一會兒，終于叫出來：“明老師，我去為你下半旗緻哀！”張英才走在前面，孫四海跟在後面。鄧有梅把在教室做作文的學生全部集合到操場上，說：“餘校長的夫妻，明愛芬老師死了！”再無下文。張英才扯動旗繩。孫四海吹響笛子，依然是那首《我們的生活充滿陽光》。國旗徐徐下落，志兒、李子、葉碧秋先哭，大家便都哭了。
餘校長給明愛芬換上早就準備好的壽衣，點上長明燈，再趕到操場，見國旗真的降了下來，慌張地說：“這半旗可不是随便降的，你們可别找錯誤犯。”他伸手去升旗，使勁一拉，旗繩斷了。張英才說：“這是天意。”餘校長急了，對鄧有梅說：“這是政治問題，不能當兒戲。你快找個人到鄉郵電所，借副爬電線杆的腳扒來。”張英才的舅舅這時說：“老餘，你去張羅明老師的後事吧，這些事你就别操心了。”停一停，又說：“明老師這一走，名額的問題還得重新研究一下。”餘校長說：“萬站長放心，這事我已考慮好了，保證不誤你下山。”
張英才的舅舅在山上呆了好幾天，一直到明愛芬葬好了。文教站會計送安葬費時，帶來了舅媽的口信，要舅舅馬上回家有急事。舅舅對張英才說：“屁事，一定是聞到風聲了，想要我将這個轉正名額給她表弟。”張英才說：“你就硬氣一回，看她能把你生吃了！”舅舅答：“我是這樣想的。”
葬禮來了千把人，把餘校長都驚慌了手腳，都是界嶺國小的新老學生和他們的家長親屬，操場上站了黑鴉鴉地片村長緻悼詞時說了這麼一句：“明愛芬同志是我的啟蒙老師，她二十年教師生涯留下的業績，将垂範千秋。”張英才見到村長說話時噙着淚花，就把上次喝酒時的不快扔在一邊，倒了一杯水遞過去讓他潤潤嗓子。來的人都送了禮，有布料、大米，也有送魚送肉、送豆腐鮮菜的。孫四海擺個桌子在那登記，大家都不去那兒，說這麼多的人情，餘校長若是還起禮來，哪還負擔得起？孫四海坐在那兒沒事幹就去廚房幫忙，王小蘭在那兒，她被請來負責籌辦葬禮後的酒席。孫四海剛進去，還沒和王小蘭搭上話，鄧有梅就來喊他，說餘校長要他倆去商量一件事。
張英才和舅舅分别看到他們進了餘校長的家，不一會兒就出來了，臉上很平靜。他們沒料到這是在開校務會，專門研究那僅有的一個轉正名額問題。舅舅随後進去看看，見餘校長正在那兒填表，就沒有打擾，出來對張英才說：“餘校長轉正後，這兩年師範怎麼個讀法？三個孩子咋養呢？一二十個住在學校讀書的學生又該怎麼辦呢？”張英才也沒有答案，就說：“車到山前必有路，誰能把後路看得一清二楚呢！”酒席在操場上擺了幾十桌，桌子和碗筷都是從附近院裡借的，酒菜全是别人送禮送的。大家都說，就是上次老支書死，也沒有明老師死得隆重熱鬧。
酒席散後，就到了黃昏。張英才送完最後一張桌子回來，見舅舅和餘校長正在他家門口争論着什麼，兩人都很激動。張英才想攏去又有些不敢。站了一會，孫四海和鄧有梅也來了。舅舅見了，就喊：“你們都過來！”張英才走過去。舅舅遞過一張表：“你看餘校長是怎麼填的。”張英才一看，上面赫然寫着張英才三個字。張英才結結巴巴起來：“餘校長，你怎麼能把轉正名額讓給我呢？”舅舅說：“我勸不轉他，就看你的了！”餘校長說：“誰來也沒有用，這是校務會決定的。”張英才不相信：“真的麼？”孫四海說：“是真的，從上次李子出事後，我就一直在想，假如自己一走，李子一家怎麼辦，特别是李子怎麼辦。我的一切都在這兒。轉不轉正，其實是無所謂的。”鄧有梅接着說：“明老師這一死，我徹底想通了，不能把轉正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，别的都是空的。張老師，你不一樣，年輕，有才氣，沒負擔，正是該出去闖一闖的時候。”張英才仍說：“我不信，這不是你們心裡想的。”餘校長正色道：“張老師，你這樣說太傷人心了。鄧校長和孫主任的确是自願放棄的。隻有一點，大家希望你将來有出息了，要像萬站長一樣，不管到哪裡，都莫忘記還有一個叫界嶺的地方，那裡孩子上學還很困難。”張英才聽不下去，大叫一聲：“我不轉正。”轉身鑽進自己屋裡。
舅舅随後進來，不理他，打開鳳凰琴撥了幾個音。張英才說：“你不要亂彈琴。”舅舅不管又撥了幾下：“你不是想知道，這琴的主人是誰麼？就是我。”張英才一驚：“那你幹嗎要送給明愛芬？”舅舅隻顧說自己的：“轉正的事我不強迫你，我講個故事，你再決定。十幾年前，這個學校隻有兩個教師：我和明愛芬。那年，學校也是分到一個名額。論轉正條件，明愛芬比我強一大截。我就想别的門路，迅速和你舅媽結了婚。你舅媽品行不好，已離了兩次婚，但她卻有一個軍官叔叔作靠山。明愛芬當然明白這一點，她為了證明自己比我強，明知無望，又剛生孩子，仍硬撐着要去參加考試，想在考分上壓倒我。結果就是前幾天餘校長所說的，将自己弄廢了。我一轉正就調到了文教站，走之前，我不敢見明愛芬，就想将鳳凰琴作為禮物送給她，讓她躺在床上時有個作伴的。寫好字後，又怕自己的名字會刺激她，就用小刀把它刮掉。我将自己的東西全拿走了，就隻留下鳳凰琴，我想老餘見了一定會拿回去的。沒想到它一直擱在這裡。”張英才聽完了說：“這叫有得必有失！”舅舅說：“你真聰明，我就是要你明白這個道理。”張英才坐在桌子前不說話。舅舅說：“我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，還不知道你舅媽怎麼跟我吵。”躺下後又補充：“這次轉正要兩步棋一步走。明天就随我下山，一邊到師範報到，一邊辦手續。别人都是九月份入的學，晚了趕不上考試，拿不到學分就麻煩了。”
一覺醒來，天已亮了，屋裡不見張英才。舅舅開門一看，張英才獨自靠在旗杆上出神。屋内他的行李都收拾好了。
天上紛紛揚揚地下起了雪。學校依然在升國旗，張英才要餘校長讓他親手升一回國旗，他在笛聲中一把一把地拉動繩子，忽然聽到身後響起了鳳凰琴聲。他忍不住回頭一看，見舅舅和餘校長正在合作，彈奏着《國歌》。
張英才離開界嶺國小時，大部分學生還未到校，這種天氣餘校長、鄧有梅和孫四海都要到半路上去接學生，三人都為不能為他送行而感到不好意思。張英才将那副四百度的近視眼鏡送給了孫四海。餘校長将鳳凰琴送給了張英才。然後，大家握手道别。各走各的路。張英才和舅舅下到半山腰時，遇見了郵差。郵差又給界嶺國小送來了一麻袋信，還給了張英才一張彙票。看後，他對舅舅說：“是報社寄來的稿費，一百九十三元。”舅舅說：“真不少，比我一月工資還多。”他本想問問有沒有姚燕寄給他的信，馬上意識到問也是白問，又不能查，反正學校那些人會轉給他的。舅舅忽然說：“今後你要努力呀！那時，我總想，到了你們這一代人百事都好辦了，沒想到難辦的事還有那麼多。”正走着，身後有人喊。是葉碧秋的父親，他要進城找活幹。葉碧秋的父親告訴他倆，餘校長在舉行葬禮那天，和那些孩子還沒上學的家長都談了話，大部分人的思想通了，表态說，過了年一定讓孩子到學校裡來。張英才和舅舅走累了，想歇歇，就讓葉碧秋的父親先走了。
雪越下越大，幾陣風勁勁地吹過，天空就亂舞起來。轉眼之間，地上沒白的地方就白了，先前白了的地方變得浮腫起來。張英才望着雪景，不免說了句：“瑞雪兆豐年。”舅舅說：“别浪漫了，快走吧，不然就下不了山。”