張炘炀出生在遼甯省盤錦市盤山縣一個普通的家庭，父親張會祥是街道的基層從業人員，母親吳慧娟則是當地一所學校的地理老師。
張會祥曾在1990年考上中國人民大學商學院的第一屆MBA班，由于無法負擔一萬五的高昂學費而放棄這個未實作的夢想，成為他對兒子張炘炀寄予厚望的源泉。
張炘炀從小就顯現出過人的天賦。在父親的引導下，兩歲半的他就已經能夠熟練掌握1000多個漢字。張會祥和妻子對兒子的潛力深感欣慰，決定為他提供更多的教育資源。
他們購買了識字卡、兒童繪本和故事書，精心培養這個小小的天才。
光陰似箭，7歲的張炘炀經由父親的幫助，順利地進入了當地的一所國小。然而，他的學習能力遠遠超過了同齡人。僅僅用了一個月的時間，張炘炀就完全掌握了一年級的知識點。
學校破例讓他跳級，此後的學習之路如同坐了火箭般快速他用五個月的時間讀完了二到四年級，兩個月讀完了五年級，一年讀完了并鞏固了六年級的知識短短兩年的時間，張炘炀就完成了國小六年的課程。
2000年，年僅7歲多的張炘炀步入國中。盡管他比同學年齡小，但成績卻名列前茅。到了2004年，9歲的張炘炀在中考後直接越級進入盤錦市進階中學的高三班級。
2005年6月，10歲的張炘炀參加了聯考，并以505分的總分被天津工程師範學院錄取，成為了"全國最小大學生"。這位來自東北的"神童"，開始了他的求學之路，他的故事也在全國範圍内廣為流傳。
張炘炀的成長曆程展現出他在父母精心教育之下擁有的驚人潛力。然而，這種過快的成長過程也為他以後的生活埋下了一些問題。
2005年9月，年僅10歲的張炘炀正式踏入了期待已久的大學校園。然而，他很快就被大城市的繁華所迷住，同時也在這座城市中感受到了現實的殘酷。
張炘炀感到困惑，其他同學的鞋子價值，竟然比他半年的生活費還要高。他為了節省幾毛錢，還要費盡心思地規劃公交線路。
這種巨大的差距讓他感到極不适應。
有一次，張炘炀在無意中說道："北京房價那麼貴，房子肯定不好買。"誰知這句無心之言卻引來了同學的嘲諷："買不起，别買呀，回你老家的山窩窩待着去。"
這番話深深刺痛了11歲的張炘炀，讓他滿腹委屈也就是從這一刻起，他第一次萌生了在北京買房的念頭。
張炘炀面臨着現實與内心的巨大落差，這種挫敗感促使他更加努力地學習。在2008年，年僅13歲的他成功考上了北京工業大學的碩士研究所學生，并成為了"全國年齡最小的碩士生"。
然而，獨立生活的到來也給他帶來了新的挑戰。
張炘炀離開父母監管後，開始追求個人向往的自由。他沉迷于遊戲，熱衷于在網上發表言論，并參加了學校的撞球和羽毛球協會。
但是，這種自由也使他忽視了學習期末考試中，他竟然有幾門科目挂科了。
得知消息後，張會祥立即匆匆趕來，父子倆爆發了有史以來最激烈的争執。那天晚上，憤怒的張會祥徒步走了50多公裡，從北京工業大學抵達河北廊坊，一夜未眠。
第二天早上，當張炘炀看到父親時，他驚愕地發現父親像是一夜之間蒼老了很多，頭發全白了，背也變得彎曲了。看到這一幕，張炘炀心中充滿了深深的悔恨和自責。
這一經曆使得張炘炀在成長道路上邁向了重要的轉折，使他懂得，要為自己的未來和父母的期望而努力。是以，張炘炀開始重新審視自己的學習态度和生活方式。
然而，這次經曆使張炘炀更渴望強調自身價值。購買房屋的想法在他心中越發強烈，成為了他追求成功的重要标志。這種強烈的意願，将對他未來的人生道路産生深遠的影響。
2011年夏天，16歲的張炘炀以全國最小博士生身份考入北京航空航天大學，研究方向為基礎數學。9月1日，他步入校園時身高已達1米78，稚氣逐漸減少，但仍掩蓋不了他的青春活力。
這個看似光彩奪目的成就背後，卻隐藏着巨大的壓力和挑戰。
經濟壓力和對社會地位的極度渴望使張炘炀走向了極端，在社交平台上發表了“有錢不一定有素質，但沒錢一定沒素質”的争議言論，引發了公衆的廣泛批評。
曾經的“神童”光環逐漸消退，張炘炀第一次深刻感受到了輿論的壓力。
學業上的困難也接踵而至。張炘炀因前期學習過快導緻基礎知識不紮實，博士階段遇到了前所未有的挑戰。他堅持上課不做筆記，認為知識隻有記在腦子裡才算數。
然而，面對複雜的數學公式，這種方法顯得力不從心他的清高和孤傲外表下，實則掩藏着一顆自卑的心。
生活的窘迫更加嚴重。盡管有其他20多歲甚至30多歲的同學能找到工作補貼生活，張炘炀還是省吃儉用的那個少年。樓下5毛錢一桶的水，他能喝上兩天；喝完的水瓶整齊地碼在牆邊，等待收廢品的大爺光臨。
這種境遇讓他更加渴望成為"人上人"。
在這段艱難的歲月裡，支撐張炘炀的是一段暗戀。他在13歲時喜歡上了一個大他6歲的女孩。這是一個本地女孩，性格溫柔又學習優秀，讓他心動不已。
然而，自卑的張炘炀對自己的能力和未來感到不确定，不敢向她表白，隻能将這份感情深埋心底他幻想着有朝一日在北京有了房子、戶口和成就，就去向她告白他将兩人的照片拼在一起，存在MP4裡，在每個想要放棄的時刻拿出來看看，給自己加油打氣。
然而，張炘炀的暗戀并沒有讓他的現實壓力減輕，相反，經濟壓力和渴望獲得社會地位的壓力驅使他在學業和現實之間難以找到平衡。
由于基礎知識的欠缺，他在深入研究時舉步維艱。
這段期間，張炘炀承受了巨大的心理煎熬，學業挑戰和社會質疑批評的巨大壓力，使他曾一度有些迷茫和脆弱。然而，正是這些困難和挑戰，使他開始重新思考自己的人生道路，也為他日後的成長和轉變埋下伏筆。
張炘炀的經曆引起了社會對"神童教育"的廣泛讨論和反思。他的學習速度極快，令人驚歎，同時也讓人深思。10歲上大學，16歲讀博士，但這樣的學習進度帶來了很多問題。
一些人開始懷疑，過快的學習進度會不會導緻基礎知識不牢固，進而影響長遠發展。張炘炀在博士階段遇到的困難似乎印證了這一點。
他雖然年紀小，學曆高，但在面對複雜的數學公式時卻顯得力不從心這讓人不禁思考：速成的教育真的能讓孩子獲得紮實的知識基礎嗎？
有部分人憂慮，如果孩子太早接觸深奧的知識，可能會對他們的心理健康和社交能力産生負面影響。例如，張炘炀在大學時期的生活不适應，以及他在社交平台上發表的一些争議言論，都似乎表明他在社會适應方面存在一些問題。
這引發了人們的反思：在追求學業成就的同時，如何確定孩子的全面發展？
張炘炀也在不斷地反思。他開始意識到，"神童"的标簽給他帶來了巨大的壓力和束縛，尤其是在社交平台上的争議言論，既是他對社會現實的不滿，也是他内心的焦慮和不安的反映。
他開始思考：自己究竟是為了什麼而學習？是為了滿足他人的期待，還是為了實作自己的價值？
這些問題不僅與張炘炀個人相關，更是涉及到整個教育體系和社會價值觀。引發了人們對于如何在追求卓越的同時，兼顧孩子的全面發展的思考；如何引導"神童"們更好地适應社會；以及如何在學業成就和個人幸福之間取得平衡。
張炘炀的故事像一面鏡子，反映了當今教育和社會價值觀的許多問題。在稱贊天才的同時，我們更應該關注他們的成長和生活。
張炘炀成為全國最小博士生的輝煌成就的背後，是一段充滿挑戰和磨砺的旅程。他的博士學習之路非常艱辛，遠比人們想象的要漫長。
由于基礎知識的不足，張炘炀在學習中遇到了前所未有的困難。他試圖僅依賴大腦記憶而不做筆記的學習政策，在應對複雜的數學理論時顯乏力。
此外，巨大的心理壓力也使他曾一度情緒低落，甚至萌生了自殺的念頭。
然而，張炘炀并沒有是以放棄。他憑借對學業的熱愛和對未來的憧憬，一步一個腳印地戰勝困難。那些與暗戀對象的合成照片，不僅成為了他堅持下去的動力，更是在他遇到挫折時，給予他力量和勇氣。
最終，張炘炀經過8年的時間才完成了博士學業，這遠遠超出了人們對"神童"的預期，也改變了很多人對他的固有看法。這段經曆讓張炘炀認識到，真正的成長并不在于快慢，而在于能否持續地進步。
曾經那個自負的“神童”，在漫長的求學道路中，已經變得成熟穩重。他開始明白學習的真谛不在于速度，而是深度和廣度。這段經曆讓他重新思考并規劃自己的人生。
雖然張炘炀比常人用的時間更長，但他還是成功地完成了博士學業。這段經曆不僅使他獲得了博士學位，更重要的是，它塑造了一個更加全面、更加成熟的張炘炀。
在2019年，經曆了8年的長期博士學習後，26歲的張炘炀最終完成學業。然而，他的選擇卻讓很多人感到意外。這位昔日的"神童"并沒有選擇留在北京或其他繁華大城市，而是選擇來到甯夏固原市，成為甯夏師範學院的一名普通講師。
這個決定讓許多人感到非常驚訝。曾經那個極度渴望在北京購買房子、追求“人上人”地位的張炘炀，如今卻選擇了一個遠離大城市喧嚣的小城市，開始了平凡而踏實的新生活。
如今的張炘炀已經走出了昔日的光環和争議，開始了一段全新的人生旅程。在他的講台上，他以多年積累的豐富知識和深刻見解，傳授給學生。
他的獨特經曆也成為了學生們的生動教材，告訴他們學習的真谛不在于速度，而在于深度和廣度。
對于張炘炀而言，這個決定是經過深思熟慮後作出的，外界也許會認為這是一種退步或遺憾，但對他來說，這恰恰是找到了内心的甯靜和成長的力量。
曾經的"神童"張炘炀最終選擇了回歸平凡，但在這份平凡中，他找到了自己的價值和人生的意義。這個新的篇章或許是張炘炀真正成長和成熟的開始。