翻閱雜志，讀到一篇《生活要有想象力》文章。
《生活要有想象力》▲
想起我上國小的時候，老師讓大家寫作文，描繪未來生活的情景。
有個同學經常到附近的工廠撿拾沒燒透的煤核，他在作文裡寫道：“實作‘四個現代化以後，街上到處是煤，人們可以拉着小車，到處去撿……”結果被老師痛罵了一頓，說：“你的想象力就停留在撿煤核上。”
後來我想起此事，在“文革”那個文化貧乏、見識短淺的年代，這個學生他其實挺真誠的，就像英籍哲學家路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦（1889—1951年）說的：“凡是你能說的，你說清楚；凡是你不能說的，就留給沉默。”
描繪未來生活的情景▲
寫作與人的知識積累、胸襟格局及所見的世面有關。
70後當代女作家安妮寶貝有一段屢被吐槽的文字：“女主人公失戀後，坐在計程車裡捧着一盒哈根達斯流淚，悲傷地想，那個愛我的人到哪兒去了，剩我獨自享用這美麗而昂貴的食物……”作者被人嘲笑一定是很少有機會吃到哈根達斯，是以才會以此來标榜小資時尚品位。從這個話題我頓時明白了，歐洲早期的作家為何都是貴族或有豐厚遺産的人，再不濟也像20世紀影響力的德語現代詩人詩人萊納·瑪利亞·裡爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926年）那樣，有塔克西絲侯爵夫人的資助。
現代詩人詩人萊納·瑪利亞·裡爾克▲
哈佛大學有一項研究表明，人在生活面狹窄、物資短缺的時候，認知和判斷力也會全面下降。
這就猶如古代的農民想象皇帝，肯定是左手拿一個金元寶，右手拿一個銀元寶，每頓都吃白面饅頭；又像十幾年前，有人想象李嘉誠的生活，一定是每天早上用魚翅羹漱口……人越是缺什麼，就會越想要突出什麼。
胡适點評清代譴責小說《官場現形記》，說作者李伯元受生活經曆所限，沒見過上層官僚的隐秘生活，隻能從各種傳聞“話柄”裡想象和虛構，進而缺乏真實性。這種情況很多作者都遇到過。
代譴責小說《官場現形記》▲
民國作家張恨水的《金粉世家》裡，生于總理府的七少爺金燕西生病，沒有胃口，讓廚房準備幾道吃粥的小菜，其中有一道拌鴨掌。張恨水很得意，認為有《紅樓夢》的筆法，通過飲食寫出了鐘鳴鼎食之家的生活細節。但美食家唐魯孫看到後，建議把拌鴨掌改為用宣威火腿切絲，加香油、醬油和荠菜一起拌，因為富貴人家的子弟生病，是不會去吃不易消化的拌鴨掌的。
張恨水起初不谙其妙。抗戰時，他在重慶後方患瘧疾，病愈後沒有胃口，想起唐魯孫的介紹，試着用雲腿拌荠菜就粥。吃完，他馬上給唐魯孫寫了一封信：“所謂粥菜逸品，今得之矣。”
魯迅說：“寫作就像騎馬，隻要拽着繩子，讓馬跑沒關系。”但他沒說完的話中之意，是究竟能走多遠，取決于各自的見識和閱曆。就像出自普通人家的張恨水，不似曹雪芹确實有過錦衣玉食的生活，于明眼人面前，同樣也有想象力不足之弊。
張恨水的《金粉世家》▲
走筆至此，插說一段趣事。上世紀九十年代，我出行承德避暑山莊。
偶見路邊一排普通的宮殿前，停有一輛灰色面包車，儀表闆上放一薄冊，土黃封面，縱列四個漢鼎繁古印體大字“還珠格格”，貌似還有劇組在樓内拍攝。當時《雍正皇帝》、《宰相劉羅鍋》之類古裝劇很多，是以我心中不屑：“又在拍什麼清宮劇……”後來方知，彼時我與皇阿瑪、小燕子和童年陰影容嬷嬷，其實隻有一牆之隔啊。
《還珠格格》▲
卻說《還珠格格》第一部有一集，衆人微服出行，河畔草地野餐，菜一道道端上來。
皇阿瑪問紫薇：“你炒的這個紅杆兒綠葉兒的是什麼菜啊？”紫薇答：“紅嘴綠鹦哥。”武将鄂先生（鄂敏）在一旁撇嘴：“不就是菠菜麼？”五阿哥湊趣兒：“在這青山綠水中吃飯，必須詩意一點哦。”皇阿瑪附和：“就是，你們帶兵的人太沒想像力了！”随後是五阿哥橫持長長一束菠菜，辛苦咬嚼卻滿臉詩意的長鏡頭。
《還珠格格》▲
過去在國内北方，入春時菠菜海量上市，價廉如土，家家大吃特吃，其實也因為沒什麼别的蔬菜。
京城民俗學者翟鴻起《老饕說吃》和作家梁實秋《雅舍談吃》都提到過，老北京人貧嘴，說菠菜吃多了，會把腦門兒吃綠，是以别去前門外珠寶市，免得被當塊翡翠給賣了。早年春晚獨幕喜劇《昨天今天明天》，來自遼甯鐵嶺的白雲大媽（宋丹丹飾）說，大叔（趙本山飾）年輕時，總找機會向她暗送秋波，“秋波，就是秋天的菠菜。”菠菜入秋，杆兒粗葉兒老。清吳其濬《植物名實圖考》引蘇轼詩“北方苦寒今未已，雪底菠薐如鐵甲”，說黑龍江的菠薐（菠菜古稱）厚勁如箭镞，确如鐵甲。如此“秋菠”适合曬乾後儲留過冬，所謂“接短”，是昔日北方冬季饋贈佳品。如今菠菜四季供應不絕，綠腦門兒之類的老話也就漸漸為人遺忘了。
《還珠格格》▲
國内北方曾有些奇奇怪怪的民間信仰，比如認為吃鹽太多會變成燕巴虎兒（蝙蝠）。
吃菠菜倒不至于變成翡翠，也許反而會像美國老漫畫《大力水手》（Popeye the Sailor）的主角，吞下一罐菠菜就會突然變成肌肉男，力大無窮。據說漫畫作者是為勸誘小朋友們仿效，多吃營養豐富的菠菜。科幻、漫畫、電腦遊戲中的衆多英雄，各有克敵制勝的法寶，吃下即可變高變壯或武器更新。如今閑逛超市，但見藥丸藥粉五花八門：補充維生素ABCDE的，加強鈣鐵鎂鉀鋅的，還有魚油蝦油魚肝油，香草味的蛋白質粉，橘子味的纖維素粉……假如我每種吃一粒或一勺，加上英國作家阿道司·赫胥黎小說《美麗新世界》裡的“快樂神藥”Soma，還有電影馮小剛執導的影片《1942》裡吃一顆就七天不會感覺餓的“長效救荒丸”，十全大補，會不會也變成超級英雄，刀槍不入？
《還珠格格》▲
想得美。人體對藥丸藥粉的神奇效力無法全盤吸收，是以最好從天然食物攝取營養。
菠菜非常百搭，涼拌、焗、湯、炒，調“翡翠”色點綴，都可以。在國内見到的菠菜都是“紅嘴綠鹦哥”，葉細長，帶着紅色的根；美國的菠菜都已除去根莖，隻馀橢圓形葉，洗得乾幹淨淨裝在袋中。想做小白兔吃草了，打開口袋抓一把即可。較嫩的菠菜适合涼拌，快手的人不妨試試菠菜炒雞蛋，“秋菠”可做餡兒、熬菜粥。歐美烹饪，意面、奄列（煎蛋卷）、沙律、法式鹹批（quiche），菠菜都是主角之一。
菠菜非常百搭▲
日本借中國對菠菜的古稱，名之“菠薐草”（hōrensō）。
發音恰與日本上班族的三大準則（報告hōkoku．連絡renraku．相談sōdan）起首字諧音。菠菜在日本料理中常用于做涼浸菜（おひたし）或加芝麻的涼拌菜（胡麻和え）：菠菜焯水，冷卻，滗去水分，切細。由此加昆布高湯、醬油、砂糖及酒，浸泡約半小時後賞味，即是涼浸菜；将研磨好的芝麻、酒（或味醂）、醬油、糖乃至味噌混合，與菠菜拌勻就成了“胡麻和え”。
加昆布高湯、醬油、砂糖及酒▲
《還珠格格》的紫薇，一如瓊瑤作品中的衆多女主角，是古典詩詞大王。
小燕子則是紫薇的鏡像，鬥大的字不識一籮筐，把《禮運．大同篇》裡的“鳏寡孤獨”讀作“魚家瓢蟲”，很像連自己名字都不會寫的韋小寶，将頌聖的“堯舜禹湯”聽成“鳥生魚湯”。（金庸、瓊瑤的晚期作品，主角都是半文盲的反英雄，算不算一種巧合？）草地野餐，小燕子告訴皇阿瑪，正在烹饪的是“叫化雞”。皇上皺眉，認為菜名不雅。紫薇連忙圓場道：叫化雞另有别名，烤兩隻就是“在天願作比翼鳥”。于是龍顔大悅，紫薇見機把端上來的村野菜肴都以唐詩美化：野草、桑葉，名為“燕草如碧絲”、“秦桑低綠枝”，豆腐是“漠漠水田飛白鹭”，炒雞蛋是“陰陰夏木啭黃鹂”，叫化雞外面的泥殼是“黃鶴一去不複返”，吃剩的雞是“鳳去台空江自流”。皇阿瑪感歎：“朕服了你了！”
燕草如碧絲▲
瓊瑤肯定熟讀《唐詩三百首》，紫薇瞎編的菜名出自其中的五首詩，作者分别為李白、王維、白居易、崔颢。普普通通的菜，平平淡淡的日子，心中存個“趣”字，看到的就不是菠菜、豆腐、叫化雞，而是紅嘴綠鹦哥、白鹭、比翼鳥的詩情畫意了。
普普通通的菜，平平淡淡的日子▲
筆者常将生菜、胡蘿蔔、洋蔥同炒，搭配去骨雞腿肉，美其名曰“三英戰呂布”，友人卻稱之“老三樣”。借用《還珠格格》皇阿瑪批評鄂先生的話說：“太沒想像力了！”
《避事》明代▪唐寅
随緣能暖開懷酒，
懶算輸赢信手棋。
七尺形骸一丘土，
任他評論是和非。