從大學開始，我就一個人住。算到現在，我一個人住已經十四年了。對于一開始出去一個人住，我是既興奮又緊張的。
從小，我就是一個茶來伸手、飯來張口驕縱的小孫女。我甚至連喝的水必須先燒開都不知道，因為隻要渴了，飯廳裡一定有一瓶瓶裝好的白開水。我從來沒有看過燒水的過程，是以出去一個人住，所有的事情對我而言都是新鮮而具有挑戰性的。
我最記得第一個晚上，因為家具還沒買齊，是以整個較高價的電梯大廈裡隻有一盞燈跟一個床墊。我在客廳時，我把燈挪到客廳。回到房間時，再把燈搬回房間。
有一晚，我半夜起來上廁所，由于一出了房間，外面便全是黑的，一不小心就摔了一跤。那一刹那，我沒有叫出聲，更别說像以前在家那樣哇哇大哭引來家人的關愛了。我很痛，但還是自己爬起來，摸着黑回到房裡，連看傷口的力氣都沒有，倒頭便睡，因為第二天一樣一早就要去打工。這是不用人家教的，也沒有經過什麼長期的訓練，我幾乎在第一刻就自動改變了表達的習慣。以前的行為，不管是喚來使去，還是故作弱不禁風，都是因為環境會配合我如此，甚至“鼓勵”我如此表達。當這個環境不複存在時，我那些“表演”的正當性也就消失了。奇的是，人竟然可以在那麼短的時間内表現出那麼大的彈性。
回到台北，我一個人住在山上。我這一輩子從來沒有覺得“無聊”過，因為總是有做不完的事，寫寫東西，看看電影，彈彈琴，整理整理東西……
有一天我突然覺得，我想養一隻狗。可是我常年不在台灣，是以養狗這件事似乎不太可能，于是我跑去花市買了一盆花。朋友問我，為什麼買花？我說，因為我希望這個房裡還有另外一個活的東西跟我一起呼吸。
我說得很自然，他說他聽了很難過。
後來我認識一個男生，我跟他提及這一件事，他說，你想太多了，其實房子裡有很多東西跟你一起呼吸，塵螨……蟑螂……蜘蛛……我聽了笑了。我笑并不是覺得真有這些東西陪着我，而是我喜歡這世界總有新的觀點。世界其實是一直沒有變的，但卻可以用千百種不同的角度去觀察它。
換個角度說，我從來沒有一個人住過。
你過得還好嗎？
你曾經是我第一個聽衆,也是我唯一的聽衆。曾經，隻有你願意聽我唱歌，而且百聽不厭。雖然我唱來唱去都是那一首《綠島小夜曲》。你走了已經三年多了，我一直很想問你："你好嗎？"
我嗎……我很好！
你走後的這幾年，家裡看起來似乎沒什麼變化，你房間裡的那些舊報紙還在，你偷藏起來的巧克力也還是沒人敢動它。甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏殘迹，都沒人舍得洗掉。逢年過節，餐桌上還是你愛吃的那幾道菜。那條你疼愛的名叫嘟嘟的狗，依舊每天都混到很晚才回來。人和狗，都行程如常，裝作你未曾離開過。房間空氣裡也還留有一點點隻有我才能聞得到的，你常用的發油的味道。那曾經是我最受不了的味道，但是如今我卻連窗都舍不得開，深怕它一不小心就跟你一起溜出家門，消失在微風裡。
從小你最疼愛我，雖然我老是跟你怄氣，甚至四歲時就被你罵得隻拎了一把牙刷離家出走。你急着要老傭人出去找我。當時我覺得我走了很遠很久，好像已經到了世界的盡頭，後來才發現，那其實隻是家的那條巷子口。而現在我常到離家很遠很遠的世界各地，我才發現，其實我一直沒能離開你。
婆婆很好，跟以前一樣，愛畫畫，愛做菜，隻是少了你替她在畫上題字，也沒有你嫌她肉炖得不夠爛了。她有了一些白發，多了一些歎息，常常在電視機面前就睡着了。可我要她上床睡時，她又會跟我堅持說她根本沒睡。我還是一樣的臭脾氣，難得回家一次，就惹她生氣。大多數的時候，她是說不過我的，然後就會氣着說我像極了你。那時，我特别地想你，特别想哭。因為這個世界上跟我最像的人，已經不在了。
你走了後，我學會了在你的照片前自言自語。更過分的是，我還常常把婆婆放在供桌上給你的零食拿走。我相信你一定已經嘗過了。也謝謝你，每次過年，我賭博輸錢時，隻要心裡默念着你，我就一定能赢回來。這幾年對我而言是蠻辛苦的，當然也有些收獲。但是自己心裡很明白，身體跟心理都大不如前了。
記得小時侯你總說我還小，于是我就會踮起腳尖跟你說"我已經是大人了"，你笑着說"别急着長大……别急着長大"。現在我真的長大了，而且好像是忽然一夜之間就長大了，我想跟你說"長大真不好"。别人不再把我當孩子，我不能随便鬧情緒，不僅要對自己負責，還開始要對别人負責。更不能随便就哭。但是其實我還沒準備好，我隻是硬撐，假裝自己可以。如果你不曾離開，我又何須長大呢？我可以一直做你身旁那個驕縱、不顧一切的小孫女。
真的很想問你，你過得好嗎？你那裡冷不冷？我們燒給你的紙錢夠不夠用？家裡先走的那些老傭人有沒有陪着你？你一定沒想過愛唱歌給你聽的我，今天能站在這裡唱歌給那麼多人聽吧！你一再囑咐我要做一個對國家有貢獻的人。我生性愚鈍，不知道能為國家做什麼，但是起碼我做每一件工作，我都盡量全心全意，包括今天站在這裡唱歌。
我并不知道我會繼續唱多久，但是我知道，你永遠是我最後一個聽衆。
公公，你過得好嗎？我真的很想你。