十年前，我曾随一個作家代表團去過聯邦德國。現在回想起來，在聯邦德國那些美麗的城市裡，随處可見被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉着行進的狗。從德國的北頭走到南頭，我還沒看到過一隻無主的狗。德國的狗花樣實在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲珑如兔的，有長發飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴着一根鍊條。偶爾也能見到一條摘除了鍊條的狗，但脖子上還拴着皮圈。那根鍊條就在狗身後的主人的手裡提着，随時都可以挂上去的。即便是那些摘除了鍊條的狗，也像個好孩子似的乖乖地跟在主人腳後，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無鍊條也好像有鍊條，看着都讓人感動。
在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大動物，搖搖晃晃地跟在一個美麗的金發女郎背後。那女子袒胸露背，昂首前進，那怪物在她後邊，威風凜凜，狼行虎步。我心裡很是恐懼，因為打死我我也想不到世界上竟會有這樣的動物。它是老虎和綿羊交配生出來的雜種吧？它看到我看它，也冷冷地歪頭瞅了我一眼，掩藏在綠色長毛裡的那眼睛兇光逼人。它的比我的拳頭還要大的爪子吧嗒吧嗒地敲着地面，尾巴拖在身後，好像一把大掃帚。這東西如果出現在深山老林裡，一定是位令百獸觳觫的大王，但它跟在一個女人的背後，脖子上還挂着一根鍊條，它也隻能是條狗。
在高速公路旁邊的一家小飯店裡，我看到一對盛裝的中年男女，像侍候小寶寶似的，用一個銀盤子，給一條頂多隻有兩斤重的小老狗喂奶。這條狗嬌喘微微，令我想起中國的古典美人。它用紅紅的小舌頭，舔了一點牛奶，然後就搖搖頭。那女人咕噜了一句外語，我雖然聽不懂，但我能猜到她的意思。無非是說：寶貝，你不喝了嗎？你喝這點怎麼能行呢？那小老狗繼續搖頭。男人就從瓶子裡拿出一根金黃色的香腸，遞到小老狗的嘴裡。我們有時吃到的香腸并不香，但是這男子拿來喂狗的香腸真是香氣撲鼻。小狗聞了聞那腸，不吃。我心中感到很憤怒。十年前我們的思想還不跟現在一樣，我們的生活也不能跟現在相比。我這樣說的目的就是要承認那香腸的香氣勾起了我的食欲。十年前我還沒有勇氣承認，十年後我可以坦率地承認。其實，一切就是個所謂名分，上帝生長萬物，并沒有标出哪是狗食哪是人食。那根德國小老狗不喜吃的香腸品質優良，它勾起我的食欲完全正常。如果是現在，我就跟那個德國男人要一根吃。他給不給我是他的問題。他把那根小老狗不吃的香腸用紙包了包，扔到垃圾桶裡。我心裡感到很痛惜。那男人用一根雪白的手帕給他的狗擦了擦小嘴巴，然後，才和他的女人坐下吃飯。
還有一次，我們坐在面包車裡，在公路上奔走。一輛輛的豪華轎車，從我們車旁一越而過，一越而過，一越而過。我突然看到，在一輛剛剛超越了我們的奔馳轎車的後座上，蹲着一條笑嘻嘻的小獅子狗。這家夥，還對着我們的車叫喚，好像在笑話我們的車太慢了。我心裡很氣，恨不得把它揪下來踢一腳。但是它很快就随着奔馳絕塵而去。我忽然想到：這條狗如果頭暈，會不會嘔吐呢？如果嘔吐不是把那輛豪華轎車給弄髒了嗎？
又有一次，記不清是在哪座城市裡了，在一座教堂的邊上，躺着一個生着火紅色連鬓胡須的流浪漢。他老人家身前身後依偎着五條狗，好像他的五個孩子。這五條狗一條比一條漂亮，身上不髒，毛也很順溜，不像吃不飽的樣子。而狗的主人，則是面黃肌瘦。在他和它們的面前，放着一個盤子，裡邊有幾個硬币。每逢有人從他和它們面前走過，老流浪漢就說幾句話，聲音很低沉。老頭說完話，那五條狗也跟着叫幾聲，聲音也很低沉。他和它們表現出一種特别深沉、特别謙遜的态度。
我問我們的翻譯：他們說什麼？
翻譯說：老頭說可憐可憐這五條無家可歸的狗吧。
我問：狗呢，狗說什麼？
翻譯笑着說：我不懂狗語。
我說：你不懂我懂，狗必定是說，可憐可憐這個無家可歸的人吧！
這是真正的相依為命，也是真正的互相關心、互相愛護。我們盡管很窮，但還是掏出幾個硬币扔到他和它們面前的盤子裡。他對我們說了一句話我敢肯定是謝謝，狗對我們一齊汪汪汪，表達的也是感謝之意。我突然想到一個問題：中國的狗是不是能聽得懂德國狗的叫聲？
在德國看了那麼多奇形怪狀的狗，于是就想到了家鄉那些狗和家鄉人講過的關于狗的故事。我有一個很不好的習慣，那就是在外邊無論見到了什麼事，總喜歡和家鄉的同類事情作比較，一比較就難免說一些不該說的話，為此得罪了許多人。今後盡量地改正吧。我們故鄉的狗很少有脖子上戴鍊條的，是以，雖然我的故鄉的狗撈不到牛奶喝也撈不到香腸吃，但它們比德國的狗自由。香腸雖好吃，自由價更高。它們白天漫遊于田野，夜晚卧伏于草垛邊，願意為主人看家就叫幾聲，不願看家就出去撒野。事實上也比德國狗愉快。
70年代中期，我在生産大隊養豬場裡當了一段警衛，每天夜裡都要跟前來偷豬食的狗作鬥争。我抱着一杆土槍，埋伏在土牆後。在銀色的月光下，看到它們跷腿蹑腳地來了。狗眼綠瑩瑩的，好像鬼火一樣。看看近了，就摟火。震天動地一聲響，狗慘叫着跑了。不是我槍法不好，是我不敢打死它們。都是村裡人家的狗，打死了不好交待。這就叫打狗也要看主人。
村裡文化活動很少，碰上打“對狗”就像過年一樣。往往是看到兩個狗在一起轉起圈子來了，我們就開始興奮。一旦它們交配成功，我們就手持棍棒或是磚頭瓦塊，一擁而上，就像當年到海灘上去抓跳傘逃生的敵特一樣。有一個謎語：“四個耳朵朝天，八條腿着地，中間一根轉軸，兩頭喘氣。”就是說“對狗”的。它們連結在一起，互相牽扯，行動不便，被我們打得叫苦連天。不但我們這些讨狗厭的孩子打，大人也參加這罪惡的活動。但在當時，我們也并不認為這樣做不狗道。因為鄉下傳說，“對狗”不打不開，一天不開母狗死，兩天不開公狗死。有這樣的傳說墊底，我們打“對狗”，就是積德行善了。後來我進城之後，才明白鄉下的傳說是胡說。
現在回想起來，德國的狗都不喜歡叫，即便是叫也是低聲叫，好像怕驚動了别人似的。我們到德國，也算是外國人了，但那些德國狗理也不理我們。我記得我們一行十幾個人到漢堡郊外一個德國姑娘家去做客，她家那條大個狼犬對其他的人一概不理，懶洋洋地連頭都不擡，唯獨對我狂吠。有一個人說我：連狗都知道你不是好人。我卻為此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，連狗都懶得理他們了。前幾年，一個德國作家到我們村裡去，村子裡的狗一傳十、十傳百，全都來了，集中在我家外邊的打谷場上，齊聲大叫。那德國作家吓得臉色發黃，我對他說：别怕，它們是在歡迎你呢！
可能是出于偏愛，我還是覺得我們家鄉的狗好。德國狗太傲慢，我們家鄉的狗多麼熱情。德國狗是德國人的玩物，我們家鄉的狗是我們的朋友。我們家鄉的狗能跑能跳，狂呼亂叫，很不含蓄，沒有德國狗那麼好的修養，但也沒有德國狗那麼陰沉。當然我們家鄉的狗也會向主人搖着尾巴獻媚，但狗向人獻媚總比人向狗獻媚好。當然我們家鄉的狗也不是真正的狗，真正的狗其實就是狼。
德國的狗百分之五十沒有尾巴，問一問，說是動手術割了去了。我問同行：你們知道為什麼要把狗尾巴割了去嗎？他們有的說不知道，有的說是為了美觀。我說：你們說得都不對。我們家鄉有一句歇後語，叫做“沒尾巴狗跳牆——利索”，切掉狗尾巴，就是為了讓它們跳牆。