小荷晚上睡覺前花了很長時間洗澡，洗得仔細，近于隆重。等在門外的劉姐就隔着門喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，誰能容你這麼洗呀！
俞小荷站在淋浴間的蓮蓬噴頭下，把調好溫度的水龍頭開到最大，縮着脖子眯着眼，享受着熱水沐浴的快樂。她不理會劉姐的叫喊和不滿，不搭她的腔，也不生她的氣。她知道劉姐話裡有話：對她第二天要去會老公有那麼點莫名其妙的醋意。
五十多歲的劉姐沒結過婚，因為戀愛的不順利，二十多年前就從四川老家跑出來，獨自帶着戀愛的尴尬果實———一個女兒，落腳在北京打工。這樣的經曆，多半會使人的性格在某些方面異于他人。
比如劉姐就有潔癖，酷愛洗衣服洗澡，洗澡要把自己洗得恨不能脫一層皮；刷牙一日三遍，要把牙床子刷出血來才算過瘾。主人規定小件衣服手洗即可，但劉姐自己的一條内褲、兩塊毛巾也必得放進滾筒洗衣機滾它個天翻地覆。
她的嗅覺也靈，規定和她住同屋的保姆不得坐她的床，每晚睡覺前她都要翕着鼻孔把自己的床聞一遍，聞到異味就和同屋的保姆吵鬧，每次吵鬧都以把對方氣走而告終。
劉姐很想獨占保姆間，但這家是個大家庭，老老少少十幾口，人多時一下子得開出二十幾個人的飯。還要打掃衛生，一個人無論如何忙不過來。是以用女主人趙女士的話說，舊的被氣走，新的還得來。
其實劉姐也是舊人，但她“舊”得不同凡響。
趙女士全家都愛吃劉姐燒的菜，劉姐一進廚房就“起範兒”，她把那裡的一切經營得有聲有色，是趙家的一個“金不換”。
加之趙女士本人也極愛幹淨，她早就知道劉姐瘋狂洗滌的毛病，但想到一個家庭最重要的無非是幹淨、可口的飯菜和整潔、舒适的環境，也就不再計較劉姐那過量使用的水、電、肥皂、洗衣粉了。
趙女士堅持不辭劉姐，劉姐始終主管買菜做飯。新來的俞小荷負責打掃衛生、洗衣服、照料室内的花卉植物，和劉姐兩人同居一個房間。
這次劉姐沒能氣走俞小荷，俞小荷對付她的吵鬧就是一個表情：笑笑。俞小荷的笑與常人稍有不同：十幾年前她生兒子時坐月子受風落了個嘴歪的毛病，笑起來就顯得有點苦，又有點含意深遠，反倒把劉姐給震住了。
俞小荷有一兒一女，女兒在北京上大學，大三了，這也讓劉姐心生羨慕。劉姐想想自己的女兒，常年随着一家醫藥公司的老闆出去陪酒，一個月有二十天喝得不省人事，除了跟劉姐怄氣就是向劉姐要錢。
唉！劉姐不再為難俞小荷，兩人竟相安無事地共處了五個多月。俞小荷沒做過住家保姆，但她幹活認真，肯出力氣。
比起劉姐精瘦的牙簽似的身材，俞小荷屬于偏胖型，可她并不蠢笨，還有眼力見兒，給主人洗衣服時，經常把劉姐的也捎帶洗了（雖然事後劉姐總會重洗一遍），劉姐那顆好似風幹的心就由不得熱一下子。
俞小荷在廚房幫劉姐洗碗，劉姐端詳着俞小荷，覺得這女人其實長得可不醜：長圓臉，雙眼皮的大眼，鼓峥峥的鼻梁子，可惜一副厚嘟嘟的嘴唇，朝右臉歪去。
劉姐就對俞小荷說，我真想抽你個大嘴巴子。俞小荷說，幹嗎？劉姐說，把你這嘴抽正過來。俞小荷湊上自己的臉說，你抽，你抽。劉姐卻又說，你還是歪着吧，女人模樣太好了麻煩。
俞小荷說，都這一把年紀了，就是嘴不歪又有誰看你呀？劉姐說，那你怎麼好幾個晚上睡不踏實？還不是因為王大學要來北京，還是惦記着讓人家看啊。
俞小荷偏過臉笑笑，不吭聲了。
俞小荷的老公名叫王大學，開一輛号稱“康巴拉煤王”的大車跑運輸，夫妻倆半年沒見面了。明天王大學路過北京，兩人約好見一面。晚上俞小荷向趙女士請了假，就開始磨磨蹭蹭過年似的洗澡，直洗得劉姐在門外氣急敗壞。
洗漱完畢，俞小荷早早上床鑽了被窩，她要養好精神。她聽趙女士常說，女人的精神是睡出來的。但是這一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了個澡。
這個澡洗得有點理虧，主人雖然不會說什麼，可身為保姆一天洗兩次澡，還是過分了。幸虧天還沒亮，劉姐還在床上打呼噜，那麼瘦的人，打起呼噜山響。俞小荷蹑手蹑腳下了床，掩好門，把自己鎖進了隔壁衛生間。
這個澡她是非洗不可的，夜裡她做了個噩夢。
她夢見王大學帶了她一塊兒出車，車開進一座山裡，天忽然大黑。路邊恰有一家旅店，他讓她在車上等着，自己先下車去登記住店。
她左等右等等不來，就下車進了店，原來那隻是一間破草房，房内有一張褥子髒污的床闆，她的老公正伏在一個女人身上。
俞小荷撲上去撕打那女人，她看不清那女人的臉，卻看見奶水正從女人鼓脹的乳房淌出來。她痛哭起來罷了手，心想也真使得出來啊，奶着孩子還幹着這個……她哭醒了自己，渾身汗濕。
三月的北京，春寒料峭。
穿戴整齊的俞小荷急匆匆出了花源灣（趙女士所住小區的名字），跨着大步往公共汽車站趕。天還黑着，街上的路燈還沒有熄滅，晨風硬冷，便道上有環衛勞工戴着帆布手套，手持掃帚在清掃路面：嘩，嘩。
剛洗過熱水澡的俞小荷心情好多了。
不過就是一個夢吧，而且夢大半都是反的。她一邊安慰自己，一邊把太空棉短大衣領子上的帽兜戴到頭上，兩隻耳朵頓時暖和了。她這一路要換兩次公共汽車，再乘一段地鐵，目的地是方莊。
王大學給她發短信說，方莊附近有個叫“春風”的旅館，跑車的司機們常住，便宜，管一頓早飯。花源灣在北四環，離位于城南的方莊遠了些，路上得一個多小時。可王大學覺得合适，俞小荷還是願意就他。
兩次換車之後，俞小荷乘上了地鐵。
在擁擠的車廂裡，一些情侶互相依偎着打盹兒，一些孤單的人悄聲打着手機。俞小荷找個靠門的角落讓自己站穩，隔着大衣摸摸口袋裡的手機，有心也給王大學打一個。
昨天通電話時他告訴她，他的車今天一早到順義。因為大車不能進北京市區，卸了貨，車就停在順義，他再搭别人的車到方莊。也不容易呢，俞小荷想着掏出手機，王大學的電話卻先打了過來。
他問她到哪兒了，說自己已經到旅館了，房間都訂好了，真是不貴，标間98塊錢，能洗澡，也幹淨。說你可記好了，房号是102，102啊。
俞小荷聽着電話，一股喜氣突然湧了上來，她卻故意逗他說，她原想一早就出來的，可是做飯的劉姐病了，她得替她把全家的早飯做好才能出來。電話那邊就有點急，問她什麼時候才能到方莊。
這邊俞小荷忍住笑說得快中午了，你先睡一會兒。那邊說我怎麼聽你電話裡亂哄哄像在外頭？這邊俞小荷說是電視，他們家廚房裡也有電視，劉姐在廚房幹活才不悶得慌，這叫以人為本你曉得吧。
那邊說寶貝兒，幾個月不見你的腔調都變了。
這邊俞小荷說行了行了你快先睡會兒，就這，啊。說完挂掉手機，騰出一隻手牢牢抓住車廂裡懸在頭頂上方的環形把手。她從電話裡聽出了王大學的焦急和沮喪，這兩樣情緒都叫她高興，她聽出了他對她的想念和在意。
男人是不是真在意女人，幾句話女人就明白。想到夜裡還做那樣的噩夢，便覺得有點對不住老公。
五個多月前，俞小荷從山西老家來到北京，經家政公司介紹到了趙家上班。為了給主人一個穩定、踏實的好印象，也為了占住這份工作，她連春節都沒回家。從前她在村裡種過蘋果——和王大學承包了七十畝蘋果園。
十多年間，他們起早貪黑賺了些錢。
後來承包期到，兩人的年齡都過了四十，體力弱了許多。那些年，真是連滾帶爬。俞小荷懷着兒子也一天沒偷過懶，結果兒子就生在蘋果樹下。正是收蘋果的季節，最缺人手，俞小荷明知自己快生了，還是腆着大肚子進了果園。
兒子越長越壯，俞小荷落了一身毛病。
她是個大媳婦，比王大學大四歲，過了年就四十六了。家裡大事，都靠她拿主意。承包果園時她就發現運蘋果比賣蘋果更賺錢，是以才主張退了果園買輛車，由王大學開車跑運輸。
兒子留在村裡給母親照看，她自己到北京來，試試有什麼可幹的，離女兒也近了。女兒在北京上學，往後花錢的地方多得很。話一出口，王大學就同意。
王大學這名字帶出父輩對他的期望，可王大學沒上過大學，每遇大事也不愛動腦筋。心思簡單，人又長得高大硬朗，若不是家裡窮，在村裡還是惹人注意的。也因為家裡窮，兄弟姐妹八個，都是國小沒讀完。
王大學在該上大學的年齡碰見了俞小荷，兩人自由戀愛，經曆了一些風雨。主要是俞小荷的婆婆不同意，嫌俞小荷歲數大。王大學卻是鐵了心，幹脆到俞小荷家做了上門女婿。婆婆罵上門來，罵俞小荷是狐狸精，占了她兒的便宜。
俞小荷靠在門框上笑笑，不還嘴。
娘家哥忍不住對答了幾句，說王大學倆哥哥到如今還沒娶上媳婦，你們當老人的臉上就那麼好看？我妹子出嫁一分錢彩禮不要，應着婆家名擺喜宴的500塊錢還是我出的。到底誰占誰的便宜啊！……
俞小荷坐在地鐵車廂裡想着往事，不知不覺間方莊就到了。出了地鐵站，又花了二十多分鐘，問過幾個路人，她終于找到了春風旅館。
這旅館挨着一個小五金批發市場，是一棟灰白色瓷磚貼面的二層小樓，單薄的鋁合金玻璃門框上挂着一條軍綠色棉門簾，門簾上人手掀動的部位一片油漬麻花的黑，卻也見證着這旅館人氣的旺。
俞小荷站在旅館門前掏出手機看看時間，八點三十五。她在心裡偷着笑了：比她告訴王大學的時間提前三個多小時呢，她要給他一個出其不意！她進了旅館的門，局促的前廳光線很暗，久未清洗的拼花瓷磚地面又黏又澀，腳踩上去有點沾鞋。
空氣中彌漫着韭菜包子味兒，想必這就是旅館提供的早飯吧。曲尺形的前台暫時看不見服務員，迎門牆壁上并排挂着三隻表面模糊的石英鐘，分别顯示着紐約時間、東京時間和中原標準時間。一些客人從前廳走過，身上都帶着韭菜包子味兒。
俞小荷向其中一人打聽102，那人指給她一條窄窄的走廊，敢情就是一樓。她穿過走廊，順利找到102房間敲起門來。聽見裡邊有人嘟嘟哝哝地問：“誰呀？”
她憋着嗓子撇着京腔說：“服務員！”
門開了，打着哈欠的王大學見門口站着俞小荷，忍不住一拳打在她的肩膀窩上，接着一把将她拖進了屋。
房間裡黑咕隆咚，一股又一股煙臭、腳臭和汗酸氣撲向俞小荷。從前她對這些氣味并不陌生，但是今天她覺得這房間的氣味真是嗆人。沒容她多想，王大學又是一拳将她打倒在床上。
黑暗中俞小荷臉朝下撲在一團熱乎乎的被子上，她聞見了王大學的味兒，身子一陣發軟。王大學從背後撲過來壓住她說，你小子學會蒙人了，還真當你過三個鐘頭才到呢！說着就去摸索俞小荷的大衣扣子。
這時忽聽黑暗中有人咯吱咯吱磨牙，驚得俞小荷叫道：誰？王大學說，别怕，是二孬，跟我搭伴開車的二孬，早睡死過去了。俞小荷猛地翻身坐起來壓低聲音說，你個流氓，屋裡有人你還跟我這樣！
王大學解釋說，二孬他表姑家離這兒不遠，這旅館就是他表姑給介紹的。剛才我給你打電話的時候二孬正要去他表姑家，我看他累得邁不開步，就讓他先在這兒睡一覺，反正你一時半會兒也到不了。要不我這就喊醒他叫他走？
俞小荷截住他的話說，拉倒吧你，我是那種刻薄人麼。說着摸到床頭桌上的台燈，擰亮。她看清對面床上的确躺着二孬，試着叫了聲“二孬”。二孬不應聲，卻又是一陣咯吱咯吱的磨牙聲，聽得俞小荷起了一身雞皮疙瘩。
王大學盯着俞小荷說，看是吧，睡得死人一樣。說着又去湊俞小荷。俞小荷閃開身子關了燈說，老夫老妻的你這是幹什麼呀，這會兒不行！王大學說老夫老妻了咱才不怕什麼呢。
俞小荷說你先到了怎麼不先洗個澡啊？
王大學哼了一聲說，我就知道你是住在北京城的别墅裡眼高了。你們是24小時熱水，我們這春風旅館就一個小時熱水，晚上8點到9點。
俞小荷立刻覺出剛才的話有點傷了王大學，趕緊軟了口氣說，什麼你們、我們的呀，我請了一整天假，今天不走了，晚上住下，明天早上才回去。就這，聽明白了吧？
王大學不出聲地笑了，接着嘴裡一陣嘶嘶哈哈，兩隻手扶住後腰。俞小荷知道他有腰椎間盤突出的毛病，跑車這一年多來經常犯病。她從床上出溜下來，扶着王大學讓他平躺在床上，腰椎間盤突出最怕久坐。
王大學在床上躺好，掀開被角對俞小荷說，你陪我躺會兒總行吧。俞小荷脫掉大衣搭在床尾，和衣靠住床頭坐好說，你躺你的，我陪你坐着。王大學拿被子蓋上她的兩條腿，他知道她的腿有關節炎。
晨光透過窗簾的縫隙絲絲縷縷擠進房間，兩個人安靜了下來，才覺出這屋子其實挺冷。98塊錢的客房，暖氣也停得早。
王大學在被窩裡摟住俞小荷穿着彈力保暖褲的腿，俞小荷低頭摸了一把男人臉上粗硬的胡子說，你還知道疼我這腿啊？王大學說我不疼你疼誰呀？這一趟十多天，我和二孬緊趕慢趕，兩個人輪換着開，一人開四個鐘頭，十二個鐘頭才吃一頓飯——就怕吃飽了犯困。
俞小荷說，給我講講這一趟你們都去了哪兒。
王大學說從運城拉了蘋果送廣東；從廣東拉了椰子送呼和浩特；從呼和浩特拉鋼材到順義，明天從順義再拉上木頭到太原。淨開夜車了，好幾宿沒睡過囫囵覺。想早點兒看見你，剛才在順義連車都沒卸。
俞小荷說那誰卸呀？
王大學說有人卸，咱不掙那份卸車的錢了。俞小荷說一會兒我請你喝酒，反正今天你也不開車。王大學說也給我講講你。俞小荷說你不是說我變了麼。王大學說更肥了，你個肥婆！臉也白了。北京就是養人哪，說話的調調都綿軟了，從前你可是粗聲大嗓。
俞小荷說，還有呢？王大學說，還有什麼“曉得”啦“喉嚨”啦，“哇塞”啦，還有什麼“得了您呐”“找補找補”，聽着不順當。俞小荷放在男人臉上的那隻手向上一掃，停在男人頭頂，抓住他一撮頭發使了點勁說，叫你不順當！
王大學哎喲着說，你想搞家庭暴力呀你……俞小荷在王大學的頭發上松了手，她感慨粗心的男人竟還注意到她說話用詞的變化。被男人一說，她發現自己說話真和從前有所不同。
趙女士是浙江人，趙女士的公公婆婆是北京人，劉姐是四川人，俞小荷身處這樣的環境，說話難免受些影響。她現在把嗓子叫喉嚨，把知道叫曉得，把扔掉叫摔掉，又從趙女士的兒女身上學得一些時尚感歎句比如“哇塞”什麼的。
可着急時、大段說話時還得用老家話，那樣表達得清楚，也趕勁。那時她就顧不得向北京的趙家靠攏，她不用“生活”啊“日子”啊這些詞，她喜歡說“過光景”。趙女士對她說，過光景很好聽。
俞小荷說話還有屬于她個人的一個習慣用詞“就這”，常在一段話中間或末尾加上一句“就這”。好像在向你強調“這就是我要說的”，又似乎沒什麼用意，隻起着給說話節奏打拍子的作用。
現在俞小荷給王大學描述她的北京生活，還是老家話友善。她告訴他，眼下在農村也少見像趙家這麼多口人住在一起的。趙女士兩口子，他們雙方的父母，他們的一兒一女，一兒一女的下一代，還有趙女士一個沒結過婚的老哥哥和一個沒結過婚的老姐姐。
王大學插嘴道，這不是吃大戶嗎？
俞小荷說趙女士家是大戶，開着好多家超市，北京、外地，都有。她男人一年有八個月在天上飛，是給外國銀行做事的。你說吃大戶，也算吃大戶吧。可一般大戶多半是不讓你吃，越是大戶，越是算計得狠。就這。
趙女士好熱鬧，老人們都給接來，聽她說要養他們一輩子。就是做衛生辛苦些，上下三層樓，十好幾間房。
我每進一間屋子擦家具洗地闆，都忍不住琢磨，往後閨女要是能落在北京，咱什麼時候能給閨女混上一間房呢？哪怕就我和劉姐那樣的，10平方米吧……哎，你說我是不是做夢啊！哎！
俞小荷輕輕胡撸着王大學的頭發等他答話，但王大學不再言聲，他困得撐不住，睡着了。他的腦袋枕着俞小荷的大腿，壓得俞小荷又酸又麻。可她不敢動彈，生怕驚醒了他。
她僵着身子靠在床上，聞着王大學頭發上的煙味兒和油泥味兒，靜聽着房間裡兩個男人粗重的呼吸，靜聽着對面二孬偶爾的磨牙，她想能安穩睡覺就好，跑車的人最缺的就是睡覺。
再多的話要說，不是還有一個晚上麼，還有整整一宿。她靠在床上，眼睛早已适應了這房間的光線。她看見對面牆上有返潮留下的形狀不一的洇痕，有的像人，有的像魚。現在她不覺得這牆寒碜。
天過中午，二孬讓尿憋醒，爬起來去撒尿，才打破了這間客房的安靜。他看見靠在對面床上的俞小荷，慌得連聲叫着嫂，嫂，看這事鬧的，我這就走！俞小荷說往哪兒走哇你，刷刷牙洗洗臉一會兒跟我去吃炸醬面啊。
王大學也醒了，睜開眼就說自己“該死”。
俞小荷下床把窗簾拉開，推開一扇窗，陽光和清新的空氣撲進來，叫人精神一振。她把兩張床整理好，等待他們輪流去衛生間收拾停當，三個人一塊兒出了春風旅館。
他們都餓了，找了間面館吃炸醬面，喝老白幹，俞小荷還特别點了兩葷兩素四個菜，聲明這頓飯是她買單。
吃過飯，二孬去了表姑家，俞小荷要帶王大學去醫院。王大學說咱不回旅館啊？俞小荷說咱上同仁醫院做一次按摩，我看你這腰忒難受。王大學說花那錢幹什麼？俞小荷說我願意花，趙女士家的老人淨上同仁做按摩。
王大學叫起來說，他們家去的地方我更不去了，你就燒包吧！俞小荷沉下臉說你要不去我這就回趙家。王大學最怕俞小荷沉臉，隻好跟她去了同仁醫院。到底是正規醫院，王大學享受了一個鐘的按摩，立刻覺出腰上輕松了許多。
當他知道一個鐘90塊錢時，十分心疼。
春風旅館一宿才98塊。他明白這是俞小荷的心意，她讓他看到，她在北京能掙上錢，還認識大醫院。這時俞小荷的手機響了，是女兒打來的。說她已經下課了，問到哪裡和爸媽見面。
他們和女兒見了面，一家三口就在同仁醫院附近一個涮羊肉的小飯館吃了晚飯。吃過飯，女兒說學校還有事，要先走。俞小荷說你爸好不容易過一次北京，就不能多呆會兒。女兒說我是給你和爸騰時間呢，我呆的時間越多，你們說的話不就越少啊。說完真就走了。