白貔記
貔子，是兼有黃鼬和狐狸共性的一種動物，隻在夜間活動，因多為白色，故也稱“白貔”。——題記
20世紀七十年代，魯北平原一帶多貔子。有關貔子的故事數不勝數。因故事中牽扯的人物，多是周圍村莊的近鄰友好，講述者又言之鑿鑿，故不由人不信。
筆者村子東邊，即是徒駭河，乃“大禹治水”時疏導的九條大河之一。曆經數千年的大河，堤壩上叢林密布，灌木橫生，暗藏着數不清的狐獾洞穴。一到夜間，這些生靈們便傾巢而出，四處活動。而堤上的土路，是村子直通縣城的唯一出路，白天倒也太平，一到夜間，就會出現一些匪夷所思的怪事。
後村屠夫趙疤瘌，冬日晚，在十裡鋪幫人殺豬，完畢後又和雇者痛飲一場，回家時，已是深夜。行至徒駭河堤壩，忽聞啼哭之聲。循聲望去，月色朦胧之中，見一白衣女子正趴在路邊的一座墳丘上低泣。趙疤瘌見她哭得可憐，就上前問道，姑娘，深更半夜的，你怎麼一個人在這裡痛哭?姑娘止住哭聲，回轉過頭，小聲說，俺娘剛死，俺爹又續了弦，後娘心狠，把俺趕了出來，俺無處可去，隻能在娘墳上哭訴。
趙疤瘌借着月光一看，見這姑娘膚如凝脂，雙目妩媚，又想起妻已攜子回娘家，頓時心動，說，姑娘要是真的無處可去，如不嫌棄，可跟俺回家。姑娘當即點頭應允，并千恩萬謝。趙疤瘌将姑娘領回家中，一番雲雨，好不快活。二日晨，鄰人趙四來串門。見趙疤瘌在炕上酣睡，而一隻通體雪白、雙目通紅的貔子，正立在一邊，作欲撲之勢。趙四驚呼，畜生!那物受驚，逾窗而去!趙疤瘌驚醒，憶起昨夜之事，恍恍惚惚，猶在夢中。
第二年，一個盛夏中午，趙疤瘌騎自行車外出訪友，獨行于徒駭河大堤上。忽見一白衣女子攔在車前，言，大哥，能否捎我一程?趙疤瘌見姑娘有些面熟，當即允諾，遂使其坐于後座。行不到二裡，對面遇上同村劉某，劉某忽滿面恐懼，喊，屠夫!你後面是什麼東西?趙疤瘌回頭，見一道白光躍下後座，随即隐于灌木叢中。而那白衣姑娘，已經不見蹤影。問及劉某，劉某稱見一貔子蹲在車後座上。趙疤瘌搖頭不信。當日晚，趙疤瘌訪友歸來，行至午間遇劉某之處，見前面站一白衣女子，依稀就是白天所見。
那女子故技重施，求趙捎他一程。趙疤瘌假意順從，待女子上車，他一手握把，另一手入懷，掏出剝刀，朝身後就刺!女子慘叫聲中摔下。趙疤瘌下車，見那刀已插入女子前胸。女子呻吟道，小女子隻想和大哥嬉戲，并無加害之意……言未畢，現出原形，原是一隻白貔。趙疤瘌将白貔提回家中，剝了皮，賣與皮貨商人，得人民币一宗。貔肉炖了一鍋，家人俱享。二日深夜，趙疤瘌于夢中驚醒，見炕前立一白貔，龇牙咧嘴。遂從枕下取出剝刀，一刀刺去，那物慘叫而倒，聲音有異。忙取出燈盞點亮，大痛，中刀者竟是六歲愛子。後全力救治，終因刀中心髒，不治而亡。後，趙疤瘌終日持刀在徒駭河堤壩上尋貔，日久，頭發胡子皆白，長過尺，如同野人。後不知所終。
魯北農村，家家都有養雞之風，少則幾隻，多則幾十隻。筆者幼年喪父，家母為維持生計，每年均養雞數十。然，無論雞窩怎樣加強，都難逃被野物禍害。雞為求自保，将院中的兩棵棗樹作為栖息之地。每日傍晚，雞們紛紛振翅，先飛上院牆，再飛上樹梢。再有野物來襲，雞們狂飛亂叫，母親驚醒，大聲呵斥，野物便紛紛遁逃。筆者十六歲時，自制一土槍。每日晚飯後，在裡屋伏案讀寫。臨睡前，土槍便架于窗台，槍口對外。
一夏夜，筆者剛剛熄燈，還未入睡，忽聽外面有雞叫之聲，透窗張望，見棗樹下立一物，高約尺半，通體雪白，二目瑩綠，如燈籠般遊動閃爍。遂持槍在手，拉開槍栓。此時，母親已起身過來，小聲示意不要開槍。然為時已晚，筆者扣動了扳機，槍未響，但撞針之聲驚動那物，倏忽不見。二日，筆者請教一資深獵者，獵者将槍縛于一棵樹上，扳機上系一長繩，二人于五米外埋伏，拉動長繩，槍響，槍膛竟爆炸。筆者心有餘悸，百思不解：是貔作祟?槍有瑕疵?無解。
具丘山記
我的出生地是山東省禹城縣(1993年撤縣設市)後邢村，村人不足二百。村子東傍“大禹治水”時疏通的九河之一——徒駭河，河的東岸就是縣城。村西三華裡處，有一土冢，名“具丘山”。相傳，當年大禹治水時曾在此具丘為山，登此丘察看地形水勢，留下了這個“高十仞、廣倍之”的土冢，人稱具丘山。
明代時，為紀念大禹的功德，當地官府在具丘山上修建了禹王廟。清康熙五十三年，知縣曾九臯募資重修，并置辦廟産、招募僧人。雍正二年，地方官吏重新改建，比之以前宏偉壯觀，香火更盛。
筆者幼時，常和夥伴們一起去具丘山上玩耍。山雖不高大，但有密密的槐林、茂盛的花草、深不見底的洞穴，倒也有趣，常常樂不思歸。有時，還見到持土槍的村民堵着洞口，點燃了野蒿草，用蒲扇往洞裡送煙，俗稱“熏獾”。有一年秋天，馬莊村人馬四擒住了一隻獾。那獾肥實，全身的黑毛油光水亮。它是經不住煙熏火燎，從洞口蹿出來的，剛一出洞，就陷進了網裡，被馬四摁在了地上。據說，用獾肉煉的油可治燒傷燙傷，很靈。馬四正滿心歡喜，旁邊一位割草的老者搖頭歎息道：作孽呀，禍害這冢上的靈物，要遭報應的呀!馬四不信，笑着将獾塞入背簍離去。不幾日，馬四在莊稼地裡幹活時，牛受了驚吓，把他踩在蹄下，一隻腿落下了終身殘疾。
很早以前，具丘山上的靈物們是與當地居民和睦相處的。一隻受了槍傷的狐狸，被鄉村醫生鄒先生治好後，患有不育之症的鄒先生，忽然在自家的門洞裡撿到了一個大胖小子，這個典故筆者已經寫進了短篇小說《像風一樣消失》裡，在此不再贅述。但我們村二木匠給狐狸精修房子的事兒，還鮮為人知。
我們村是遠近聞名的木匠村，家家戶戶都有木匠。二木匠，是跟自家大哥學的藝，大哥是大木匠，他就是二木匠了。那還是剛解放不久，是個晚上，二木匠手裡拿着锛，一個人走在回家的路上。木匠行有個規矩，出門幹活，晚上回來時，其他工具都可以放在東家家裡，隻有锛，必須拿回來。這個說道，到底是個什麼意思，沒人解釋得清。但有兩種較靠譜的說法：一說是锛的刃如果鈍了，比較難磨，放在東家家裡，怕東家亂用，崩了刃；二說锛是木匠工具裡刃最鋒利、柄最長的，最适合防身。那時，出村幹活是早出晚歸，兩頭見不着日頭，又都是靠步行，是以，手裡拿個锛，可以防身壯膽。
二木匠喝了點兒酒，步行從具丘山的南邊經過，他醉眼蒙嚨中，忽見一老婦人，手提馬燈，攔在路中。他握緊了手裡的锛，驚問，你幹什麼?那婦人笑道，别害怕，俺家裡有點兒活，想勞師傅去辛苦一下，必有酬謝。二木匠見天色太晚，稍有遲疑，後覺婦人言辭懇切，就應了下來。随老婦穿過一片高粱地，來到了一宅院門前。婦人道，此門太過窄小，家人出入常挂破衣服，求師傅辛苦，把門改大一點兒。
二木匠見此門隻有框，沒有門扇，邊框犬牙交錯，凹凸不平，想也是窮苦人家的，就用锛把門框的四面都刨下了一點兒，又全部刨平。婦人千恩萬謝，并塞給他一個精緻的錦盒。二木匠歸家心切，不及細看，就急奔回家。第二天一早，二木匠打開那個錦盒，裡面竟是十塊銀元。驚詫之餘，感覺酬資太重，遂送回。待順原路傳回一看，他昨晚來的地方，竟然是具丘山，附近也沒有宅院。正奇怪間，忽然發現具丘山半腰的一棵古槐樹下，有一個深不見底的洞口，而洞口盤根交錯的樹根，被削得整齊有加，茬口嶄新。二木匠愣了一陣，将那錢撒在洞口，轉身走了。
晚上，二木匠做了個夢，那個老婦人沖他笑眯眯地說，師傅呀，咋就把錢退了哩?這是你應得的。二木匠說，這麼多的錢，俺不敢要。老婦人說，那好吧，如果今後有了難處，就來這裡找我，在樹下點炷香，如果你看到樹動了，就說出你的事兒來。
第二天醒來，二木匠以為這不過是個夢，而那晚上的遭遇，可能是自個喝多了出現的幻覺，遂抛腦後。
不久，二木匠新婚。以前，村裡辦席，所用桌凳，都由村人拼湊。恰巧，這天日子極好，本村有三門喜事。二木匠一家告借全村，隻借到辦兩席用的，離十席之數相差甚遠。無奈之間，忽然想起了那個夢。别無良策，決定一試。當晚，二木匠悄悄來到具丘山，按老婦人的囑咐，在那棵古槐樹下燃起了一炷香。香未燃下半寸，那棵槐樹竟真的無風自動。二木匠又怕又喜，戰戰兢兢地說了自己所需。槐樹卻恢複平靜，他等到半夜，周圍仍無聲息，隻得怏怏而歸。當晚，那老婦人又出現在他的夢裡，對他說，明天日頭出來之前，可套車來取，一定要自己來!二木匠點頭應下，那老婦人才隐而不見。
第二天一早，二木匠醒來，雖對夢中之事半信半疑，但也不願失信于老婦。就套上牛車，趕往具丘山。他趕到時，恰逢日出，朝陽之中，大批的桌椅整齊地碼于古槐樹下，細數，竟正是入席之數。
此後數年間，又有人仿效二木匠，前去具丘山借用桌凳，時靈驗，時不靈驗，凡不靈驗之人，必是平日裡奸滑刁蠻之輩。後經“文革”，山被挖，亭被毀，樹被砍，再無靈驗。
蛇殺記
錢如是，成功商人。女兒在國外讀書，夫人伴讀，自己獨居郊外的一幢别墅裡。
錢如是常年出入星級酒樓，吃厭了山珍海味，經常面對滿桌佳肴，無從下箸。
一次去南方出差，偶爾嘗到蛇宴，覺美味可口，歸後仍念念不忘。但因北方人不吃蛇，各酒樓飯莊都不經營蛇菜。錢如是口饞難耐，竟想起了“自己動手、豐衣足食”那句名言。于是稍有閑暇，便持自制的蛇鉗，手提藤簍，于田頭溝沿上捕蛇。因當地無人捕蛇，蛇較多，錢每次出門均有獵獲。北方無毒蛇，故無危險。
每次捕蛇回來，錢如是都親自動手，剝皮、切段、洗淨後，或紅燒，或清炖，或辣炒，或黃焖，變着花樣地做着吃，竟久食成瘾。
一初秋傍晚，錢如是在徒駭河堤下的草叢中尋蛇。忽見一大一小兩條紅花蛇正纏在一起嬉戲，遂伸鉗夾之，先夾住了那條大蛇，小蛇慌忙往草叢深處遁逃。錢如是将大蛇放入藤簍，捂上蓋子，疾步去追小蛇，小蛇并沒跑遠，追上，鉗住“七寸”，捉了回來。他打開藤簍，正想将小蛇放入，不想，那大蛇竟猛然蹿出，奪路而逃!錢如是把小蛇扔進簍内，捂嚴蓋子，又去追大蛇。大蛇遊動極快，幾次下鉗都沒鉗住，便揮鉗砍之，竟砍下五寸多長的一截尾巴，那蛇負痛之下，遊得更快，幾下鑽進草叢不見了。錢如是又尋良久，未果，隻得撿起那截蛇尾，悻悻而歸。
當晚，錢如是将小蛇處理幹淨後辣炒了一盤，自斟自飲了一瓶幹紅，酣然入夢。第二日晨，忽憶起昨天的那截蛇尾，便想拿來剝皮剁了，暫存冰箱，待再抓住蛇時一起烹了。不想，蛇尾竟然不翼而飛了。哪去了呢?錢如是不喜寵物，隻養了一條德國“黑背”，用鐵鍊拴在院子門前，無法靠近廚房。錢如是因是獨身生活，對安全尤為注意，每入室均随手關門，睡前檢查門窗鎖，野貓野狗更難入内。正犯疑惑，電話響了，接完電話，他匆匆出門，去見一重要客戶。蛇尾之事遂忘。
一日晚，錢如是在睡夢中，感覺有人在勒自己脖頸，驚醒後，按亮床頭燈，見一條大紅花蛇正纏在自己的脖子上，他頓覺魂飛魄散，拼命用雙手掰扯，但蛇身油滑，用不上力，他便摸索着用力捏住蛇頭狠攥，欲逼蛇松勁，蛇卻勒得更緊，他眼前一黑，萬事皆休。
錢如是醒來，已是第二日中午。那蛇還在他的頸上纏繞，卻軟而無力了，他在生命的最後時刻殺死了蛇，并緩了過來。将蛇擲于地上，細看，蛇尾巴五寸處，有一圈明顯的接痕，忽回想起那段丢失的蛇尾，頓時心下駭然：蛇竟然找到這裡自行續上了斷尾，生命力太頑強了。
錢如是将死蛇丢在廚房的地上，開車去外面參加一飯局。
下午歸來，他來到廚房，想把那條蛇剝了，伸手一提，輕飄飄的，竟是一張蛇皮。
錢如是冷汗襲身，蛇竟緩過來，跑了。他知道，那條蛇是來複仇的，它不會輕易放過自己。自此，每到晚上，錢如是便心驚膽戰，不敢睡覺，他一閉眼，就覺那條蛇又纏上了脖頸。隻好經常請朋友來家裡喝酒、搓麻，用各種理由留朋友住下來，為己壯膽。
冬日來臨，錢如是終于松了一口氣。他知道，蛇是要冬眠的。
錢如是恢複了正常生活。
錢如是死于第二年的夏天。他的頸處有明顯勒痕，警察便斷定他是被人勒死在床上的。但門窗都鎖得完好，沒有一點兒被破壞的迹象。現場亦沒有任何痕迹，偵破工作受阻。
此案一直懸而未破。
逃逸記
魯北商人嚴士高，愛好駕車，雖腰纏萬貫，卻不聘司機，自駕“寶馬”出入各種場合，酒後駕車已成家常便飯。
一夏夜，嚴士高連趕了兩個酒場，飲酒過一斤，歸時，已晚十點有餘。行至徒駭河堤上，酒意上湧，醉眼蒙胧，仍勉強支撐。忽聽一聲慘叫，極其凄厲。忙踩刹車，下車借燈光一看，一女孩倒在車前，滿臉鮮血。頓時大驚，酒意已去半。他蹲下身子，仔細觀望，見女孩上穿黑色西裝，系紅領帶，下身着一黑色短裙，胸前佩戴一标牌：萬春大酒店領班黃盈盈。嚴某激烈思索一番，終不想承擔酒後肇事之重責，瞅前後無人，遂駕車逃逸。
幾日後，嚴士高外出應酬晚歸，行至城鄉接合部一無人路段，忽見車前方現一行人，急踩刹車，按下窗玻璃，正想斥責，見前方竟空無一人。他将車燈全部打開，不斷變幻遠近燈光，大燈将路面照得亮如白晝，仍不見人影，疑是花眼，遂上車繼續前行。剛剛提速，那人又出現在前面，依稀是一女子，穿黑色短裙、着黑色西裝。他連連摁動喇叭，那女子卻依然慢慢行走，并不避讓。他将車刹住，下車，正欲謾罵，人又消失。他再次上車，剛将車啟動，那女子又現車前，輕飄飄地行走在馬路中央。嚴士高已覺有異，決定從一側繞過女子。不想，那女子猶如背後長了眼睛，嚴車靠左，她靠左：嚴車靠右，她靠右。嚴士高再下車欲與之理論時，人又消失。如是三番，嚴士高怒而生惡，加大油門，朝那女子後背撞去!一聲巨響，那車竟撞在一棵大樹之上，嚴士高從前擋風玻璃甩出，頓時魂歸西天。
第二日晨，出現場的民警看到一輛“寶馬”車撞癟在一棵大楊樹上，車主被甩在路邊的一座新墓前，屍已僵硬。墓前立有一碑，碑上有字如斯：愛女盈盈，年方二十，夜遇車禍，身負重傷，贻誤搶救，不治身亡，為父心碎，立碑紀殇。立碑人：黃××。
殺豬記
一九九三年早春，清晨，和敬民兄去田莊買豬。昨天敬民已經聯系好，與賣主談好了價錢。
見了那豬，我吃了一驚：那豬大似牛犢，鬃毛又粗又長：嘴長過尺，左右各有一顆獠牙兀出，白得有些陰森。離得近了，一股濃重的騷臭之氣直逼過來，幾欲作嘔。這是一頭六歲的種豬，已到了退役的年限。主人為便于它平日的交配，自幼年便在它脖子上系了一副鐵鍊，那鐵鍊一半被它磨得锃亮，離它遠的那一半，卻鏽迹斑斑，還粘了些許糞便。交了錢，敬民順手将鐵鍊子一牽，我在後面拿根秫稭趕着，豬便順從地跟着走了，鐵鍊子叮叮當當響了五六裡路，竟沒有一絲掙脫的舉動。
它當成了平日裡去行那傳宗接代的好事，安能不從?
屠宰便在敬民家裡。将鐵鍊纏在一棵榆樹上，勒緊。而後，我們在豬的右側蹲下，敬民在前，我在後，互相交換眼神之後，共同疾伸雙手，我抓兩隻後蹄，敬民抓兩隻前蹄，共同發力，往橫裡一拽，那豬先是右邊的兩蹄子離地，而後龐大的身子訇然側倒。豬這才警醒，然而，為時已晚，它雖力大，但四蹄朝天，蹬不到地，千斤之力也無從發起，隻能拼命号叫，對天亂踹。不消片刻，二人将豬的前、後兩蹄各用麻繩綁緊。我摁住豬的後半身，敬民用膝蓋壓住豬頭，左手抓住豬下巴，用力一掰，豬脖子露了出來。随後，敬民就拿起了氣刀，那刀窄長，鋒利。敬民右手持刀，刀刃朝外，運力，将氣刀插入豬的咽喉，刀隻進去半寸，已插不動。豬拼命掙紮，眼看已按不住。
敬民滿臉大汗，右手加力至發抖，刀仍不進。豬痛，一聲大嚎，競翻過身來，二人均被甩在一邊。那豬的四蹄一着地，隻三兩下，便将麻繩掙斷，遂沖我撲了過來!縛它的鐵鍊也應聲而斷!豬來勢甚猛，兩眼已現血光。我大懼，見一雞窩依牆而壘，遂縱身躍上，稍一緩力，又躍上土牆，剛剛坐定，那雞窩已被豬羝塌。豬接着撞擊土牆，因土牆多年受潮受堿，牆根多處已經堿透，十分薄弱，被撞之下，竟劇烈晃動起來，差點将我閃下牆頭。敬民于驚懼中醒來，抄起一鐵鍁，朝豬腦袋上猛拍一鍁!那豬一聲哀嚎，轉身又朝敬民撲去!我從牆頭跳下，尋了一把镢頭，對準豬頭亂砸。那豬見二人都抄了家什，不再攻擊，圍着院子逃竄。
但大門早已鎖好，豬無路可逃，周旋空間又小，便發狠，不顧我們手中的家什，向我二人輪番攻擊!二人競不敵，敬民躲閃之下，腳下一絆，仰天跌倒。豬欲撲，我持镢橫在敬民身前，瞄準豬太陽穴，用力一擊!正中。豬終于暈了，搖搖晃晃倒下。敬民翻身爬起說，快快!乘它沒醒。重新将豬綁好，合二人之力，将氣刀插入豬之咽喉，血疾噴而出!噴出五尺有餘!腥騷之氣随之漫開。敬民幾次欲嘔，其妻拿一毛巾，給他蒙了嘴，才敢接近那豬。随後，卸蹄、斬頭、削尾，敬民是老手，持刀在豬腳、豬脖、豬尾的骨縫間遊走，庖丁解牛般，隻用五六分鐘的時間，便已拾掇利索。
接下來是剝皮，我持剝刀，先從咽喉的刀口處行刀，沿胸肚正中一路挑下去，直至肛門，挑出一條白花花的中界線。我和敬民各站一側，從豬肚皮的中界線開始分别往兩邊剝皮。豬皮足有半寸多厚，抓到手裡，直硬，彎不過來，且不能握緊，與以往所剝豬皮的柔軟完全不同。敬民歎：怪不得刀捅不入，這家夥簡直是銅皮鐵骨。隻好讓刀離皮遠點，貼着肉走，方能剝開。耳聞“撲撲”之聲，如割老草。待剝畢，攤開，好一張大皮，如一床毛毯。剝了皮的豬通體雪白，仰卧皮上，如同雪堆。稍事休息，遂用鐵鈎挂住豬後臀，欲用撬棍将其挂上橫架，但是豬太重，二人氣喘如牛，多次嘗試而不成。遂喚敬民嫂，外出請兩名青壯幫工，方才将其倒挂上架。開膛，依然是從肚皮開始，用尖刀輕劃，恐傷及内髒腸肚。劃至胸，一大坨腸競溢出，欲墜。敬民将刀叨在嘴裡，雙手抓住大腸的尾處，用力一扯，一挂下水傾洩而出，落在地上的大盆裡，騰騰地冒着熱氣，散發出淡淡的腥味兒。下水和心肝肺之間，尚存一層隔膜，敬民取刀，伸入膛内，左右各劃一刀，耳聞嗤嗤之聲，隔膜頓開。伸手入内，一掏一拽，一套心肝肺帶着殘血，連帶着氣嗓管子被卸了下來，随手丢在一個淨盆裡。
最後，需将豬肉分成均勻的兩片。我站在豬的背面，左手把住豬腿，使其穩定，右手持砍刀，先輕輕淺砍一刀，在尾骨中間砍出一道豁口，然後，握緊了刀，對準那道豁口垂直砍下，一刀下去半尺，刀口正在脊椎中間。敬民贊，真準。随後一鼓作氣，又砍數刀，終将豬肉分為兩片。從刀口處看，豬通體隻有薄薄一層白肉，如同棉絮，裡面包的，全是紅肉，肉絲粗賽牛肉。敬民說，這豬年頭太久，普通人家，不易使其熟爛，隻有送到火腿廠，高壓高溫焖熟滅菌，方可食用。我亦不想到市場去賣，招緻食用者恨罵，遂同意。二人将兩大片豬肉擡上三輪，送到了火腿廠。結算完畢，抛去成本，每人得人民币百元有餘，相當于普通勞工一月薪水。都大喜，且天已近午，就進入一飯館，點豆芽、豆腐各一盤，伴地瓜燒一斤下肚，爛醉而歸。
那頭種豬五百餘斤，在我殺豬生涯中，堪稱傑作。後來我棄刀從文，從業二十年，也未能有傑作超越。
雞香記
筆者幼年家貧，長到八歲，尚不知雞肉為何味。
人問，什麼最好吃?
總答，油條。
問的人便笑，聽的人也笑。筆者不知是以，也笑。
一個周日，去同學家做作業，至中午，收拾書包回家，經竈屋時，一陣異香撲鼻而來，腸胃一陣翻滾，咕咕作響。問同學，什麼?這麼香。同學答，俺娘在炖雞。說罷，瞅見他娘不在，領我進了竈屋。一口大鍋上，壓着木頭蓋子，香氣正從蓋子周邊和木頭縫隙裡逸出來。同學掀開蓋子，探手入内，抓了一塊雞肉出來。那肉正燙，他受熱不起，趕緊放到我的手上。我也經受不起，遂填到口中，雖燙得“咝咝”吐氣，仍覺奇香無比，幾口吞下，連骨頭也未吐出。回家後才覺口痛，拿鏡子一照，舌頭上竟燙了兩個大泡。自此，才知雞肉乃世間最好吃的東西。
母親常年養雞，用雞所生之蛋，換來平日所需之油鹽醬醋。那時，農村多狸子、貔子、黃鼬等物，常來偷雞，防不勝防。每丢一雞，母親必傷心數日。是以，不敢心存吃雞之奢望。
一日淩晨，雞叫之聲兀起。母親打開屋門，邊喝叱邊拿手電筒往雞窩處晃動。一隻黃鼬拖着一隻雞，逾牆而走。天亮後，母親沿着血迹，找到屋後的葦子灣裡，尋回半隻黃鼬吃剩的毛雞。母親将雞褪了毛，剁成塊，洗淨，在大鍋内炖出了滿院子的香氣。兄妹四人，每人分了半碗，吃得風卷殘雲，滴湯不剩。
這年秋後，玉米入庫，小麥播種。一隻雞吃了拌了農藥的麥種，搖搖晃晃地回到家中，一頭栽倒。我大喜，依稀聞到了雞肉的香味。母親卻不慌張，拿了一把裁衣用的剪刀，劃根火柴，把剪刀燒了燒，算作消毒。然後，将雞抱在懷裡，用剪刀鉸開雞臁子，把裡面的麥粒子全部清出，又用清水反複沖了沖，然後，往雞膆子裡塞了幾粒玉米，用縫衣針一針一針地縫合。母親給它做完“手術”，将它放在了雞窩前的草窩裡，就去忙了。那雞始終如死了般，半睜半閉着眼，一動不動。我覺得它必死無疑，便拿一支馬紮坐在旁邊，靜靜地瞅着它。秋陽照在雞的羽毛上，反射着柔和的光澤，我忍不住用手在它的羽毛上摸了摸，光滑、柔軟，一如用新棉花剛剛做成的被子。我的手剛剛離開，它竟動了動。我以為看花了眼，仔細看時，它的小眼睛已經睜開了，眨了又眨，然後，它緩緩站了起來。我甚感遺憾，到了嘴邊的肉，就這樣活了。
不幾日，家裡又丢了一隻老母雞。母親在房後的葦子灣裡喚了半天，也沒有回音，隻得黯然作罷。午後，我悄悄潛進了葦子灣，撥開已經枯黃的蘆葦，對整個葦子灣進行了地毯式搜尋。我最希望看到的，是半隻被狐或貔吃剩的毛雞，隻有雞到了這種狀況，我才可以吃到。我花去了半天的時間，把葦子灣搜了個底朝天，也沒能找到一根雞毛，卻竟外地撿到了一窩雞蛋，有七八個之多，總算對母親有了一絲慰藉。自那時起，我即養成一嗜好，常于閑暇之時在草叢柴垛之旁搜尋，希望發現雞蛋或雞雛，但終未能如願。時至今日，每到郊區農村閑走，見了草叢柴垛，仍下意識地搜尋一番，竟難改陋習。
那隻老母雞就這樣消失在我們的生活裡，沒有留下一絲的痕迹。時光緩慢地行走在我幼小的生命裡，對于吃雞的渴望與日俱增，盡管我知道這隻能是一個可遇而不可求的美夢。那隻老母雞淡出我們的生活之後，忽然又奇迹般出現了。那是一個星期天的上午，十點多的光景，它慢慢地踱着步子，像一個凱旋的将軍，來到院子中央，它忽然伸展開雙翅，從兩翅下竟降下一群叽叽歡叫的雛雞，我數了數，竟然是十一隻。母親聽見聲音，從屋裡出來，見狀大喜，回屋抓了一大把金黃的玉米粒子，撒在了它的身邊。其他的雞想湊過去分享，統統被母親拿笤帚趕開。母雞已餓良久，貪婪琢食，但仍不忘護雛，每見有雛走遠，即用翅圈回身邊。我心下一暖：這多像我們一家呀。作為“功臣”的老母雞，終被母親所殺。它已經養成了在外産蛋自行孵雛的習慣，俗稱“不着調”。但外面着實兇險，它産的蛋不是被蛇所吞，就是被别人所獲。母親在一個月沒看到它産的蛋後，終于狠下心來，拿它為我們兄妹解饞。那是我們家第一次殺雞，也是全家吃到的第一隻完整的雞，每人得一平碗，大快朵頤。
時年，筆者十歲。至今憶起，雞香猶在胸腔。但今日之雞，遠非幼時之雞，再食，味同嚼蠟。
（《山花》2010年第22期）