作者 朱海燕
讀蕭紅的《呼蘭河傳》，讀上了瘾，我專程去了一趟哈爾濱市的呼蘭區，看看能否找到與小說中對應的東西。那裡不再偏僻，斷斷續續地和哈爾濱這座都市已連接配接起來了。
/走近 呼蘭河 走近蕭紅（圖檔來源網絡）/
呼蘭河，是黑龍江省松花江的支流，發源于小興安嶺西南麓的爐吹山。其源有兩條支流彙成，一條是下呼蘭河，另一條是上呼蘭河，至桃山兩河相彙，同入呼蘭河。至哈爾濱呼蘭區入松花江，全長523公裡，流域面積3.1萬平方公裡。此呼蘭河，即民國著名作家蕭紅作品《呼蘭河傳》所指的河流，故事發生在該河河口的呼蘭區。
《呼蘭河傳》這個書題甚好。未讀此書之前，我想蕭紅可能會以大段大段的文字來交代呼蘭河的背景。事實并非如此，蕭紅所寫的不是呼蘭河這條河，而是處于河口的名曰“呼蘭河”的這座小城。
小說開篇後不久，蕭紅這樣寫道：“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁榮，隻有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店，布莊，油鹽店，茶莊，藥店，也有拔牙的洋醫生。”
她接着寫道：“城裡除了十字街之外，還有兩條街，一個叫做東二道街，一個叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六裡長。這兩條街上沒有什麼好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。”
蕭紅說，這兩條街上沒什麼可記載的。但是，她偏偏鎖定了東二道街上的一個大泥坑。小說的第一章，她濃墨重彩以大量筆墨圍繞着這個大泥坑而進行。
她寫道：“東二道街上有大泥坑一個，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家裡滿滿了是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去。”
蕭紅小說的開始，是溫情的，溫情的背後，卻是無情的無奈的生活與愚蠢落後的觀念。她寫的是20世紀之初的小城的生活，但她讓我們看到了每一個中國人生活的那個小圈子的影子，很多熟悉的畫面，在書中你我的故鄉都可以找到，在翻動書頁之際，不知不覺間，你就能和你村中的王二狗對話，和他有徘聞的陳寡婦，會含着淚眼，來到你的身邊。又佛仿看到東二道街上的大泥坑就在你家的門口，那裡邊的泥，又黏又黑，比粥鍋潋糊，比漿糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，那怕蒼蠅蚊子從那裡一飛也要黏住的。
蕭紅的作品，當然有她的時間性，她寫那個時代，寫她熟悉的生活，但是，我們讀她的作品時，又感到沒有時間性，似乎一切都發生在當下，一切又都在身邊，是以才能成為經典。
小說的第一章描寫呼蘭河的概況，呼蘭河上的大泥坑就是一個隐喻，其實就是指呼蘭城，大泥坑喻意人們身陷囹圄而懶于掙紮的悲哀。而用大泥坑的幌子來吃瘟豬肉，更是表現人們颠覆的懦弱，這樣的小城，在中國的内地比比皆是。
小說的第二章，描寫呼蘭人的精神大節：跳大神；放河燈；唱野台子戲；4月18逛娘娘廟……這些都是和鬼神相關的活動，表現了當地人在選擇解決生活的途徑時的一幫懶惰和愚昧。在呼蘭河，自由認為是大逆不道，沒有一個人不說他們的壞話；在那裡，孩子會把瞎子故意引到溝裡；在那裡，叫花子被狗咬了，仆人一看是要飯的，他會認為合情合理，要飯的命一文不值。
《呼蘭河傳》，打破傳統的繩墨，以細膩的童真、單純質樸的筆墨，描繪了故鄉呼蘭河的人情風貌和真實的生命。初看，以為是懷念回不去的故鄉，飽經歲月的風霜後再看，才明白寫滿了對複雜人性的深刻剖析，越看越充滿着悲涼。在那裡，人除了自救别無選擇。那裡的百姓每天起早貪黑地過着蕭條的生活，在貧乏的小城，很多東西被當成稀罕物。有的人買不起豆腐，每次聽到賣豆腐的吆喝聲，饞得口水直流，他們的孩子夢想着長大後開個豆腐坊。有的遇到賣麻花的老太太，用黑乎乎的手一次又一次摸麻花，最後因為貧窮無錢隻得放下。在那裡，人活着就是穿衣吃飯，可是吃不飽穿不暖的日子總是如影随形地伴随着他們，随着他們的還有愚昧和無知。苦是生活的原味，本應用人生的調味，把它調和的稍甜一些，但那裡人們隻能用愚昧把生活拌得更澀更苦。魯迅說：“勇者憤怒，抽刀向更強者；怯者憤怒，抽刀向更弱者。”生活之苦，同樣是掙紮在最底層的人，本該惺惺相惜，然而，恃強淩弱在呼蘭河才是人的本性。在那裡，人若老實了，不但異族要來欺辱，就是同族也不同情。
從呼蘭河這個小城，讓人們悟到一些道理，這世上很多事并不是非黑即白，人性遠比五顔六色的顔料更為複雜。
但這一切遠去了嗎？百年之後，這些依然存在當下，依舊發生在身邊。燒香、拜佛、跳大神，老人摔倒在地，隻有旁觀，而無人敢去幫扶。一百年前，發生在呼蘭河上故事，隻是換了一種社會行為一種形式一種說法而已，這些依舊重演于這個社會，人們的認知仍然徘徊在蕭紅書中的那個時代的境域之中。
近讀台灣文學大師齊邦媛先生的《巨流河》，她書中有一名句：“渡不過的巨流河。”我想，蕭紅筆下的呼蘭河，不就是一條“渡不過的呼蘭河”嗎？
/蕭紅（1911. 6.2-1942. 1. 22)，著名 女作家（圖檔來源網絡）/
文天祥詩雲：“山河碎破風飄絮，身世浮沉雨打萍。”以這句詩來形容蕭紅短暫、坎坷的一生，是再合适不過的了。1911年，蕭紅出生于呼蘭縣的一個地主家庭。父親專制而保守，在蕭紅國中畢業以前就為她訂了婚，畢業後不再讓她上學。她人生的權利過早地被剝奪了。尼采說：“獨處的人并不是因為他想孤獨，而是因為在他周圍找不到他的同類。”因為戰亂，亦因為尋找同類，蕭紅颠沛流離，過起了動蕩的流亡生活。但她始終堅持着一個作家的誠實與呐喊。
在流亡的生涯中，她認識了魯迅。魯迅稱贊她是“當代最具前途的女作家。”她也是繼魯迅之後，現代中國的一位偉大的平民作家。說她偉大，是因為她在短暫的一生中，始終展現了對窮人和婦女等弱勢群體的靈魂的皈依。她的善和愛、悲憫與同情是廣大的，而且，這與她對民族傳統文化的專制性，以及社會不會的批判是聯系在一起的，顯示着一種人性的深度。當她以書寫的方式表達着所有這些的時候，她無視任何範式，而創造出了極具個人特質的自由的風格。由于婚姻、貧困、疾病所迫，她僅活了31歲，臨死前，她留下的最後一部重要的著作，就是《呼蘭河傳》。
這樣，蕭紅的文化身份自然生成兩個視角：一個是女性，一個是窮人。這兩個視角是本體的，又是重疊的。作為知識的女性，蕭紅雖然不如西方的女性主義者那麼激烈，直接訴諸政治行動，但是，在要求男女平等，反對歧視、壓迫和侮辱婦女，争取婦女的獨立與自由方面，她的态度是非常明朗和堅定的。蕭紅一開始，就把她的文學，獻給了“永遠被人間遺棄的人們”，其實也就是窮人和婦女這兩部分人。她着重揭示的是她們的不幸、痛苦和不平，是整個社會的不公。《呼蘭河傳》第五章寫小團圓媳婦在十二歲那年嫁過門去，婆婆就開始打她，甚至吊打，院子裡天天有哭聲。然後，是接連的跳神、看香、趕鬼、吃偏方，野藥，扶乩，一直到小團圓媳婦發燒害病不能起床。最後，用開水給她洗澡，這是多麼觸目驚心、慘無人道的一幕啊！一個晚上就用開水燙了三次，燙一次昏一次，一個天真活潑的小女孩——小媳婦就這樣死掉了。
蕭紅的小說，與魯迅的《狂人日記》一樣，織出那個社會一張“吃人”的網。
經典之作。”
《呼蘭河傳》有這樣一段諷刺性的議論：
“這都是你的命，你好好地耐着吧！”
年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什麼要有這樣的命，于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。
古語說：“女子上不了戰場。”
其實不對的，這井多麼深，平白地你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。
那麼節婦坊上為什麼沒寫着贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節婦坊的人故意給删去的。因為修節婦坊，多半是男人。他家裡也有一個女人。他怕寫上了，将來他打女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎麼辦？于是一律不寫……”
蕭紅的小說，沒有文人氣，她直接介入中國農村的黑暗現實，沒有距離，沒有所謂的美學觀照，她以女性的風格最大自由度地逼近生活，最後也把自己燃燒在生活之中。
在寫作中，蕭紅大膽打破傳統的寫實的方法，而采取一系列頗類現代主義的手法，主要表現在内傾的、斷裂的、碎片化的處理方式，把故事還給生活，把空間還給時間。生活是開敞的、多元的、多序的、庸常的、片斷的。也不像寫現實主義小說那般将生活系統化和戲劇化。它的故事往往是反完整的、随意的。《呼蘭河傳》每章都相當于一個獨立的單元，而彼此間并無廊庑相連。故事沒有中心，沒有主角，甚至于沒有情節。沒有一個人物是主導性的，支配的力量惟在人物命運的邏輯本身。她讓寫作回歸本原，讓心靈和生活面對面呼吸、對話、吟唱。
《呼蘭河傳》出版之後，并沒有得到社會的重視，也沒有得到讀者的認可。包括大作家茅盾都把小說的價值縮減為田園牧歌式的美文。他批評作品反映的隻是寂寞的心态，看不到作者博大的愛，深銳的痛，無視作品的思想文化價值。茅盾甚至批評小說，在北方人民的生活那裡，卸下了封建剝削和壓迫，以及日本帝國主義侵略這樣“兩重的鐵枷”。從今天的視覺看，這種對《呼蘭河傳》的批評顯然過于簡單粗暴了。
美國學者夏志清的《中國現代小說史》中，對蕭紅的評價文字隻有一行：“蕭紅的長篇《生死場》寫東北農村，極具真實感，藝術成就比蕭軍的長篇《八月的鄉村》高。”夏的著作在大陸，是被大批的學院中人奉為文學史圭臬的。但是，在1978年，夏志清給他的書寫《中譯本序》時，說自己在書中對蕭紅的《生死場》與《呼蘭河傳》未加評論，實在是最不可寬恕的疏忽。2000年，他重提譯序中述及蕭紅處，說是“對自己的疏忽大表後悔”；還提到他在另外一篇文章裡對《呼蘭河傳》的“最高評價”：“我相信蕭紅的書，将成為此後世世代代都有人閱讀的經典之作。”
幾十年時光無情地流逝過去，當我們遠離了滿目瘡痍的戰亂的中國，人們突然發現蕭紅的《呼蘭河傳》，像一朵不死的花朵，深藏于曆史的深處。蕭紅短暫的一生，如同内涵豐富而深刻的生活文本，她的記憶之繩，将曆史深處的珠子一一串起，便成了《呼蘭河傳》這一文學的經典，也成了中國文學上最美的收獲。
我從呼蘭城區，走到呼蘭河注入松花江的河口，望着那奔騰的河水，我想，蕭紅的故鄉人能否真的像這呼蘭河水一樣，讓自己的心靈與認知流過呼蘭河，擺脫曆史“大泥坑”的困擾。
行文至此，我想以《呼蘭河傳》的開頭作為本文的行尾：
嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便随時随地，隻要嚴冬一到，大地就裂開口了。
嚴冬把大地凍裂了。
年老的人，一進屋用掃帚掃着胡子上的冰溜，一面說：
“今天好冷啊！地凍裂了。"
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰士、排長、副指導員、師政治部文化幹事。
1983年調《鐵道兵》報，1984年2月調《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建築報》總編輯、社長兼總編輯，進階記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆範長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯系的進階專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協會會員。
編輯：樂在其中