"出國留學在中國變得大衆化。許多留學生為了嘗試謀生，也為融入當地，選擇到外國家庭給寵物做起了保姆。
出國後，給寵物當保姆
上午十點，阿姆斯特丹浸在典型的陰天之中，周熱熱合上較高價的電梯大廈的大門，牽着小狗賈普和特托出了門，準備在臨近的幾條街道上散步。在阿姆斯特丹街頭，牽着兩條大狗，亞洲面孔的周熱熱引人注目。
9月底，荷蘭的夏天還沒到來就已經結束。一人兩狗逛了半個小時，小狗都上過廁所之後，周熱熱牽着它們溜達回家。在阿姆斯特丹最大城市公園馮德爾公園旁，兩隻小狗進了較高價的電梯大廈的大門，周熱熱安頓好他們，在家中等待朋友來拜訪。
這個較高價的電梯大廈之中，一切都不屬于她。周熱熱是一名寵物保姆，受雇于這間較高價的電梯大廈的主人。他們是一對阿姆斯特丹的新婚夫婦，離家度蜜月期間，他們需要有人幫忙照顧家中的兩隻寵物狗。
圖 | 周熱熱在賈普和特托的家裡看《甄嬛傳》
一個月前，這對夫婦在寵物托管平台Petbnb上發出申請，平台把訂單派給了周熱熱這個簡介裡寫自己是“亞洲留學生”的女孩。經過線上溝通和一次線下見面後，他們給周熱熱開出了40歐元日薪的待遇，經過平台交易，扣除18%的手續費後會轉到周熱熱手中。了解到周熱熱當時搬家到了學生宿舍，不能帶寵物留宿，夫妻倆提出讓周熱熱在自己家住，還允許背井離鄉的周熱熱邀請朋友來家裡開派對。
在歐美，寵物托管行業已經有了較為成熟和完善的體系。除了線下托管機構，線上上平台，寵主和托管者也可以直接溝通。
由于賺錢快，溝通直接，可以“擁有”寵物的陪伴等因素，寵物托管成為了很多在歐美國家留學的中國學生兼職的主要選擇。面對水漲船高的學費、房租，以及生活開銷，寵物托管給留學生帶來一定補貼的同時，還可以讓他們享受小動物的陪伴，偶爾還可以順便體驗别人精心布置的家。
在中國，除了傳統的寵物店和找親朋好友照顧之外，近年也興起了“寵物托管師”的職業，有人在社交平台上提供寵物家庭寄養服務，但目前尚未形成大規模就業。
做寵物托管需要擔負的責任比想象中多，很多人都是第一次學習怎麼和寵物相處。急缺錢的人不适合這份工作，因為它的平均日薪和在餐廳打工的時薪差不多，卻要付出更多精力。
一年前，周熱熱隻身一人離家6000公裡，到阿姆斯特丹讀大學。留學之初，她時常在社交媒體上刷到留學生兼職當寵物保姆的文章。“和貓貓狗狗玩，還能賺錢”，形形色色的文章都會提到這點。這讓周熱熱有些想家。她家裡有一隻小貓，未來數年，她隻有和家人打視訊電話時，才能見到那個小家夥。當時周熱熱的生活并不缺錢，生活裡有很多新事物等待探索，比如旅遊、交新朋友和足球。
2023年年底，周熱熱的一位中國留學生朋友接了一單寵物托管，成為了一名寵物保姆。她接手的是一隻名為“軟軟”的巨型貴賓犬，長着一身小卷毛，白棕相間。有時候，周熱熱會陪朋友帶軟軟出門散步。她觀察到軟軟散步的時候橫沖直撞，不會考慮到人的感受，隻要人一走遠，哪怕隻是去上廁所，軟軟也會在外面一直撓門。寵物主人托管時特别提到，軟軟有分離焦慮的問題，拜托保姆留心照顧。
如非不得已，軟軟的主人不會忍心讓有分離焦慮的它離家太久。軟軟來自于一個中國移民家庭，它的女主人在孕期生病，家人們無法分心照顧它，不得已請了寵物保姆。由于不同的寵物保姆可受雇的時間不一定，在将近1年時間内，軟軟每隔一段時間，就會到不同的寵物保姆身邊輾轉。就這樣，周熱熱遇到了軟軟。
圖 | 小狗軟軟
當朋友提出有事要去外地，問周熱熱願不願意幫忙帶幾天時，周熱熱有點害怕。但是同在阿姆斯特丹大學讀大二的程凱蒂答應和她一起照顧軟軟，是以家裡大部分時間都有人，她們覺得這個問題可以克服。有一天，出租屋的女孩們一起出門健身，一個小時後，她們在回家路上收到了合租室友發來的消息，告訴她們，房間裡持續不斷地傳出狗叫聲。她們趕忙回家，一打開門，就見軟軟在狹小的房間内，以極快的速度不停轉圈，一看到她們，就撲到她們身上不停吠叫，間或發出“嗚嗚”的哭聲。
當時，女孩們以為軟軟是想要出門發洩精力，但它出門後，也沒有平靜下來。它發瘋一樣亂跑，離人稍微遠點，還會回頭張望，用嘴湊近她們，仿佛想咬住她們的手。盡管害怕，女孩們還是互相鼓勵，努力控制住繩子，等軟軟冷靜下來。那天晚上，回到家之後，隻要她們發出任何動靜，軟軟都會立刻醒來，過來檢視情況。
焦慮的軟軟，讓周熱熱第一次意識到，當一名寵物保姆，要做的遠不止是照顧“毛孩子”們吃喝拉撒，作為一個生靈，它們還有超過吃喝拉撒之外的情感需求、喜好和習慣需要被滿足。是以，想做一名合格的寵物保姆，就需要有耐心了解每隻寵物的性格和習慣，找到合适的相處方式，才能真正照顧好它們。
幫朋友照顧完軟軟之後，周熱熱在平台上注冊了賬号，開始接單。她接單時除了考慮時間、位置、價格等等因素，還會特地确認寵物是否有分離焦慮，攻擊性比較強的她也不接。這樣下來，平台派的每十單裡她基本隻有一單可以接。
出于排洩需求，狗一天要遛兩三次，而且每隻狗的習慣不一樣。周熱熱養軟軟的時候是冬天，經常刮風下雨，日照時間很短，有時候連續一周都見不到太陽。周熱熱和程凱蒂輪流早起遛狗，雖然累，軟軟也給她們壓抑的生活帶來了生機。得知軟軟主人一家移民到了澳洲之後，她們很開心，因為這樣軟軟就可以曬到很多太陽了。
共情
對于這些剛成年就遠走他鄉的年輕人來說，脫離父母的幫助和在國内習慣的集體生活，在異國他鄉時常會感到孤獨和無助。某種程度上說，留學生總能從寵物身上共情到相似的處境。
做過幾次寵物托管後，周熱熱發現，小動物和人一樣，也會在不适應陌生環境時表現出焦慮。寵物狗很容易失眠。它們經常需要長時間的适應，才能在寵物保姆家中安穩地睡覺。
“和狗相處，比和人相處輕松太多了。”同為留學生的幹一加感慨。“它喜歡你、信任你，就會來找你玩。如果沒有的話，我隻需要照顧它就好了，不用考慮太多。”她提到自己照顧過的一隻靈缇犬“米達”，米達被主人撿到時，瘦弱、渾身是傷，推測被虐待過。每次出門，米達都會渾身發抖，外面的世界讓它沒有安全感。幹一加會鼓勵它，給小狗米達一些時間，等它準備好了再出門。她能看出來米達每次雖然很想排洩，但要克服心理恐懼才能出去，在外面也是一邊發抖一邊走，而且會避開人。
圖 | 幹一加遛狗
“我覺得它已經很勇敢了。我跟陌生人沒辦法破冰，不知道該說什麼，比較慢熱。” 幹一加性格内向，留學一年，逐漸建立起穩定的朋友圈和舒适區，這才減輕了社交給她帶來的壓力。因為有着難以融入異鄉的經曆，幹一加很能共情恐懼外部世界又不得不融入的“米達”。
充當不同小動物們的“保姆”，在照顧這些小生靈的過程中，很多留學生和原本陌生的異國城市，産生了很多連結。
邊牧犬庫珀是周熱熱在阿姆斯特丹的“人脈”。在照顧庫珀的過程中，周熱熱逐漸和它的主人熟絡起來，才發現，對方是阿姆斯特丹最著名的藝術空間“天堂俱樂部”的經理，後來，她還邀請周熱熱去看演出。在過往，周熱熱在有特别演出的時候，才會買票觀看。受邀觀看表演，讓周熱熱感覺自己從普通觀衆和局外人，變成了“特别的客人”。
圖 | 邊牧庫珀
她們關系一直很好，後來庫珀主人會時不時給她發消息，跟她說自己和庫珀最近在幹什麼，也關心她的情況，寫很長一段，在結尾才會問：“你什麼時候有空？可不可以再幫我照看一下庫珀？”
今年4月，程凱蒂接收了一隻名為“比斯卡”的獵犬。有一天早上遛狗，看到家旁邊的空地沒什麼人，雖然這是規定寵物必須牽繩的區域，程凱蒂突發奇想，決定解開繩子讓比斯卡肆意奔跑一會兒。結果，比斯卡和她玩起了追逐遊戲，程凱蒂怎麼追都追不上她。她絕望地一邊跑，一邊一遍遍地喊“比斯卡，回來！”旁邊剛好是一個電車站，等車的人看到之後開始和她一起喊，直到她抓到比斯卡，她有點不好意思地對這些幫助她的陌生人們笑了。
因為照顧比斯卡，程凱蒂還認識了較高價的電梯大廈裡的鄰居。養比斯卡那幾天，程凱蒂很忙，白天隻能在較高價的電梯大廈群裡找人來照顧狗。有一個西班牙男生答應了，送比斯卡過去的時候它并不是很喜歡這個陌生人。但是晚上她來接狗的時候，發現他們兩個玩得很開心，而且比斯卡看起來像嶄新的一樣。那位西班牙男生說，下午的時候，他帶比斯卡去泥地裡打滾玩，回家後給比斯卡洗了個澡。
“我的生活太無聊了，比斯卡是我生活裡最幸福的事情！”他對程凱蒂說。聽他這麼說，程凱蒂趕緊道謝，并且提出給他買晚飯。聊天的過程中她才得知，這個男生是交換生，才來荷蘭幾個月，人生地不熟，他家裡也有一條很大的狗。
以照顧比斯卡為媒介，兩人熟絡了起來，後來有時還會一起去看電影。平常遛狗的時候她也會和其他寵物主人聊起來。盡管有文化和語言隔閡，她發現和陌生人建立關系也沒有那麼難。
“我之前對于新事物的第一反應都是害怕，覺得很麻煩，而且自己沒辦法處理。但養狗之後，我會覺得遇到問題就想辦法去解決，不會那麼被動了。”程凱蒂說。
在異國他鄉，這些陌生的小生靈，給予了留學生許多。不僅創造收入、提供融入他鄉的連結，更教給這些年輕的人類一些新知。
在照顧這些弱小生命的過程中，年輕的留學生們，也共情着人類不同生命階段的難處。
今年五月，周熱熱接下三隻腿的老蝴蝶犬翹翹。對于那些衰老的寵物，這項兼職回歸“照顧”本身。寵物主人是日本人，見面的時候周熱熱才發現他一句英語都不會說，隻能一邊說日語一邊比劃。他一隻手拿了一斤重的尿墊，另一隻手拎着狗包，塞給周熱熱。後來她才明白，翹翹很少從包裡出來，尿墊是放在包裡用的。
動物和人一樣，到了晚年，都帶着些許無法自理的無奈。它們需要照料，卻總是不會為自己訴說，需要身旁的人更多的關注和耐心，來發覺、滿足它們的需求。
幹一加也照顧過一隻老狗，七歲的薩米視力不好，一隻眼球是灰白色的，經常會撞到牆上。照顧它的時候，幹一加就需要更頻繁地帶薩米出門去排洩，以防無法及時滿足它的需求。薩米和幼犬有點像，人一離開就會叫。年老的它渴求更多的關注。但和幼犬不同，年邁的薩米需要的不是人類陪伴它玩耍，而是需要有個人在身旁陪伴，即使各幹各的事情，它也能夠得到慰藉。
人和寵物之間的磁場
程凱蒂逐漸發現，狗可以感受到人的内心。她一直對一隻名為“愛彌兒”的小狗念念不忘，認為那是她照顧過最好的一隻小狗。
照顧愛彌兒的時候，程凱蒂和周熱熱合租在一起。愛彌兒不僅情緒穩定，還很會觀察人的情緒。程凱蒂和周熱熱曾做過一個實驗。她們在房間裡說話的時候突然提高音量，每每這個時候，愛彌兒就會搖着尾巴過來站在她倆中間，把她們兩人隔開。如果她們表現出肢體沖突的苗頭，愛彌兒就會蹲下，把爪子放在她們手上。
圖 | 周熱熱把電腦放在愛彌兒身上
有些小狗，會讓程凱蒂感覺自己陷入了一段“有毒的”關系。她照顧過一隻名為蓋娅的西施犬。在程凱蒂印象中，它的性格像《老友記》裡的瑞秋，有點兒傲嬌。“她其實想讓你和她玩，但是她不會主動表示。我還挺吃這一套的，就也假裝不理她，等她來找我。其實有點互相讨好的感覺。”
那段時間，程凱蒂忙着趕論文，還需要回應小狗蓋娅欲拒還迎的狀态，很快就陷入了精神疲憊。
在和寵物主人們溝通的過程中，程凱蒂發現，大家不太喜歡自己的寵物被評價為“粘人（needy）”。在這之前，程凱蒂以為這對于寵物而言是個褒義詞，“相比之下，用‘吸引注意力’會更好。”
還有一些詞語，她發現英文裡完全沒有對應的詞，比如“乖”和“聽話”。英文語境裡相近的是“友好”、“友善”，她從語言上逐漸改變表達。
盡管很多時候人們想要和寵物接觸是為了情感互動和連接配接，被需要和愛，但寵物不是玩具，有自己的情緒和喜好，更深入的關系必須建立在互相信任的基礎上。有一次程凱蒂和周熱熱鬧别扭，周熱熱一怒之下離開了，程凱蒂很難過，抱着愛彌兒一邊哭一邊傾訴，愛彌兒眼睛亮亮地看着她，過了一會就睡着了。
做托管的時候，程凱蒂偶爾會想到高三那年父母抱回來的那隻小土狗，她人生的第一隻狗。那時候不知道怎麼和狗相處和社會化，就一直放在家裡，有一天她突然覺得應該帶它出門遛遛。結果一出門小狗就渾身發抖，走不動。“我有點火大，一下子就把它抱起來走出去了。”
“我才意識到那一刻我好像變成了我媽。即使知道這個事情它不舒服，但覺得對它好，是以就想逼它一把，有種恨鐵不成鋼的情緒上來。”
因為她過敏，小狗很快被送走了。後來她有點不舍，還偷偷跑到小狗的新家去看它，小狗成了小區裡面的狗霸王，已經不認識她了。
八月初，程凱蒂帶媽媽、妹妹在歐洲旅遊了一個月。把她們送到機場之後，回家看到門口擺着她們的拖鞋，她突然哭了，有點想不清楚自己一個人出來生活和學習的原因。
不可否認，寵物托管這份工作，仍然有很多不令人滿意的地方。比如，平台對于托管者的保護還不夠。程凱蒂在一次和寵物主人溝通的過程中，對方提出想去她的房間看看，程凱蒂拒絕之後，對方依舊窮追不上：“我在荷蘭很有名的，你知道嗎？我本以為你很可愛的。”還給她發大段的荷蘭語進行騷擾。
最近一次和寵物與主人見面的時候，那隻臘腸狗一見面就咬傷了程凱蒂的手。傷口流血不止，她去包紮回來之後，發現人和狗都不見了。後來線上上溝通，寵主一直推卸責任，覺得看醫生是多餘之舉，不肯出這個錢，幸好檢查和藥錢醫保都能報帳，程凱蒂沒有太多額外支出。她在平台上舉報了寵主，至今沒收到任何回複。
由于感情的投入，程凱蒂在每次托管結束之後都會有“戒斷期”，每隻狗走的時候她都會哭，她會把回憶寫下來以及翻看照片來度過這段時間。程凱蒂逐漸也會給自己找事情做，盡量不讓自己在一個人的時候顯得太可悲，避免太大的情緒落差。久而久之，她也越來越習慣獨處了，會用心地安排自己的生活。
程凱蒂也清楚自己給這些關系強加了太多意義。送軟軟走的那天，軟軟坐在車裡，扭頭一直看向窗外。她偷偷轉向另一邊哭了，因為她知道如果軟軟看到她哭會焦慮。結果見到主人的時候，軟軟頭也不回地跑過去了。可程凱蒂還是認定這其中存在意義和牽絆，讓她的情感得以安放。撰文｜王沐青
（摘編自微信公衆号真實故事計劃）