“代号稻種”除夕夜被竊／“雞毛信”使案情複雜
▓ 張長甯
紅色經典雞毛信的故事，家喻戶曉。80年代的一封雞毛信，卻讓人忍俊不禁。
這是一個塵封40餘年的舊案，事發背景是人民公社被取消的前一年——
1983年除夕，央視首屆春晚成為全國人民視聽盛宴，給觀衆印象最深的節目是歌曲《鄉戀》。當李谷一登台歌唱這首歌時，某市南郊的圩裡崗公社倉庫遭竊，其保管員為看春晚擅離崗位，等到淩晨電視結束他返崗回到倉庫，驚恐發現：一袋在華南稻區試産收獲的良種不翼而飛……
2月13日正月初一的清晨，城區經過整夜的煙花爆竹洗禮，硝煙味仍在空氣中彌漫。
一個從南郊趕進城的瘸腿老大爺，摸到城郊郵政局職工宿舍，蹑足來到其樓梯肚的臨時屋前，匆匆往門縫塞進一封信後，才輕聲叩門，聽到屋裡動靜迅速撤步離去……
開燈起床的小夥子姜建勤（化名），拾起地上的一封信，見牛皮紙信封殼無一字，卻粘着兩根雞毛；信殼裡裝有一雙木筷和畫有壽桃的紙片。顯然，這是給他發出警示：快逃！
小姜是兩年前頂父親的職，由插隊知青搖身變為端“鐵飯碗”的郵差，負責南郊圩裡崗等公社片區的郵政業務。
對“雞毛信”正懵圈的小姜，忽聽到屋外傳來“建勤大侄，快來救我”的呼喊聲，遂推門沖出，見門衛老李正押着一瘸腿大爺前來對證，忙解釋老人家是“墳親家”姓龐，從十幾裡外的鄉下趕來送信，誤會一場。原來，當龐大爺剛溜進這幢宿舍樓，就被老李當作竊賊緊盯尾随……
在小姜住的陋室裡，當龐大爺瞥見晾着的一件舊棉袍、一隻空麻袋時，心裡頓時一緊坐地不起，喃喃嘟囔道：“大侄子啊，這下攤上大事啦！你偷盜的不是一袋稻米，而是一台拖拉機都換不來的新品稻種，咱公社今年的水稻示範基地增産擴産，就指望它了呀！”
在此插話交待一下：民間所說的“墳親家”，即“墓主”與“守墓人”之間的聯絡親情的互相稱呼。小姜雙親去世後合葬的墳墓，就埋在龐大爺自留地旁一塊向陽坡地下，姜、龐就此成為墳親家。
20年前，小姜的生母不幸病逝，其父老姜常一個人騎車到郊外，以休閑釣魚排遣寂寞。後來在圩裡的崗堤下尋找到一處野塘，因靠近老龐的農舍就趁釣魚搭夥解決午餐，三毛錢半斤糧票，兩葷一素飯管夠。
三年五載過去，老姜與老龐成了煙酒不分家的好友，有時還抵足而寝徹夜長談。有一回，老姜在那片野塘釣魚，照例将半導體收音機的天線挂在樹枝上，正當他樣闆戲《海港》聽得帶勁，突被埋伏的“刀疤臉”小青年指證“特務”，一衆村民當即圍上将其摁住，連同“發報證據”一并送公社處理，後經市裡無線電管理部門派員下來技術鑒定，所謂間諜工具，不過是當年風行的組裝礦石收音機，實在“提不上筷子”，遂放人回家。
在此“劫難”中，老龐因恐遭牽連當“縮頭烏龜”躲到外村，事後得知虛驚一場而深感慚愧。老姜去世後，老龐親自為之料理後事，并将自家的風水寶地辟出一處，以供老姜及妻骨灰埋葬地……
話說倉庫保管員發現代号為“CW001号”的新品稻種被盜，遂向駐公社公安派出所報案。這批總量37公斤的優質稻種，關乎全公社新辟的水稻示範基地增産計劃。除夕夜，駐點公安民警和公社基幹民兵展開拉網排查。有人舉報，傍晚騎車來公社辦郵差的姜建勤嫌疑最大。那晚他送完加急電報後，便無人知道去了哪。約九點鐘左右，有村民見他騎車匆匆離村，車後架子上馱着鼓鼓囊囊的一麻袋東西……
淩晨三更過後，獨居老人龐大爺被急促敲門聲催開房門，民兵營長領着派出所所長光臨。由于老龐這天并沒見過“墳親家”姜建勤，一點線索提供不了。然而，龐大爺在來訪者離開後，發現廚房竈台爐膛動過火，滿屋存留糞便臭，家裡少了一件舊棉袍、一隻裝過稻谷的空麻袋，揣測是小姜一時犯糊塗作的案，于是鎖上房門趕往城裡“通風報信”。離家前拿了一雙筷子，又從年畫上将老壽星所托的壽桃撕下，欲以此隐喻通知小姜“快逃”！
小姜聽完龐大爺之言，二話不說用自行車馱着老龐飛騎下鄉，聲稱到公社駐點公安派出所“投案自首”。
二人趕緊趕慢騎到公社，老遠看到民警和民兵，押着一個刀疤臉男子迎面而來，刀疤臉肩上，還扛着一個沉甸甸的麻袋。後據公社幹部透露，是一條警犬通過賊人留下的氣味，一路嗅過圩堤，又繞回村裡尋到刀疤臉的家，并在地窖發現那袋稻種……
面對此狀，龐大爺一臉疑惑地問小姜，你認識這個刀疤臉嗎？小姜回答，正是這個壞家夥，十幾年前夥同不明真相村裡年輕人，陷害他爸利用野外釣魚用無線電向台灣發報。當時小姜趕到公社與刀疤臉直面對質，還被這家夥扇了一記耳光……
原來除夕下午近傍晚時分，小姜騎單車送完加急電報到圩裡崗公社，回去的路上天已擦黑，一不小心連車帶人掉進路旁糞坑裡。除夕夜寒風凜冽，小姜扛着自行車就近去“墳親家”龐大爺家求援。可龐家沒人，小姜知道開門鑰匙在哪，開鎖進屋，在廚房生火烤熱身體，找件龐大爺的舊棉袍穿上，并将搓洗後的棉衣棉褲裝進一個麻袋，修好車匆忙回家。
問題就出在小姜也沒留條，心想過節要來拜年，還棉袍時再解釋不晚。龐大爺當年愧對小姜父親，護侄心切，擅自冒險送出雞毛信，以釋懷了願，鬧出啼笑皆非的“烏龍劇”，成為此案偵破過程中的一大笑話！
插圖 | 顧穎
特約編輯 姚征濤
作者介紹
張長甯 1954年生于南京，南京大學中文系大學學曆，分别在《南京日報》、新華傳媒集團從事新聞采、編業務30年。