他隻有高中學曆，但以寫"漂亮"小說而聞名，被北京大學聘為教授;
他發明了"她"這個詞，卻被新來的女性唾棄。
作為北京大學的教授，他撰寫了傳記，為世人所熟知。
他就是劉塞明農，他的一生可以用"兩個"、"搖擺"、"迷失"、"輕"四個字來形容。
讓未婚妻放手，拒絕Nao，他是多麼"兩個"
劉塞農的婚姻是典型的老式婚姻。
老式的婚姻，男女婚前不能私下見面。
劉半侬無法掩飾好奇心，偷偷溜到朱家看望未婚妻朱輝。
第一次來到朱家，碰巧遇到朱慧提着一桶水，搖搖晃晃地走到屋裡，不時露出裙子下面那兩朵三寸金蓮花。
他看了很久，想着這樣一雙小腳，走上去，多麼不友善。
他回家找父親，懇求父親給朱的家人說愛，讓朱慧放腳。他說："腳太疼了，既然女人不裹在腳裡怕嫁不出去，那麼就由丈夫的家人把腳放好。"
在劉半農的堅持下，朱的家人确實給了朱輝一隻腳。
光是這一件事，朱晖就暗中發誓：從此和這個人在一起。
新婚之初，劉半農和二哥去常州大學學校學習，然後去上海謀生，劉爸爸病不教書，家庭困難。朱輝一個人不僅要承擔繁重的家務，還要在外面做一些零工來補貼家庭。家庭負擔過重，導緻朱輝兩次堕胎。
劉爸爸焦急劉家的香火還在繼續，他吩咐劉半侬納森，幫他認真找合适的女人，讓他結婚。
當時，男人的三個妻子和四個妻子被認為是理所當然的，許多新年輕人以婚姻革命為由離婚再婚，或者沒有離婚并在外面結婚也就不足為奇了。
劉半農沒有從父親的遺囑出發，他為了保護妻子，不僅為了躲避父親的生命，還躲避父親，妻子從家裡到上海生活，兩人開始了自己的小家庭生活，一年後生了女兒劉曉軒。
在父親的回憶錄中，劉曉軒寫道："父親每天都會從溫暖的被子裡爬出來，在寒風中奔跑，追趕那些打電話來賣烤洋芋的人，然後把燙手山芋買進棉袍袖子裡，帶回媽媽和我身邊。
朱晖經常慶幸自己的最後一生是"拯救銀河系"，遇到了這樣一個了不起的人。
劉塞明農的婚姻是包辦婚姻的舊形式，但卻是"一人一人的生活"的新相處方式，在舊社會他是"兩個"，在現在看來，他是一個溫暖的男人。
寫愛情故事成名，急流勇敢撤退，他是多麼"搖擺"
劉塞農在中國書局擔任編輯工作，工資不是很高，家庭增加了一點好處，生活變得緊張。
為了謀生，劉半農開始為雜志撰稿，出版小說，尋找一些稿件費。
他花了五年時間在《Seminon》這個惡魔筆名上，在《小說月刊》、《小說觀點》等各大雜志上發表了40多部愛情小說，深閱聽人多粉絲的好評。
劉半農在上海有名，素有"江陰才"、"文人秀"之稱。
這時，名利之心的空虛感，站在人生的十字路口，他陷入了沉思：外在的境遇動蕩不安，但他卻沉浸在自己的世界裡，愛釣魚的名聲。
于是26歲的劉半農決定辭職，帶着妻子和女兒回到江陰家。沒有穩定的收入，他往往太窮而無法開鍋，依靠賣家和妻子借母親的貸款生活。
暫時的尴尬可能隻是"天會落到大頭上，先受苦的心"的磨難。
不久，劉曉波從北京大學校長蔡元培那裡得到了橄榄枝，并聘請他擔任北京大學的國語教師。
劉半農受寵若驚，對第二個和尚有點迷茫。後來我才知道，正是在上海與《新青年》主編陳獨秀的一次難忘會面，陳獨秀在他的才華中，于是向不拘一格的人才選人蔡元培先生推薦了他。
真正的天賦很難像火焰一樣隐藏，而且永遠是真實的。
劉塞農，一個隻有高中學曆的人，進入了中國最負盛名的高等學府北京大學。
北京大學來了一位高中教授，這次讓一些自以為是的高、持有高學曆的資深教授憤怒不已。
隻有高中學曆的劉塞農教授，被一些老牌合格教授視為"下級裡巴"，被貼上"漂浮"的标簽，曆經磨難。
在《新青年》編委會成員的大選中，劉半農興沖向大選，胡石以學曆為門檻，擋在門外。
《新青年》編委會選舉
羞愧尴尬的劉半侬經過幾次思考，便向校長蔡元培求助，出國深造。
沒想到蔡元培舉起了贊成的手。于是劉塞農帶着妻子和女兒踏上了去英國留學的路上。
當劉半農的名利雙倍，他看見好得到;
他的眼睛裡充滿了陽光，他的笑聲很坦率。
被新來的女人拒絕了，寫了一首詩，解釋了他是多麼"迷失"
當時，劉半農懷疑在英國學習的費用昂貴，聽說法國成本低廉，書本豐富，于是便移居法國，攻讀演講博士學位。
在閱讀期間，劉曉波專注于國内語言研究，同時用白話翻譯外國文學。
在翻譯國外文學作品的過程中，劉半侬發現，國内女性第三人稱代詞的寫法并不一樣。例如，周佐人經常用"我"這個詞來特指女性第三人稱。胡石經常用"那個女人"這個詞來指代女性的第三人稱。
劉半農正在思考，他是否能用一個簡潔的詞來翻譯"她"。
于是在晴朗的月夜裡，他受到啟發，發明了"她"，興奮得失眠。
他舉例、比較和錘子：
彜族人說："他在這裡，這很好，但我們必須等待伊拉克人。"
女人說："他在這裡，很好，但我們必須等那個女人。"
她說："他在這裡，很好，但我們必須等她。"
很快，劉半農就掩飾不住喜悅地在《新青年》雜志上發表了自己的想法，以為可以赢得大家的目光。我沒想到親反對派會發動戰争。新來的女人也很生氣，罵劉半農的大男子主義，歧視女人。
首先，《新人》雜志發表了一篇署名文章，題目是"這是劉塞娘的錯"。胡石一直提倡白話，這次他強烈反對。一瞬間，劉半侬被推到了風的最前沿。
劉半侬，一口氣，揮舞着筆寫"她"字的問題"文章，發表于《時事》。
然後，情況開始向有利于劉半侬的方向發展。
郭沫若在《時事》的"學習之光"欄目中發表了一首散文詩《她和他》。
魯迅的第一部短篇小說《祝福》改變了過去使用"我"的做法，用"她"。
對于前車，胡适也試圖在文章中用"她"，稱蔡文吉為"她"，而不是"那個女人"。
劉塞農趁熱鐵，特意創作了一首詩，題目是《教我怎樣不想要她》：
"天空中有一些雲彩，地面上有一點微風。是的！微風拂動了我的頭發，教會了我如何不想要她......"
沒想到這首詩會像《諸葛锏》一樣火，街頭、小販，大家都知道，作為一首"情詩"的贊美，我們都認為劉半侬是一個優雅的天才。
在光環效應的影響下，新晉年輕女性也認同"她"一詞指的是女性的第三人稱。
最後，在這個溫柔的"教我如何不想要她"中的讨論，批評平靜下來。
這讓身處異國他鄉的劉塞農一夜成名。回國後，他被任命為北京大學女子藝術與科學學院院長。
漢字"她"也被認為是中國人在五四時期發明的"最迷人"的新詞之一。
劉塞明農有挑戰權威的勇氣，有質疑的精神，敢于表達自己獨特的觀點，他是一個真正的戰士。
為失足婦女作傳，他到底有多"淺"
民國時期，賽金華曾是北京著名的，曾被譽為東方第一美女之稱。在入侵八國集團期間，她因中文的話而與德國的八聯軍總司令瓦德西有過交往，并受清政府邀請與八國聯軍談判和談判。
有關于賽金華和瓦德西的情感八卦。
劉半農同情賽金花淪為失足婦女的身世遭遇，敬佩她代表清政府與八國聯軍進行議和談判的愛國之舉。
他說，"中國有兩個'寶貝'，就是慈溪和賽金華，慈禧在北韓，她在野外，慈溪賣國，她賣自己，慈溪可恨，她很窮。
劉塞農決定為賽金華寫一本傳記。
這在當時思想保守的學界，一位聲名在外的北大教授為一個失足婦女作傳，讓人覺得有辱斯文。
胡适說："北大教授，為失足婦女寫傳還史無前例。"
當時，各種謠言沸騰地傳開，劉半農不為所動，他聯系了北京古琴名人鄭英孫幫忙帶線采訪賽金華，賽金華隻同意接受采訪。每周花兩天時間進行持續兩個多月的面試。
不幸的是，在完成采訪初稿并設定傳記大綱後，劉塞米農在執行公務時因突然發燒去世，享年43歲。
田嫉妒天賦據說是劉塞米農。
劉半侬學生尚洪軒為了完成老師的遺願，是以他按照劉半農老師的大綱，把賽金華的故事真實地整理和出版，這本書被稱為《賽金華大師》。
它剛剛出版并售出兩千多本，但半個多世紀後，它在國内外重印。
劉半農追根溯源，追求真理的精神，多麼膚淺的真理。
魯迅在劉曉波的悼詞中說："半農的坦率，真實的率，雖然淺，但淺清。
後來人們評論說："劉半侬是耿直男，也是文藝劇。"
這是劉半侬，或兩個，或搖擺，或喪親之痛，或膚淺，其實無論何種表現，我們發現劉半侬是一種觀念，活得很自負的人，不怕八卦，不活在别人眼裡。
有人說，跟随别人可以走更少的彎路。還有人說，跟在别人後面不能做你自己。
我同意後者。像劉塞明農一樣，可以勇敢、無所畏懼，坦率地做自己認為正确的事情，不必承擔别人的題材，不需要迎合别人的評價。
.結束。
李偉， |
編輯|丹尼爾·李
排版|細雨
以前的優秀文章推薦：
杜月軒愛孟小東30年，62歲嫁給她，臨死前，最後一句話讓她淚流滿面
《色環》原型鄭賓儒：犧牲自己的誘惑強奸、臨終前提出了一句奇怪的遺言