1992年，王曉波還在教書、用電腦程式設計、寫小說。
那一年，40歲的王曉波，一個震撼世界的事件，也就是他的小說《黃金時代》中獎，大獎25萬元。
錢一到，王曉波就寫信給朋友劉曉陽：
現在我對微電腦沒有興趣，因為我發現寫小說也可以賺錢，這次是中，拿到了聯合文學獎，獎金比我幾年的工資還多，現在想辭職來做這件事。
他用這筆錢買了房子，然後辭掉工作，全職寫作。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="6">01</h1>
1952年5月13日，王曉波出生時，他的父親王芳門在三反運動中被毆打為階級異見人士。
大浪變成小波浪，浪變成小波浪，是以叫小波浪。
鮑勃出生于一個高知家庭，父親是著名的邏輯學家、大學教授，但他"有偏見"，尤其不希望家裡的孩子學文科，因為文科特别容易惹上麻煩。
媽媽是民族幹部，節儉，王曉波最怕吃媽媽的廚藝，因為媽媽做飯，總是一樣，米飯和蔬菜倒進鍋裡，用水煮就是一頓飯。
王曉波有兩個姐姐，一個哥哥，在男孩家裡，他排在第二位，是以他特别喜歡兩個，連寫小說都是寫王二的。
小時候，王曉波，生活不是小波浪，他先天性虛，身體不好，腦袋很大，三四歲就被檢查出來了嚴重的軟骨，是以他每天都要吃鈣片，肋骨翻過來。
長到七八歲，上國小，也是民族困難，人患難，衣食匮乏是必然的，沒有食物，王曉波抓到吃什麼，上課，連學習用品都塞進嘴裡。
王曉波去上學，人也很壞，有個姓慈的老師，他給人們起了一個"瓷尿盆"的綽号，讓他站起來回答問題，他不說話，隻是一個強烈的白眼。
因為調皮搗蛋，王曉波總是挨打。
稍大一點，王曉波喜歡讀書，他一直讀馬克吐溫的書，直到他把它變成一堆碎紙。
雖然我父親有很多書，但當時有些書看不懂，讀的是持不同政見者，是以王芳的名字就把一些書鎖在櫃子裡。
看完手裡的書後，王小平哥哥開始鼓勵王曉波偷書櫃裡看書，說他小，瘦，父親發現不會打他。王曉波相信了，結果，他被毆打了很多次。
王小平以為自己讀得夠快，卻發現王曉波快了。有一次，他和王曉波競相閱讀，後來發現他們隻讀完了很大一部分，王曉波已經讀完了一本書。按照王小平的計算，王曉波的閱讀速度是普通人的七倍。
生活的方式不止一種，閱讀不是唯一的出路，但閱讀可以讓你看到另一種方式，而不僅僅是沿着别人指定的路徑去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="21">02</h1>
在躁動不安中，王曉波長成了一個大個子。
17歲那年，在上坡下坡的動作中，懷着少年純潔的理想和浪漫的情懷，王曉波被裝上火車，貨物被運往雲南。
他在雲南的時候，總是不太"得體"：
身材高大的男人，腦門沉重，走上馬路歪一頭，腳步拖一拖。
王曉波，三巨頭，也得到了一個綽号——野牛。
他沉默寡言，不那麼健談，不那麼專心，而且，在他害羞的時候，他幾乎不洗衣服，他的衣服很髒，直接挂在門外，繼續穿了一會兒，從白到黃，從黃到黑。沒有比他更肮髒的人了。
雲南吃得不好，他聯手偷了一些老練雞，最後被抓到打得很辛苦，日子苦澀，他學會了抽煙，好像抽煙很傷心。沒事的時候，他給别人講故事，《三國志》、《水獺》、《一千零一夜》，不管怎樣，他都會說話畫出色彩的聲音，偶爾給自己編造一些故事，給别人聽。當你聽到這個故事時，一群人總是發出奇怪的笑聲。
在雲南，最痛苦的是，沒有書可讀，隻有自己帶來的《蛻變》，被一遍又一遍地讀，書已經變成了一卷卷海帶般的卷。而最美的就是，天空是蔚藍的，站在小竹樓裡環顧四周，到處都是竹林綠綠苗條，雲層在天上白皙矣富。
這種美，容易誘發詩意，王曉波也無法抑制自己寫作的沖動。
一天晚上，王曉波半夜起床，靜靜地走到窗前，在月光下，用一支藍色的水筆在鏡子裡寫字，寫字，畫畫再寫，直到整個鏡子變成藍色。
生活是一樣的，但總有人能讓生活變得有趣，它與哪裡無關，與多少錢無關，而是與一個有趣的靈魂有關。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="33">03</h1>
有苦，有甜蜜，那就是生活，有善，有壞，那就是生活。
王曉波是一個不折不扣的平庸者，後來在給李銀河的一封信中，他說：
"我從童年時代繼承的唯一東西就是對平庸生活的憤怒，一種不孤獨的決心。
看到一切粗俗，我默默地把它寫下來，把它變成了沸騰的憤怒。不管是誰讓肉麻搞笑，我都太生氣了，我說，這是多麼小的行為！我要飛過你的頭頂！"
1971年，王曉波回到北京，開始在清湖山養豬。
他用獨輪車把豬糞推上山。
起初，他以為以自己在雲南三年的苦苦，是一米八大佬，推豬糞這樣的事情不應該讓他失望。
結果，經過三天的推搡，他幾乎吐出了膽汁，小腿上的肌肉一直在顫抖。
最後，還是村民救了他，讓他去做一點輕工，看着村民們幹活，王曉波歎了口氣。
這本來是一件苦差事，王曉波也是苦澀的，但是苦澀的，他想，好那些豬沒有想過，否則，看到人們不遺餘力地把自己的糞便推上山，一定要笑死。
伍迪 說：
生活在世上，需要比夏米油鹽高一點的相位。
王曉波 說：
一個人的一生和現在的生活是不夠的，他也應該有一個詩意的世界。
人生是詩意的，并不意味着你不需要柴米油鹽，離開清湖山，為了給夏米油鹽，王曉波已經在儀器廠和半導體廠做了五年的勞工。
他的詩意是什麼？寫作應該是詩意的東西之一。
1977年，李銀河作為《光明日報》的編輯而出名。王曉波将他完成的《綠發水怪》寄給了光明日報。
李銀河的同僚們看了看，動了個薄，淚水大大的落了下來。
"你在看什麼？"李問，這麼投入？"
同僚們回過頭來："綠頭發水怪。"
旁邊有個奇怪的"水怪"，還有長長的"綠頭發"，多麼可怕啊！
"好看？"我把它翻了過來。"
李銀河拿起手稿，讀了起來：
我說："妖精，你覺得水銀燈是什麼樣的？"大蒲公英漂浮在街道的河面上，吞下了柔和的針狀光芒。"
惡魔說："好吧，那我們走在人行道上呢？""
我擡頭看了看路燈，它們透過薄霧将黃光一直投射到地面。
我說："我們好像在池塘的底部。從一個月亮到另一個月亮。"
這種觀點，心被嚴重劃傷，看到陀思妥耶夫斯基作品《尼多奇卡·涅茨瓦諾娃》的描述那段話：
"我讀了這本書，并記住了它的前半部分，直到我的餘生。我仍然認為這是最好的書，最着名的書。我認為人們應該永遠懷念陀思妥耶夫斯基。"
李銀河心一驚喜，這難道不是她心裡真正想的嗎？她覺得自己和沒有見過面的王孝波，真的很犀利。
從那天起，李銀河就想起了那個名叫王曉波的人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="66">04</h1>
王曉波的父親王芳是資深知識分子，不是大名鼎鼎。
有一次，李銀河的朋友問問題時，李銀河趁機跟了上去。其實醉漢并不是要喝酒，她想見傳奇人物王曉波。
不過，看到王曉波的那一刻，李銀河原本熱心，忽然涼快，因為王曉波真的不是很好。
"我吓了一跳，沒想到會這麼難看。
"不僅醜陋，醜陋與兇猛的風格。
這看，原先的期待都變得失望了，她不想愛上這樣一個醜陋的人。
但幾天後，王曉波去《光明日報》封鎖了李銀河，理由是這本書被退回了。
兩人見面後，聊起文學，聊熱話，王曉波來了一句話：
你有男朋友嗎？
"不，"李說。
王曉波生問道："你覺得我怎麼樣？"驚恐的李銀河驚呆了。
從那天起，王曉波的人生還有一件事，那就是寫情書。
很多人把花放進心形，玫瑰就99了，但畢竟敵人除了王曉波是一封情書，敵人卻是發自我心底的一句誠懇的話，他把愛情寫在了五行譜上：
"我從沒想過我會把它寫在五線譜上。
五線頻譜是偶然出現的，你也是偶然的。
但我給你的信值得寫在五行頻譜上。
我希望你和我，是一首無盡的歌......"
情書越是激情澎湃，越是直接進入赤裸裸的告白。
"你的名字很漂亮，真的，光是你的名字就足以讓我熱愛生活。
"它充滿了星星，就像一場冰凍的雨。
情書某一天，李銀河每讀一封信，心裡軟了一點，讀起來，淚流滿面。
很快，李銀河就去南方出差了，回來的時候，桌子上坐滿了情書。
是以兩人在一起。
愛情沒有那麼複雜，隻要我喜歡你，那就足夠了，考慮太多，那愛是不夠的，否則，即使山海間隔，也可以走向彼此。
心越豐富，愛情就越簡單。
心越空虛，越像愛。
兩人在一起後，有一天，李銀河帶王曉波回家，李銀河的母親長相醜，思想不正統。
"我認為他是非正統的，有點偏離了方向。
當然，最主要的是因為醜陋，阻礙了視野。
"鮑勃的醜陋，我拿不懂。
李銀河也覺得王曉波有點冷，于是提到了分手。
王曉波半死不活，立即回信：
"能聞到兩鍋頭的味道，五粒液，竹葉綠從這個信箋上來，怎麼解決問題，隻有杜康......"
當李銀河不理他的時候，曉波繼續寫道：
"如果你願意，我會永遠愛你。如果你不想，我會一直想的......"
李銀河還是不理會，王曉波說：
"你應該去動物園的爬行動物，看看我是否比它們醜陋......"
最後說："你沒那麼好看啊，我們拉平了。"
李銀河樂，也不再算醜不醜，"我沒那麼好看，為什麼還要找這麼好看的人！"
兩人又在一起了。
好看的皮包千上萬，有趣的靈魂選一個，好看的人太多，有趣的人和太少，這兩個人更幸運，各種有趣，互相擁有。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="109">05</h1>
1978年，聯考複會，王曉波可以參加聯考。
然而，在文學或科學的研究中，或經過一些辯論。
據父親王芳門說，不準所有的孩子學文科，因為王芳門覺得自己是因為學文科，一輩子運氣不好。
而藝術的生命沒有保障，老舍跳太平湖，胡峰被囚禁，王石品位被槍斃，怎麼才能學文科？還是學習更安全？
王曉波也問弟弟王小平，王小平的看法也差不多，他告訴王曉波，真是傳了一張紙，假轉了1萬冊書。
不管怎麼說，科學才是真正的傳記，文科都說得通，百萬冊的書不一定能找到真理。
家人不想讓王曉波學文學，李銀河也不一樣，她強王曉波學文科，她覺得王曉波是文學天才，不寫字簡直是不能接受的。
但王曉波還是選擇了理科，因為文科考試，很多事情要退下來，王曉波是一個背靠背睡覺的人。
是以他學習了科學，成為了一名非科爾賓作家。
大學畢業後，王曉波找了一個長得像他的人，劉曉陽，劉曉陽健談，并引用了密碼，王曉波也聊了起來，兩個人聞起來像對方，一槍一槍。
他們經常手牽手在校園裡走來走去，偶爾跳舞，就像墜入愛河一樣。
在校園裡，王曉波總是長着清醒的樣子，而且不修剪，穿拖鞋，公衆幾乎不說話。但對于熟人，總有無窮無盡的話語，總有無窮無盡的故事。
白天下課後，晚上什麼都沒做，大家都說，走吧，聽小波講故事去。
還在上大學的時候，王曉波和李銀河就結婚了，沒有拍婚紗照，沒有舉行過婚禮，全聚德的兩個家庭吃了一頓飯，一共10個人，連兄弟姐妹都沒有去整個，就像普通的親戚一起吃飯一樣，不像是婚禮婚禮。
後來得知王曉波家給了500元，李銀河心也疑惑道："為什麼他們家是給錢，不是我們家給錢？"因為她覺得家人的病情好多了，王曉波的病情也更糟了。
她後來才知道這是一份禮物。
王曉波有李銀河，就像生命有花朵，就像太陽有月亮，太陽和月亮有光芒。
鮑勃說："我有良心，我的良心就是你。"
李銀河有王曉波，就像鎖有鑰匙一樣。
銀河系說："你有這把鑰匙來解鎖我。"
愛情很簡單，不要看世俗整體很麻煩。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="131">06</h1>
1982年，王曉波大學畢業，李銀河出國留學。因為政策不允許夫妻夫妻同時出國，王曉波隻能在國内"獨處空房"，點油、讀寫，雖然暫時沒有寫出名人堂。
兩年後，留任丈夫王曉波出國找老婆，他申請到學校，學校主任告訴他："你不想上學，而是要資助！我們不得不裁員，現在連我們的同僚都保不住工作，我們負擔不起中國人。"
之後，王曉波聯系了大批學校，隻等四個回複，三個拒絕，一個同意，自費補習。
生活緊張，不得不出門打工賺錢，李銀河在前台當服務員，王曉波在背景洗碗。
那段時間，王曉波覺得自己在拖着李銀河，李銀河看着眼睛，她雙手捧着王曉波那張醜臉說：
"你去真正的房子寫小說，我會考慮錢。
鮑勃紅着眼睛看着她。
他的兩種情況被李銀河的家人知道，王曉波的嶽母堅決反對，但李銀河堅持。
"他有如此聰明的頭腦，我無法忍受他做艱苦的工作。
家人擔心："寫小說活不下去啊。"
"我堅持認為鮑勃必須寫小說，文學是他的生命，"李說。我們對生活沒有太多的要求，我可以一個人工作。"
不僅李銀河的家人再也看不見了，連王曉波的家人也看不見了。但李銀河堅定地支援王曉波，就像他在藝術上所做的那樣：
鮑勃是個天才，文學天賦被抛棄太糟糕了，文學是他的生命，不寫小說，他就是行屍走肉，那麼，即使物質生活水準不再有意義。
這樣，王曉波專心緻志地寫作，廣泛閱讀，為今後的寫作打下了堅實的基礎。
作家不是天生的，不能不帶投入就能輸出，作家越好，投入越多，輸出也越好。
王曉波也經常懷疑自己，到底适合寫作，但李銀河總是對他說：
"鮑勃，寫一本好小說，你是無價的。
在李銀河的鼓勵下，他寫了《唐人的故事》，完成了大量"黃金時代"的寫作結構。
李銀河問王曉波："你覺得你會成為一批優秀的作家嗎？"
王曉波歪了歪頭，想了想，道："一等半。"
他問："如果我将來沒有成功怎麼辦？""
李銀河想了一會兒，對他說："即使不成功，隻有我們幸福的生活，夠了。
複雜是別人的，簡單是自己的，人生永遠不是別人說的，王小波是幸運的，因為他遇見了李銀河，李銀河也是幸運的，因為他遇見了王小波。
人與人之間最容易的事就是互相詢問，最難得的是實作彼此。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="159">07</h1>
從海外回來後，他們在長壽寺附近租了一間房子，這是一個臨時的家，房間裡唯一的裝飾就是一本書。
這是最豪華的裝飾，也是最優雅的裝飾。
李銀河博士，直接跟費曉彤一起回來做博士後，進入北京大學社會學研究所，王曉波被安排為家庭成員，他在北京大學，沒有正式的科目，但偶爾幫忙做資料分析，後來成為講師。
強男女弱，王曉波也自卑，他甚至和李銀河商量，買計程車謀生。
北京大學下山不能下，王曉波去了全國人大。
在全國人大中，王曉波是沉默的大多數，在會議的部門，他一直保持沉默，也沒有與别人溝通，會議拒絕幽默，他害怕自己開口就黑幽默。
他教英語，每周兩節課，他可以程式設計，是以偶爾幫忙做一些計算機工作，他開發了軟體，獲得了科技進步獎，今天，那才是合适的IT人才。
除了工作之外，他還使用自己的程式設計軟體進行寫作。
1992年，王曉波的人生發生了一件大事，他的小說《黃金時代》中獎，獎金數額巨大，值得他幾年的薪水。
他發現寫小說也可以賺錢，于是他辭去了工作，成為一名全職作家。
尼采曾說過，大多數人隻把工作作為謀生的手段，是以在工作之間沒有選擇，隻要它能提供豐厚的報酬。但對于其他人來說，尤其是藝術家和各種沉思的人，他們甯願死也不願做他們不喜歡的工作，因為他們的目的不是為了得到報酬，而是把做自己喜歡的事情當作一種巨大的回報。這沒什麼别的，做自己喜歡的事，才是他們唯一的訴求。
不過，在全職寫作之後，他的作品仍然沒有得到認可，雖然有幾部作品可以出版，但作為"黃色"的讀物，如《黃金時代》，卻以色情文學的形式出版，該書被稱為《王二風史》，封面是王二和陳慶陽的裸體。
當這些作品到達大陸時，這是一場災難。
在他投稿後，主編給了他很多修改，尤其是對部分的性描寫，但改改改，或者不給。
為了制作這本書，鞋子已經折斷了幾雙。
最後，他決定不改變。
"人們活着是為了表演，是以他們迷失了自己。永遠不要屈服，即使無處可去。我決心不改變。我甯願寫一些味道不像的東西，也不願寫一篇沒有自我克制的文章。"
"雖然文學作品中過多的性描寫可能很粗俗，但我決定不改這些章節，因為那是生活，為什麼要隐瞞呢？"
大多數人都很無聊，但他們仍然需要有人來做一個有趣的生意。
這部作品很難發表，生活還是繼續，他去測試了一張卡車司機駕駛的照片，以便"活得更晚，作為一名卡車司機"。
1996年，黃金時代四年後，小說《超躍未來》又獲一個獎項，他說：
文學是個人的永恒事業，個人是渺小的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="182">08</h1>
除了寫小說，他偶爾也會寫散文，但他并不怎麼看重散文，但有趣的是，他的文章得到了認可和喜愛。
有人甚至說他應該寫散文，而不是寫小說，因為他的小說不合适。
但在他看來，散文是理性的，盡管了解真相也很重要。
有時他不想寫，李銀河和他一起探讨為什麼要寫散文，因為他寫的散文思想和人物都很有啟發性。
王曉波想了想，也想了想，這麼多人不講道理，那就給他們講道理。
真相越普遍，寫的文章越有名，人生道路越窄，因為知道自己想去哪裡，不想走另一條路。
王曉波的名氣也在不斷增長，但小說的出版仍然困難重重。在當今世界，王曉波的散文，石鐵生的散文，都是兩種極端。
讀他的文章，你會發現他讨厭束縛人的東西，他渴望自由，他讨厭無聊的事情，他渴望有趣的事情。
而所謂的趣味，即一個人的個性是不同的地方來展示的，比如"沉默的大多數"、"一頭特立獨行的豬"、"我的精神家園"等散文，都是如此。
王曉波的有趣之處在于，他堅持自己，生活中那些真正感動的表達，真誠而溫暖，他分辨是非，但隻分辨自己的對錯，他幽默，但外面的笑聲，是整個世界的無助。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="193">09</h1>
"希望在新的一年裡，我們可以擺脫所有奇怪的事情，讓每個人都成為一個健全的人。
這是王曉波在1997年新年賀詞中的祝福。
但新年隻有三分之一，王曉波離開了這個世界，當他離開的時候，這個世界有很多奇怪的事情，還有很多不健全的人。
1996年10月，李銀河出國探望，王曉波送她去機場，在機場，他抱住李銀河的肩膀，是一次告别。
但是那個，真的再見了。
1997年4月11日，王曉波心髒病發作去世。
在整理王曉波的遺物時，李銀河的朋友們翻過來了小波寫的情書，淚流滿面，對李銀河說：
"銀河系，你有太多的财富。這些信，我一生中隻能收到一封信，死是滿足的。"
而《地球上的蜜》中的李銀河說：
"在他生命中最重要的時刻，他的愛隻給了我一個人。對我來說，這足以在今生得到他的愛，無論什麼樣的痛苦和苦難，鮑勃從小就給了我這種不朽的愛，這是我最好的回報，我不需要别的了。"
著名作家斯滕達的墓志銘是：活着，愛，寫。
這三個人，王曉波，都有。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="206">10</h1>
王曉波的一生有趣而幽默，在他死後，很多人看到了王曉波的價值，看到了他獨特的文學天賦，他曾經那些難以出版的作品，被無數人所喜愛。
王曉波已經成為一種文學現象。
當他活着的時候，他是一個"不折不扣"的作家，但在他去世後，他的作品突然"恰當地"出現了。
"我們生活中有太多的障礙，這真的很有趣，"王說。這種邏輯被稱為黑色幽默。"
這真是太幽默了，黑色幽默，王曉波一向嘲諷的風格讓人覺得，即使他離開了，也跟世人開了個玩笑。
王曉波離開後，有人問李銀河："如果有機會，你想問王曉波什麼問題？""
李銀河說：早上我去為小波掃墓時，有的讀者在墓前放了鮮花、兩盆或香煙，一個人放了一張王曉波的文字，一隻蝴蝶已經附在上面。我想問鮑勃：你走得太快了，走之後，時代中的每個人都在變化，太多的人沒有靈魂，而你呢？你的靈魂還在那裡嗎？
太多的人沒有靈魂，有靈魂的人隻能獨自行走，他們走了很長的路，卻發現比這個時代的人太多了，是以他死了，停了下來，同時代的人才追上了他們的腳步。
昨天，今天，明天會這樣，有趣的靈魂，一直孤獨。
正如尼采所說：
更進階的哲學家是孤獨的，不是因為他喜歡獨處，而是因為他身邊沒有他的同類。
從這個角度來看，寂寞，你是有福的，讓那些成群結隊的人歡呼，你聽到永恒的靈魂在甯靜中。
溫|不有趣的靈魂