斯坦利.考夫曼報道
譯者：陳思航
校對：伊薩克
資料來源：《新共和報》
像大多數自傳體作品一樣，費德裡科·費裡尼（Federico Fellini）的精彩新作《八個半》（Eight and a Half）揭示了一些超出創作者期望的東西（本文發表于1963年7月13日）。自片名以來，我們已經發現了這一點 - 直到今天，費裡尼已經制作了六部全長電影，并為三部分系列貢獻了三部"半"電影。
在我們去電影院之前，片名告訴我們他很聰明，他認為這是他個人曆史的一部分。它還告訴我們，他在奪冠時發現自己遇到了麻煩。這部電影的故事聚焦于一位在構思故事的方式上陷入瓶頸的導演，一位陷入創作低迷的藝術家，面臨着我們都熟悉的"上帝之歌"式的危機。
導演在一個豪華的療養院裡，試圖為他的下一個項目整理劇本。他的編劇留在他身邊，一個典型的文學騙子，依附于歐洲電影業，同時扮演懇求者和勤勞的僧侶。導演的已婚情人也來陪他，她就住在隔壁的酒店。他的制片人也帶着他們的随從來到這裡。
他的妻子也來了，她沒有被她的情婦欺騙。影片中最好的時刻之一，就是他為了隐瞞情婦的身份而對妻子撒謊的場景，他的表情是如此真誠，以至于他的妻子意識到了這一點，并為此感到惡心——主要是因為他撒謊時看起來如此真誠——然後導演更進一步，讓他意識到她的"意識"。
他認識到道德神話和道德事實之間的鴻溝，然後他的思想飄進了某種後場幻想。這部作品充滿了幻想 - 通過記憶，圖像和欲望，以及一個夢幻般的女人，在電影中不斷重複出現。經過幾個月的演奏和選擇，制片人騷擾他，并敦促他做出最終決定。
然而，那種冷漠和倦怠的感覺讓他感到如此無力，以至于他決定放棄這部電影。然後，在進一步的幻想中，他開始面對過去和現在的所有現實，然後接受它們，并決定根據我們所目睹的情況制作這部新電影。
在執行層面上，我想不出比這更好的電影了。它具有圖像和視覺的獨創性，節奏的微妙和諷刺的幽默，所有這些都令人震驚。我們看到一個巫師的巫術達到頂峰，如果我們想引用目前的報告來描述這種效果，那就是"Play Lister's Lister"。
影片以無聲的幻想開場，導演被困在令人窒息的汽車氣氛中，這是在交通堵塞中。他通過車頂飄上去，飄向空中，然後我們看到了戴利的"痛苦"視角——我們低頭看着他的腿，一根風筝線連接配接着他的雙腿，還有一個男人站在沙灘上，手裡拿着那條線。他摔倒了，在酒店的床上醒來。
這種錯覺，充滿了驚人的想象力，一個接一個地湧入。在其中一個夢中，他死去的母親突然熱情地吻了他，當她移開頭時，她變成了他的妻子。當他的編劇引用了太多的"格言"時，導演疲憊地舉起了一根手指，在這次"指令"中，突然出現了兩個死人，他們在編劇的頭上戴上了一條黑色的頭巾，當場吊死了他。
當一些毫無意義的獨白讓他想起了他的童年時，我們回到了他的房子，當時對他來說很寬敞，很安全，他和他的兄弟們把葡萄踩在桶裡，然後被洗幹淨，帶到床上（他們都有幹淨的床單），然後被放進護士的懷裡。
列出目錄是沒有意義的 - 我們隻需要知道這些細節具有豐富而強烈的效果。夢不會褪色或穿透，它們也是結構的元素。你可能會花時間去想，眼前的場景是不是夢，而這種迷茫感是影片建築的一部分。
但是，當我們問到電影的主題，導演從危機中學到了什麼，或者最終的解決方案意味着什麼時，我們得到的答案可能并不那麼令人滿意。最後，他展示了他已經學會了與過去共存，因為他在馬戲團遊輪上觀看了他生命中的"戲劇中的人"跳舞。但到這個時候，幾乎沒有迹象表明他沒有"與過去共存"。
這個結局，似乎是以一種愉快的方式結束影片的相對友善的方式。（人們很容易争辯說，他最終結束的幻想自殺應該是真正的結局，這是一個合乎邏輯的結論：在現實中，這個幸福的結局本身就是一個幻想。這部電影的生存的真正意義在于，它為費裡尼提供了一些機會——主要是為了證明他作為電影大師的失敗。
《八點半》的節目可能超出了費裡尼所考慮的範圍：它不是關于創造性的危機、花呢或生存，而是關于他的作品中存在的連貫的運動，首先展現在《甜蜜的生活》中。
甜蜜的生活 （1960）
從那時起，費裡尼一直将方法與意義聯系起來，這是他在"波浪"中使用的一種技術（它一直是我最喜歡的作品之一）。在《甜蜜生活》中，這種強烈的主題性意識主要被用作機會，而不是主要焦點。而這種質感在《三顔遊泉》中得到了加強。
《三顔希春》（1962）
但它最終在"八點半"中綻放。當我提出這一系列的觀察時，我并不是要摧毀某些作品，而是要評估這個過程。這件精美的作品有自己的一套美學和價值，無論是花歌、驚豔的旋轉舞還是複雜的繪畫，當它像費裡尼的傑作一樣勢不可擋時，觀衆也能被它感動，幾乎和藝術動起來時被"說"的一樣多。
其實，我不認為《八點半》說了什麼，但這也是一部令人窒息的作品。人們無法逃避像伯格曼和雷諾阿這樣的最佳作品，這創造了一種持續的内在體驗。人們必須一遍又一遍地思考它們，并記住它們的影響。但可以說，這将是容易的，因為體驗是難忘的。
這部電影的明星名單應該包括攝影導演Gianni Deweyginzo和編輯Leo Catoso，他們創造了一系列互相關聯的奇迹。飾演導演的馬塞洛·馬舒亞尼（Marcelo Maschuani）為這個角色注入了某種預兆和存在主義。
在"意大利離婚"中，他證明了幾年後将變得顯而易見的事情：他是一個熟練的喜劇演員。在影片中，他将這種技巧與用嚴肅的詩歌觸動平凡生活的能力交織在一起。
意大利離婚 （1961）
桑德拉·米洛（Sandra Milo）飾演另一位嚴肅、愚蠢和空虛的情婦，阿努克·艾米（Anuk Aimee）的妻子令人信服，而電影的其他大演員陣容則展示了費裡尼的另一個才華：即使是最小的角色，他也可以完美地塑造。