食物和衣物是人類生活的四個方面，這是不能缺少的，尤其是在這樣一個市場經濟發展的時代，住房已經成為中國人頭疼的問題，抵押貸款就像一個看不見的緊箍咒緊緊地困住了中産階級的能量。
其實，住房并不總是一個問題，我們的父母可以找到自己的地方來建造一座土房子。
水泥林興起之前，大地的居住生活是平淡的，人依附于土地，房子基本上是一兩層，比如東北稱為北京平房的一樓，北京的平房叫四合院。
很多電視劇都有對四合院生活的介紹，既有歡樂時光，也有煩人的時光，今天我們就要說北京四合院和四合院的那些冤情。
< h1級"pgc-h-箭右">北京院子</h1>
與中國其他地區的普通平房不同，北京的四合院是一個被房屋包圍的院子，是中國更高端的四合院式建築，四面八方的房屋都叫前房、東房、西房、反房。
誰住哪個房間是有規定的，而且入口處一般都有漂亮的屏風，院子裡能種什麼樹也是民俗，但遺憾的是，真正的院子不多。
一般來說，庭院的建設始于明代，據說有錢人也可以建造多層庭院。小院子可以有13棟房子，超過一個院落就一步一步地增加。
庭院的緊緻度非常好，展現了人們的自然防禦性，老人通常住在前廳，長子和次子住在東西房，仆人住在倒置的房間，淑女住在後院。
這個家庭在這樣一個安靜溫馨的環境中度過白天和黑夜，如果院子足夠大，不需要出去彎腰，他們的院子可以設計成一個小花園。
如今，北京老城保留了一些庭院，但大部分庭院已經變成了大庭院，很多人混在一起住在庭院裡已經成為無助的象征，隻有名人庭院被儲存了下來。
一些大型庭院被開放用于消費或公益，而另一些則被用作政府辦公室，例如天安門廣場東側的歐美學生會舊址。
<h1級"pgc-h-right-arrow">老北京人的庭院生活</h1>
愛看電視劇的朋友可能知道，有很多關于四合院的電影，比如《年複一年》、《正陽門下的小婦人》《四合院》等等。
其中，《全院》講述了20世紀60年代和90年代北京四合院的故事，院子裡有一個自私自利的徐大毛，也跟着主人，以及幫助人們享受傻傻的柱子。
由于庭院帶來的許多親密的人際關系，我們看到的是平時難以察覺的人性。在院子裡，閑置的人不時鴕鳥，用北京人的話說，"像紅一樣"。
脾氣暴躁的男人時不時責罵母親，感覺尖酸刻薄的男人跑回自己的家，溫柔女人的教子，讓人覺得歲月安甯美好。
當我們走進名人之家，這裡發生的故事就出現了，當我們"誤入"到人們的家，或者走過院子的前面時，我們覺得院子并不簡單。
在中國人眼中，四合院是一種生活的味道，這裡的煙火升起，人們走過小巷，很多人會記得小時候一起長大，這種感覺很難放棄童年的記憶，和水泥森林的寒冷感覺是不一樣的。
隻要有人的地方，有四季，人人都是一季，都會給人帶來不一樣的感覺，有的人如春風，有的人冷霜，當然，庭院裡也是自然四季之外的人類四季的混合體。
我們看到院子溫暖美好的一面，也看到院子噼裡啪啦的一面，鍋碗瓢盆不與真相相撞，低頭看不見人情難免沖突，那麼我們就聽聽老北京人李家璇對院子的評價。
< h1級"pgc-h-右箭頭">李家軒評價院</h1>
李家璇是一個大肚子像佛陀一樣的存在，網絡照片顯示他面帶微笑，他是北京成長中的藝術家。
1954年出生于諸城口的李家璇在北京的院子裡有發言權，他說："别以為在北京的院子裡過得好，17個家庭早起把尿盆倒在一起，可以讓你瞬間崩潰。
聽完這句話，我們可以想象這樣的一幕，人類的污穢就是那種場景，這是人類的另一面，也是生活的前線，吃喝拉紮爾是大家必須面對的一切。
想想北京沒有現代廁所的時代，所有的污穢都與人類共存，有人專門收集污穢，還有一個專門用來遛糞車的城門。
當然，這樣的場景很多人都經曆過，小時候最多有一個幹馬桶，但是10多個家庭一起倒糞桶的經曆并不常有，一般都是自己處理的污穢。
當然，這并不是北京一座城市的健康尴尬，法國也曾有過一段肮髒的時期，是以法國人發明了香水，這些發明都是為了實際應用。
這也從一個側面反映了人類健康還有很長的路要走，垃圾處理是一個永恒的話題，在當今國家垃圾分類倡導的行為中，垃圾分類實際上并沒有達到預期的效果。
很多垃圾仍然混合在一起，很難一個接一個地分類。處理污穢也是人生的重中之重，每天早起處理都會感到輕松，住過院子裡的人會更有更深的體驗。
<h1級"pgc-h-right-arrow">錯過了庭院，我們錯過了什麼？</h1>
雖然李家璇說，那天早上的院子是一場崩盤，但很多人還是記得四合院的美好回憶，想念念，想回去那個老地方。人們懷念庭院，有什麼可懷念的？
答案很明顯，院子裡有童年，有青春，有愛情，人們的記憶會慢慢過濾掉不好的東西，最後保留的是接近好的事物，當然，遇到重大傷害的記憶不在今天的讨論範圍之内。
庭院是一個接地氣的地方，出門可以看到人來來往往，回家和左邊鄰居右邊的房子打招呼，與現在的單門高層建築不一樣，也就是說，庭院可以聯系更多的人，與人交流要多一些接觸。
可惜的是，時間在往前推，很多人無法回到四合院，院子已經成為一種固定的生活模式，如果時光可以穿梭和轉世，我真的希望自己也能體驗到四合院的複雜生活。
溫/李青宇