《美麗心靈》

兩把刷子之後不知道為什麼叫"美麗心靈"？是他漂亮還是妻子更漂亮？稱一個"強大的科學家"不是很直接嗎？

影子皇帝級神诠釋，年輕的納什直到老，走路就像瘸腿一樣看不見，手裡拿着的東西保護胃。厚實，怕看。

活得久久，覺得也許任何地方，任何來的人，都是為他量身定做的債。

納什是一個來自西弗吉尼亞州的神秘天才，謎團在于他不懂得與人交流，一口說天就到死。他微笑着遠離人群，所有的意外都被其他人感受到了。

在常春藤盟校，并非所有天才都不好意思打招呼。他與另一位天才分享了著名的獎學金，他知道自己的才華，但他不知道如何與孩子站在平坦的地面上。

似乎人格并沒有剝奪你自由生活的權利，尤其是在天才方面。普通人可以學會善良，而天才有一定的依賴性，有絕對的力量去改變現實，人看起來令人印象深刻。唯一一把沒有鋒面的重劍，可能太重了，簡直是難以想象的。

而年幼的叛逆孩子則如此相似，充滿激情和活力，不接受别人的嘲笑，是不知道該何去何從。

納什唯一的選擇是學院，它需要一張富含黃金的門票，更不用說與他分享獎金的人，以及一群天才。

他不顧一切地在原有的理論中施壓，想用驚人的憤怒刷子存在感，去實作。可以推進這個過程，看着别人穩步走向他想去的節點，仿佛在慢慢下沉，那種無力和不情願真的是太可怕了。

下完棋後，納什，看到"浪子室友"，英俊潇灑，不守規矩，總是支援他。你可以想象他這些年來想表達什麼樣的形象，甚至，在他周圍也沒有一個具有相反或性格不佳的真正朋友出現。

結果，他做到了，納什的鬥争理論使他聲名鵲起（直到晚年）。這條路是：他渴望，他計劃好，他努力工作，然後他得到。完美的閉環。

但命運的禮物卻是那麼好的項圈，成功如怒花，一匹馬平川亮璀璨的漏洞，人人都知道，花兒會枯萎，腐爛之後什麼，總會晚知道。

二戰結束後，國際形勢依然陡峭複雜，影片唯一真實情緒、冷酷自信，發生在國防部。他很快解開了軍方本能的隐患，但當被問及俄羅斯的行動時，他被"秘密"擋在了門外。

他希望自己像圖靈一樣，一舉改變人類命運的程序。現實情況是，他經營的曼勒學院甚至借用了學校的地方辦事處，條件是要教學生。哦，連一台好空調都沒有。

于是他又看到了"軍事老闆"。

他"參與"密碼破譯并更新為"絕密"，無端優勢，所有不足之處都"在這裡"得到合了解釋。世界需要他，他可以遇見世界，就這麼簡單。

直到他遇到愛情并嘗試，也許安靜的生活有一些迷人的東西。隻有依靠他才能拯救的世界陷入了困境。槍擊，扭打，跟随。是的，"包裹在過去"。

他曾經在國際幕後，在他的想象中感到滿意和成就。而現實是安詳的，但葉子散開了，妻子懷孕了，滿足感來自，他有一個溫暖的家。這兩個世界太難融合了。

于是BUG出現了，他陷入了妻子的憤怒，躲了起來，道歉了。他越是想念當下的幸福，就越是被虛幻的世界追趕得越緊。最後，他被送往精神病院接受電擊治療。

這很殘酷。如果沒有預見到真相，那麼治療方法就隻是你們所愛的人團結一切反動勢力對你們的屠殺。他被電死，像一個受驚的孩子一樣被毆打。

他起初不相信自己分裂了。他回到了一個異構的環境中，這是真正的異構的，經過醫學認證的。精神科醫生是對的，最難接受的不是治療，而是那些構成你自信、驕傲的事實，沒有消失，沒有過去，根本不存在。

而這一切最不真實的是，納什很少與現實聯系起來，他總是個怪胎，人們不打算接受他，在性格出現之前，然後生病。他似乎必須回到他面前的世界。否則呢？承認你是一個失敗者，承認你不需要，承認你沒有為世界做出偉大的貢獻？

天才之劍，在納什這裡，是一種絕不能被埋葬的癡迷。

幸運的是，他對她的愛，保留了一線現實，僅憑這一線意識，納什就找到了自己的BUG。公牛的天才！

"沒有人比精神分裂症更具有意志力"，精神科醫生低估了精神疾病，而天才在于有時它不是人類。納什沒有去醫院，他相信自己生來就是為了解決問題。這一次，這個問題雖然不受國際形勢的影響，但卻是他必須解決的唯一重要問題。

恐懼，回避，想象中的防禦和防禦都已經完成。這一次，命運照亮了特定的尖牙，是時候擺在門前了。

伊麗莎和他在一起。她說："我應該相信一些奇迹會發生。奇迹将活在每個人身上，命運這個東西...你知道，恐懼就像黑暗中的幽靈，但需要很長時間才能醒來，打敗它，并認識到它在現實中的樣子。在認清之後，其實戰鬥并不是很激烈壯觀，從你決定放棄的那一刻起，或者鼓起勇氣，剩下的就隻是結果。

納什的第二次努力，征服了羅曼的猜測，也保留了三個虛幻的人在他的世界裡共存。直到他老了，他們才離開，但那沒什麼，他有數學，他有戀人，沒有他們，沒關系。

知道你存在，弄清楚你自己世界的界限，知道去哪裡，不去哪裡。是的，與人類的命運和世界的宏大叙事相比，這真的不算什麼。

生命太短，我們曾幻想過觸摸地平線上的月亮、海星，但直到生命的盡頭，我們才能觸及自己的界限，我們可以在老眼中窒息的和平。

納什被授予諾貝爾獎，得到了大學裡所有人的認可，并取得了終身成就。這個孤獨古怪的男孩得到了他想要的一切，并且真正了解了這一切。

後記：每個人看到的世界都是如此的不同，在你面前清晰可見的一切，在别人身上都很難察覺。他搖搖晃晃的嘴角，他跌跌撞撞的腳步聲，他轉身時不自然的微笑......他看不見人與人之間的密碼，他拼命地試圖破譯報紙和報紙之間的密碼。

他看到的是我們看不見的東西，當眼睛回到我們都能看到的世界時，混沌帶來模糊，怪異帶來排斥的壓力，他隻能躲在現實世界的角落裡。随之而來的是另一個更大，更虛幻的世界，籠罩着他，對他微笑，他多麼渴望，他多麼無法擺脫自己。世界上到處都是沒有發病、運氣或不幸迹象的瘋子嗎？他們永遠不知道自己生活在一個真實的世界裡，還是一個虛幻的世界裡。