天天看點

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

作者:記者李滿

2020年12月28日,中華民國翻譯家傅磊和鋼琴家傅聰之子傅聰感染新冠病毒,在英國去世,享年86歲。此時,就在他被診斷出患有住院治療的兩周後。

幸運的是,卓奸龍教授,以前感染過新冠的傅聰夫人,現在已經康複了。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

傅聰與最後一任妻子卓二龍

傅聰去世的消息傳出後,國内網友評論最多的是:"後悔,傅磊的書"終于一炮而紅。到當天2點.m,該評論已經收到了4000多個贊。

《傅磊家書》出版于1981年,是傅聰的父親1954年出國留學後寫給家人的藏書。它是教科書之一,也被認為是中國親子教育的經典典範,近40年來一直暢銷。

傅聰去世後,導緻傅磊家族的書再次引起熱議,世人也想知道:為什麼愛國的傅聰的國籍是"英國人"而不是"中國人"?

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

傅聰

而要回答這個問題,其實要從一開始就把《弗雷家族的書》結合起來——

傅聰出生于1934年3月10日,比中華民國晚了22年。他出生于26歲,父親傅磊,母親朱梅軒21歲。此時,傅磊剛從留學回來不久。

對于心愛的傅磊夫婦來說,長子傅聰的出生無疑給家庭帶來了溫暖。但傅聰的出生并沒有減緩父親的事業掙紮,兒子出生的第二年,他翻譯的羅曼·羅蘭的《米開朗基羅》和《托爾斯泰的傳記》出版了。後來,弗雷翻譯并出版了《約翰·克裡斯托弗》和《歐仁妮·格蘭德》等傑作。

從當時傅磊譯本的頻繁出版可以看出,傅聰小時候的家庭狀況并不差。幾年來,弗雷開始培養兒子的藝術天賦。三四歲時,傅聰在父親的影響下對音樂産生了濃厚的興趣。

傅聰七歲半的時候,傅磊的朋友雷偉發現了他偉大的音樂天賦,他斷言這個孩子很有可能成為一名偉大的音樂家。聽完傅磊的話,他打消了讓兒子學畫畫的沖動,轉而找兒子白雷軒當老師,學彈鋼琴。

傅磊顯然比平時的父親更懂藝術。因為,除了他偉大的音樂成就,他在文學等方面也很出色。

人們說"父母是孩子最好的老師",尤其是傅磊的傅聰。傅聰開始學鋼琴後,傅磊利用業餘時間含蓄地影響兒子。

與傅磊書中的父親形象相比,傅聰小時候認識的傅聰的父親,顯然是不一樣的。傅磊脾氣暴躁,因為這種脾氣,他也得到了圈裡"傅虎"的"雅"。

與鋼琴演奏家董竹君的女兒夏國瓊早年上學相比,傅聰顯然更難。小時候練鋼琴的時候,隻要有一點點地方,傅聰就會被父親的頭撞到牆上。

有一次,傅聰在練習鋼琴失誤時,傅磊居然把盤子直接扔了過來。被盤子砸中後,傅聰流血,甚至傷痕累累。

有一次傅聰見到父親的朋友、作家楊偉,不禁抱怨道:"爸爸打我真的很疼啊!"當時,楊偉聽了,心裡喜憂參半。

也正因為如此,傅聰晚年不止一次指出:"父親的教育,未必适合所有的孩子!"當他這麼說的時候,心情非常複雜。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

弗雷

都說閻老師從高中畢業,在師傅也傅磊的嚴格教育下,傅聰的鋼琴技藝一躍而上。為了進一步給兒子一個良好的鋼琴環境,傅磊幹脆讓兒子辍學。之後,弗雷還編纂了自己的教科書,親自教兒子。

當時,傅聰的課本文章,都是傅磊從《戰國政策》、《曆史》、《漢書》、《說新語言》等作品中選譯的。

1952年2月,傅聰與上海交響樂團合作演出了貝多芬的協奏曲。傅聰今年隻有18歲。

兩年後,20歲的傅聰在布加勒斯特舉行的第四屆世界青年和學生友誼節上獲得鋼琴比賽第三名,同年應邀到東歐國家演出。

此時,傅聰無疑已經走上了音樂藝術之路,"康莊大道"。

但此時的傅磊比平時更擔心,因為他比任何人都清楚:傅聰的藝術之路,真正的開始,要想真正在藝術上走得更遠,他要忍受的經曆是遠遠不夠的。

為了進一步讓兒子學習藝術,1954年,在傅磊的鼓勵下,傅聰決定到波蘭留學。臨走前,傅磊在書中寫到兒子家:

"孩子,你去的未來很遠,這些天應該小心地總結過去,多鍛煉意志,準備好忍受四五年的孤獨和情緒波動。這就是你現在應該做的。"

在信中,弗雷還對兒子說:"在你抑郁的時候聽貝多芬的第五首,多讀一讀克裡斯托弗極其艱苦的事迹,可以增加你的勇氣,讓你更加震驚。"

在坦白了這些之後,傅磊鼓起勇氣在給兒子的信中寫道:"好孩子,安靜靜地準備出國!"

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

傅磊父子

抵達波蘭後,傅先生在華沙的國家肖邦音樂學院學習,這是歐洲最古老的音樂學院之一。來到這裡後,懷揣着國榮的理想的傅聰開始孜孜不倦地學習新知識。

當人們到達外國時,他們往往會更想念自己的祖國。傅聰在中國長大,當他到達波蘭時也是如此,起初因為他對家人的愛而想念他的祖國。但随着時間的流逝,他越來越意識到他母親在國外的國家。在他給父親的信中,他多次提到需要用藝術讓自己成為祖國的驕傲。

1955年,傅聰做到了。他在波蘭舉行的第五屆肖邦國際鋼琴比賽中獲得了唯一的馬祖卡最佳表演獎。

那天,傅聰深情地演奏肖邦的音樂時,全場都沸騰了。在雷鳴般的掌聲中,傅聰優雅地起身鞠躬感謝大家。

這是一個值得紀念的時刻,值得注意的是,傅聰是唯一一位獲得"Mazuka"最佳獎的亞洲人。正因為如此,觀衆驚呼道:"不可思議,中國人怎麼能把肖邦的靈魂抓得這麼深呢?"傅聰是最波蘭化的角色!"

當人群湧入傅聰時,他聽到人們在混亂中大喊:"你為什麼不是波蘭人?傅聰聽了,卻問道:"我為什麼要是波蘭人,我是中國人。"

在寫給父親傅磊的一本書中,傅聰在獲獎後寫下了這些話:

"要成為一個國際主義者,你必須是一個熱愛他的國家的人......他們都說我是波蘭華人,但我畢竟屬于我最親愛的國家。"

當弗雷看到兒子的信時,他淚流滿面。他經常警告兒子不要忘記,似乎他已經聽了他們的話。

可悲的是,世界上的事情從未改變過。特别是,祝福也可以互相轉化。獲獎後不久,傅聰因國際比賽被邀請演出而被"準許"。

本來,在被邀請參加演出的那段時間裡,已經有一定收入的傅聰為了節省時間,獨自一人生活,在房租的時間裡進進出出。這沒什麼,但在1957年,在"清理"運動期間,它可能是大大小小的。傅聰在國外的生活方式後來在國内被批評為"資産階級的生活方式"。

不久,傅被召回北京。這次回家,他和父親同時被準許了。幸運的是,由于"正确的态度",不久之後,傅聰被允許傳回波蘭繼續學業。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

1958年12月,傅聰大學畢業。那一年他24歲。在這一點上,他面臨兩個選擇:留在國外和傳回家園。傅聰想回家,但當他得知家裡的情況,以及父親在家裡面臨的批評和即将面對的批評時,他猶豫了。

傅聰想:如果回家,勢必是兒子揭露父親,父親揭露兒子的鬧劇。在他最後一次被召回北京之前,文化部長錢俊瑞告訴他,他将被送回農村工作,因為與朋友對蘇聯有"不恰當的言論"。

想到這裡,傅聰下意識地看着自己的手,無法想象鋼琴家手手裡種了鋤頭或者養豬撿糞會是什麼樣子。

對于當時的傅聰來說,"去中心化"無異于放棄藝術。當然,這一切對他來說都是不可接受的。在想着要去之後,焦急的傅聰決定離開英國。

做出這個決定後,傅聰的心開始出汗,這是他一生中第一次做出自己的決定,他不能緊張。當他登上飛往英國的航班時,傅覺得他的腿不是他自己的。

當飛機開始起飛時,傅聰感覺到自己的整個大腦都在嗡嗡作響,他無法分辨是起飛的身體反應還是壓力的結果。當飛機墜入雲層時,他的心中充滿了愧疚,他看着窗外,一個男人默默地哭泣。

很快,傅聰出英國的消息傳到了國内,對于此時的局勢陷入困境,傅磊,這個消息簡直和晴天一樣。同樣在這一點上,"傅聰是叛徒"的聲波比波還高。

傅聰離開了英國,曾經無雨的父子書也被打破了。在國内完全不知道發生了什麼事的全民都感到困惑,一夜之間,他成了"叛徒出教的罪人"。但昨天,他的兒子傅聰不是國家的驕傲嗎?

在這一大打擊中,傅磊開始不去喝茶和米飯,過去的工作極其嚴格,他甚至沒有在早上暈倒。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

傅磊、朱梅軒

剛到英國的傅聰,在傅磊生活不好的時候,過得很慘。此時他像一隻"破風筝"一樣生活,日複一日地想着自己的父母和家人,卻不敢從他們那裡收到任何消息,因為他知道:他有這麼大的騾子,對他來說不會有好消息。

無數次,傅聰從噩夢中醒來,然後獨自坐着等待黎明,在此期間,傅聰感覺自己像一個絕望的流亡肖邦。

整整十個月後,在傅聰的叔叔(地下黨員)的運動下,傅磊得以重新進入與兒子的通信。傅聰從家裡收到父親的信時,信中的手已經劇烈地顫抖了起來。好在信中的好消息,在他的家書中說:

"小子,你沒有忘記祖國,祖國沒有忘記你,總是給你空間,是以你醒了。我相信:祖國的大門永遠向你敞開......"

讀着這本家書,傅聰一直在擦幹眼淚,終于為他消除了對家人和祖國的恐懼。收到那封信的那天晚上,他把家裡的書放在枕頭下面,那天晚上他再也沒有做噩夢了。

在英國期間,已經家喻戶曉的傅先生經常面臨記者的騷擾。同時,獨居,他也面臨經濟困難。為了生活,他不得不通過彈鋼琴來賺錢。

在得知傅聰的苦惱後,外國記者提出給他一大筆錢,條件是讓他接受采訪。傅聰果斷拒絕了。他知道,在這樣一個特殊的時刻,他的任何言論都可能給他的家人和國家帶來麻煩。

在最艱難的日子裡,傅聰每天早上醒來,都會想起父親在家書中寫給他的話:"你是與藝術同居的人,是把真理、正義和人格放在首位的人。"

不久之後,為了堵住那些稱他為"中國叛徒"的記者的嘴,傅聰在1959年公開發表了他的三項原則:一是不要成為英國人;二是不要成為英國人。第三,不要成為英國人;

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

然而,出乎所有人意料的是,1964年,在公告釋出五年後,弗雷在家裡收到一條消息,他的兒子已經成為英國國民。

收到消息後,傅磊和妻子朱梅璇已經好幾個晚上沒有睡覺了,他們又一次戴上了"教育叛徒"的帽子。很快,傅磊和傅聰的家書又被打斷了。

1964年10月31日,經過幾個月的沉默,弗雷給他的兒子寫了一封信。在信中,他寫道:"親愛的孩子,幾個月的沉默讓我坐立不安。你最後的手段,我們都深深了解,怎麼能責怪你呢?"

傅先生信中提到的"最後手段"是傅先生必須成為英國國民的原因。原來,他當時是在英國組建自己的家庭,他當時的英國妻子米拉懷孕了,剛剛分娩。為了謀生,傅聰不得不一年到頭"跑碼頭",也就是在很多國家演出。

根據當時英國有關規定,如果傅聰不加入英國,他将非常不友善進出國家辦理簽證護照,在一些國家,他甚至可能無法進出。

傅瑩不知道在那個特殊時期,他的決定會對他的父母造成多大的傷害。直到幾個月後他看到了父母的信。

在信中,弗利表達了對兒子成為英國公民的"最後手段"的了解,寫道:"是你的母親,她到處都是随和和樂觀,她也為無法自助而深感悲傷。我們比以往任何時候都更想念你,但你和你的母親都不敢談論你;"

在吐露了這些之後,傅磊在家的書中再次放筆安慰兒子說:"我們知道,所有的官方檔案都隻是一種形式,任何法律程式都無法限制一個人的心!我們也知道,檔案可以單方面取消,但這樣的一天太遙遠了。"

傅磊相信:兒子的心,就是對祖國。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

莫若神父,傅磊比任何人都更了解他的兒子:他的兒子幾乎日夜想念他的祖國和家鄉。1965年5月,當節目經過香港時,看過無數黑發黑眼睛的傅聰激動不已。他給家人打了個長途電話,那天,朱梅軒隻"喂"了一聲哭,傅聰眼裡滿是淚水。大喊"媽咪"後,喉嚨哽咽,那一刻,眼淚像斷線珠一樣滾落下來。

自1966年以來,傅聰給父母的信明顯減少,這自然是因為他被家庭事務和事業所累。他不知道父母的生命已經進入了倒計時。

今年春初,傅磊意識到"風雨",在與朋友的一次談話中說:"如果1957年再發生一次,我就不準備再活下去了。"

果然,1966年8月30日下午,傅磊一家被抄襲,導緻抄襲者說:你被抄襲是因為你出名,因為他有資産階級的生活方式(抽水桶、喝咖啡)。

此後不久,9月3日,受辱的弗雷選擇自殺,他的妻子朱梅軒安頓下來後與丈夫一起離開。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

臨終前,在給傅聰的叔叔朱滿秀的最後一封信中,他寫道:

"犯錯比坐牢更難。更何況,光明教育走出一個叛徒傅從來,在人民面前已經死而複生!"

沒有人知道傅磊說這句話時心情如何,但這句話的最後一句話無疑給傅聰的人生蒙上了一層沉重的陰影。父母去世後,他多次以各種方式、各種方式回國。

可惜,由于種種原因,傅聰的願望一直沒有實作。

1979年,傅磊被換下,同年4月,上海文化聯盟和中國人民政治協商會議中國協會上海分會決定為傅磊和他的妻子舉行追悼會。在父母追悼會當天,傅聰終于帶着極大的悲痛回到中國參加追悼會。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

弗雷先生和弗雷太太

回國後,傅瑩在中央音樂學院舉辦了一場音樂會,在那裡他被聘為鋼琴系的兼職教授。從那以後,他幾乎每年都回家玩和講課。

在家裡,每次去吃飯,他都要求服務員把自己桌上的"英國鋼琴家傅聰"牌換成"中國鋼琴家傅聰",他無數次認真地對大家說:"我不是外賓,我是中國人!"

後來,身為英國人但自稱處處都是中國人的傅聰被《時代》雜志譽為"史上最偉大的中國音樂家"。

"最偉大"這個詞可以由傅聰來形容。僅在1960年代和1970年代,他就舉辦了約2,400場獨奏音樂會,并錄制了約50張唱片。他還曾擔任肖邦國際鋼琴比賽和比利時伊麗莎白女王國際音樂比賽的評委。

幾十年來,這位被稱為"鋼琴詩人"的音樂家幾乎在歐洲,美洲,中東,東南亞和大洋洲的所有地區演出。

傅雷之子傅聰:因出走英國被視為“叛徒”,86歲因感染新冠辭世

這位土生土長的中國音樂家一直被認為是對西方音樂最了解的音樂家。中國人怎麼能這樣做呢?

至于這個問題的答案,一位意大利教授曾經評論道:

不得不說,傅聰在這方面的成就,多得益于他對中國古典文化的了解和經驗。隻有真正了解自己民族的優秀傳統精神,擁有自己的民族靈魂,才能深刻領會其他民族的優秀傳統,滲透到民族的靈魂中去。"

傅聰自己回答,他說:"我最好的老師是我的父親,他用中國文化精神等成就後來的我!"

令人敬畏的是,這位熱愛祖國的音樂家最終未能紮根,也因為感染了新王冠,他終于以最痛苦的方式離開了這個世界。幸運的是,天堂有他的父母,他們已經分開了63年,在那裡他們将團聚!

繼續閱讀