作者： 宏闊
在2006年的動畫《酷宮春之憂》中，标志性的自我介紹《酷宮春日》，在将英雄敖和觀衆帶入了SOS集團活潑奇妙的世界，也讓日本動畫走向了一個新時代。
最新一期的《酷宮的直覺之春》出版。圖檔：木良野。
2020年11月，在輕小說《酷宮春之春》最新作品上映九年半後，整個日本動畫圈立即回到了10年前影院版《酷宮春日消失》的狂歡節狀态：不僅官方收藏了來自各行各業的100位名人， 但即便是因為安倍首相九年的任期，網際網路上也開始流傳"作者其實是安倍"梗犬。這種節日氣氛，讓"酷宮之春"這個誕生17年的文化符号再次證明了它的生機。
事實上，這個古酷兒女孩的存在從未被低估：日本三位科幻皇室成員之一的Kansuke Kakai在2019年稱贊"酷宮之春"系列為"SF文學"，并承認他受到啟發寫了輕小說。在2020年新冠疫情爆發時，男主角吉田在Youtube上跳來跳去"陽光燦爛的好心情"，呼籲大家待在家裡的視訊，公開一天就超過了250萬的播出量。而在業内，動畫《涼宮之春的憂郁》進行了諸多革命性的創新，也在日本當代動畫中生根發芽，綻放出美麗的花朵，形成了日本動畫今天碩果累累的果實。
首批公布的100位明星大多是動畫音效和制作成員。圖檔：登格基奧林。
關西康龍稱原銘文極好幽默SF.圖檔：角文。
酷宮春日的驚喜
03 第8屆《運動鞋》大贊賞，"這本輕小說真的很棒！"首創，2005年05-08年連續四年流行，首版單本輕小說發行51萬冊，史上記錄數量最多，總發行量2000萬冊，史上第三版......如此驚人的原創成就，讓《寒宮春之藍調》動畫在播出前就受到了廣泛的關注。
在這種氛圍中，京都動畫制片人為了配合"對普通人沒興趣"的酷宮春故事，也選擇了一個非常不尋常的叙事方式：在2006年第一季度故意打亂了故事播出的順序。2009年第二季以重播命名，将第一季按正常順序排列，但突然毫無征兆地增加了新的篇章，令粉絲們大吃一驚。新章節重複了"無盡的八月"章節八次，叙述幾乎完全相同......制片人的行動旨在在不破壞原作氛圍的情況下給粉絲帶來驚喜。
這一系列在動畫内容和叙事傳統上的突破和創新，與那個時代是一緻的。随着2005年Youtube和2006年Niniconico動畫的出現，更直覺的網絡視訊文化開始成為二次消費的主流。是以，代替了傳統的看完動畫後和朋友交流，在論壇上寫帖或創作同一個人，"唱看"、"跳舞看"、"MAD視訊"等更能分享工作的樂趣和熱愛的消費模式開始出現。在這種潮流中，《頤和園的藍調》ED，英雄以唱舞方式濃烈的個人風格"好心情"，迅速成為熱門：有一時間，模仿"陽光燦爛的日子裡好心情"的舞蹈視訊出現在這些平台上，人們開始以秋紅豆杉平原的形式閃現和傳播， 學校花園節，甚至在街上表演舞蹈。從某種程度上說，正是"好心情在陽光燦爛的日子裡"的熱度，幫助确立了"看舞"式動漫消費文化的今天地位。而這種文化随後伴随着2009年世界ORDER機械舞視訊的流行，由石元琪領銜，已經發展到13年的AKB48"愛幸運餅幹"舞蹈，16年來阿薩諾元"愛"舞的日本民族舞蹈熱潮，成為一種社會現象。新冠爆發的尤達志和的《晴天好心情》，以及号召留在家中的星諾武源《在家跳舞》的同時成為話題，也從側面驗證了這一源頭。
在新冠期間，主要角色們大聲上傳了舞蹈，以吸引大家留在家中。圖檔：秋葉原日本。
無論是叙事還是粉絲熱情，《酷宮的憂郁》在當時的日本動畫産業上留下了深刻的烙印。然而，從外部來看，叙事混亂的動畫如此受歡迎可能是一個簡單的事實。
春天涼爽宮殿的無聊
從傳統視訊叙事的角度來看，對于那些沒有看過原作的人來說，了解打亂故事順序的系列是昂貴的。然而，一個不容忽視的事實是，随着網絡視訊媒體的普及，不受觀看時間的限制，以人物為焦點的簡單沖突和魅力，開始取代傳統叙事的線性邏輯。是以，這種不友好的叙事形式之是以能被這麼多觀衆所接受，是因為其角色設定。
作品的主角，SOS小組的成員。照片：重述。
故事的主人公"一個虛拟"，不僅沒有真名，連昵稱都是"虛拟"。他經常自言自語，吐槽劇中其他角色，可以說是主觀視角非常适合觀衆這一代。作品還繼承了《新世紀福音戰士》中明翔和淩波麗兩個女性角色的特征，設定了外向活潑的驕傲美少女（冷宮春日）和無口憂郁美少女（長門有嗨）。雖然美少女既有文體，但言行總是出乎意料，以自我為中心，可以說是輕小說中典型的"殘餘"人物。
無口美女最初以奇觀淑女的身份出現，但之後一個虛拟說"我不戴孟眼鏡"不再戴，這個細節帶來的是特别驕傲的對比性質。此外，該作品還設定了一個總是被欺負的冒險者（Towards Binai Shishi），導入了自然屬性的喜劇元素。這個邋遢的母親是一個順從幼稚的巨型牛奶蘿莉，即使被要求打扮成一個高露的女仆，兔子，護士也隻是害羞地順從，是一個典型的萌芽角色。
同時，她也有一個未來的形象——時不時精明能幹的嫂子，但也在驕傲和細膩的效果中起到了間接的作用。可以說，這些人物的性格也完全符合他們各自的身份兩面——作為soS成員同時也是外星人，未來的人。
就連配角都充滿了日本動漫中通常的角色類型：細心做出對軟帥國小生的情況判斷，運用直率的方言小姐，優異的成績有助于學生會長......正是寒宮春天無法忍受普通高中生活的"枯燥"，向往這個世界，無意識地利用自己"上帝"般的能力改寫環境資訊，現場會有這樣的角色——工作如此合法這些正常設定。
事實上，酷宮也經常在故事中出現"是'萌'啊'萌'，是所謂的萌芽屬性"等不言自明的陳述，這樣的陳述，與觀衆心理上這種性格屬性的趨同，推倒了作品與現實之間的"第四堵牆"，最後這些人物屬性用這種後元虛構的手法植入了觀衆的腦海中。這種觀衆與酷炫宮春日在視聽過程中的共鳴，為作品提供了堅實的基礎，最終使得在不破壞作品完整性的情況下打亂了序列的獨特表演。
同時，該作品還創造了一個"動畫、出版物和環境也由人物和群體的出現而創造"的項目藝術風格的前衛世界觀，将"超級監督/組長的酷宮春節、SOS組"等虛構故事中的人物或組名放入職員表、出版物、周邊環境等多媒體商品中。是以，《酷宮之夏的無意識（欲望）》的反實驗設定，使得這些打破傳統的實驗元素自我否定——因為它們都來自酷宮的意圖。
這就将主人公的"枯燥"情緒與觀衆的情緒聯系起來，進而獲得亞世代感和中心主義的創作技巧，也類似于10年的"我姐姐怎麼這麼可愛！11年的《我的朋友很稀有》和13年的《我的青春愛情故事真的是個問題》在随後的作品中繼續，如"。可以說，正是《寒宮之春的藍調》大獲成功，讓這些動畫進一步嘗試通過各自片名的"後置"技術來象征，将主人公的情感對接在動畫觀衆的"枯燥"情緒上，獲得共鳴。
春冷宮的憤慨
除了巧妙地吸引觀衆的心理後置方式外，《酷宮之春的藍調》對現場的豐富多彩的處理也從形象表演給角色帶來了生機。
祭典上，凝視宮春和長門有一首歌叫《上帝知道......"由河馬樂隊成員演奏。在歌曲的播放片段中，角色的表情和動作比動畫的其餘部分要細緻得多，完美地展現了歌曲中酷宮春的"憤怒"，也展現了觀衆的情緒到了高潮。作為日本動畫史上為數不多的經典場景之一，該片段在Youtube上被觀看了數百次，甚至每天有來自世界各地粉絲的數百條消息。
該視訊已被觀看1.04億次，釋出時已有220，000條評論。圖檔：Youtube。
視訊對觀衆感官的化學反應的奧秘在于它的繪畫技巧。與其他鏡頭手繪光譜不同，為了達到這個片段，制片人實際拍攝了現實生活中的樂隊演奏和酷炫的宮廷春天聲音野田優平的演唱過程，然後通過回溯（rotoscope）處理的方法，将視訊人物的表情和肌肉運動反映在動畫人物的動作中。于是，音樂家演奏樂器的每一個聲音，每個單詞的聲音和其他細節，都被融入到動畫人物中，使其生命力油膩。通常需要8名動畫師來完成鏡頭的長度，這種表演的表現實際上有20多人參與繪圖。這大概是日本深夜動畫第一次使用這種費力又費時的方法。
岩井俊二世的動畫《花與愛麗絲的殺戮》完全是通過轉發技術制作的。圖檔：辛拉。
也許是因為這部《天知道》的成功，日本動畫在2010年之後開始積極運用橫向手法來形容人物細膩的表達。比如12年的《新世紀福音戰士劇場版：Q》就用變音技術來形容鋼琴演奏，向真正的繼承人展現了聖賢的細膩情感。T3年的《邪惡》、15年的《花與愛麗絲的殺戮》和20年的《音樂》都是對整個變送技術的大膽運用。其中，《音樂》花了8年時間才完成制作。
"側耳聆聽"中的一個場景，其中呈現了實時圖像。照片：側耳聽。
與重傳技術類似，日本動畫在現場音樂場景中也有一種由來已久的技術，即參考現實生活中的圖像來描繪臨沂。例如，林明梅在84年的《逾時堡壘》中的"記住愛情"和95年的"側耳聽"中的"混凝土路"就是很好的例子。京都動畫在"上帝知道......"中的成功在2009年的《光之少女》、2009年的《吹低音》和16年的《冰上尤裡》等作品中繼續複興該技術，并被其他公司用于《阿波羅在路上》等作品中長達12年。可以說，《頤和園的憂郁》不僅通過這些表現形式奠定了京都動畫今天的地位，還在深夜動畫中樹立了"轉推"方式的成功運用裡程碑。
涼爽的宮殿裡春天的歎息
如果說人物屬性設定和表演在技術上的創新，奠定了"寒宮春憂郁"的受歡迎程度和地位，對于《無盡的八月》劇情表現的處理，是這部作品中為數不多的争議之一。
在2009年動畫的第二季中有一個情節，酷宮春總覺得夏天的SOS團體活動還存在不足。結果，這種情緒使她的超能力失去知覺，使八月的最後兩周重複了超過15，000次。動畫使用八集的長度重複事件八次，情節，構圖和台詞幾乎相同。
之是以說"幾乎"，是因為動畫不是每次都使用相同的畫面和聲音，而是讓不同的制作人同時制作八個版本，而不會互相影響，版本之間有一些細微的差異。換句話說，這種方法顯示了當同一制作公司制作相同的動畫章節時可能發生的"八種不同的性能效果"。這在日本動畫史上是史無前例的，沒有人敢再效仿。
《無盡的八月》主宰了14字新劇集第二季，徹底打破了粉絲們對作品再現原著故事的期待，也讓他們的期望落空了。更重要的是，粉絲們完全不知道劇情的重演何時結束，他們在這個永恒的地獄裡，在觀看幾乎相同的故事兩個月時，一直在精神上受苦。劇情如此有争議，以至于很多人甚至"歎息"，"如果沒有《無盡的八月》，《酷宮之夏的憂郁》會在日本動畫界産生更大的影響力和成就。"
《新世紀的福音派戰士》停播了近一分鐘。照片：新世紀的福音派戰士。
然而，與日本動畫史上著名的事件不同，新世紀的福音派戰士們用了50多秒的靜音屏來削減工作，這種重複的表演實際上是制片人故意設定的。然而，前動畫《意外》帶來的是95年前的地震和沙林毒氣事件的表現，同時被評論家構成一個批判性的社會事件，最終給《新世界福音戰士》帶來了人氣，故意把《無盡的八月》因為理念太超前的争議。
涼爽宮殿夏天的憂郁
其實，當我們把《無盡的八月》放在《寒宮春之憂》的整個故事中去看的時候，我們就能發現，這種重複劇的效果給觀衆産生了一種代際感。而這種表演本身就給整個日本動畫環境留下了重要的象征意義和影響。
酷宮春節從"總能感受到暑假的缺點是什麼"的情緒産生了"抑郁"，并創造了這個重複的世界。長門，也就是外星智慧的身體，是唯一一個保留着所有重複記憶的門。從這個意義上說，通過《無盡的八月》的反複演出，觀衆的視角與長門的視角是統一的。
正是這15000次重複的兩周記憶，給長門帶來了太多的負擔，讓她煩惱，成為後續"消失"劇的筆。作品首先通過長門視角與她的負載産生共鳴 - 通過觀看"地獄"反複出現的情節并體驗長門累積記憶的重量。而這種沉重的負荷和沉重的壓力，也讓酷宮泉"不盡如人意""憂郁"的情緒影響着世界的結果。可以說，這裡"反複"描述"抑郁"的表達，類似于用屬性字元代替觀衆情緒的邏輯。
很顯然，酷宮裡夏日不滿的憂郁，其實源于她對外星人、未來主義者、超能力的"非日常"追求，以及對"似乎已經發生"的暑假的"日常"反對。對于觀衆來說，這一套對抗，可以換成動畫中現實的"非日"與"日"對立。由此，由于"重複"導緻動畫緊接着的"非日常"無法繼續觀看而被迫停留在"日常"觀衆的情緒中，是以與夏日藍調的酷宮産生共鳴，進一步縮短了觀衆與作品世界的距離，最終以一種有争議的方式得以展現。也就是說，《無盡的八月》的争議，充分說明了劇情的成功。
這裡的"每日"和"非日常"競争也是日本動畫環境的象征。一方面，《名偵探柯南》、《機器貓》、《櫻桃丸》等長生作品在角色的時代不會随着播出而成長，仿佛《無盡的八月》在日常重複中都有細微的變化，每一集都是從同一集講述一個相似的故事，很少被追随或成長。
另一方面，《新世紀的福音戰士》、《宇宙戰艦》和《龍珠》等描繪外星人、未來主義者、超能力等作品，讓觀衆埋藏在日常完整背景中的非日報。由此可見，夏日憂郁背後的"日日"與"非日"對立，在酷炫的宮中也提出了一個問題：日本動畫如何才能在日與非日之間找到平衡，用非日無日賦能，最終走出日輪，實作成長。
涼爽宮殿的夏天消失了
對于這部動畫的"每日"與"非日常"平衡，"酷宮之春的藍調"通過故事的高潮——劇場版的"冷宮春之消失"的劇情給了她答案。
《涼宮之夏的消失》封面。圖檔：酷宮之春的消失
故事與A虛拟等人一起結束了寒冷宮廷的不滿，終于走出了八月的循環。然而，無盡的記憶八月給長門的負荷帶來了蟲子，最終讓她改變了作品的世界——SOS組成員都變成了普通人，冰冷的宮泉也失去了改造世界的能力，隻有一個虛拟的記憶在改變之前留下了記憶——不是普通的"酷宮泉"是以"消失"了。
對于那些通過雅芳的視角觀看作品的人來說，這就像從動畫的"非日常"世界中回歸日常生活，但隻有在日常生活中才能保留自己的動畫記憶。觀衆将如何行動？大自然就是回歸動畫世界，而這又是一個虛拟的選擇。最後，雅芳在未來的Ofe Binai Shishi的幫助下修復了這個bug，並回到了原來的世界。
此時，将"世界觀創作"的"冰冷宮春藍調"描述為故事的極端"世界體系"的面貌秀。《世界部》作為《新世紀福音派戰士》問世後在日本動畫圈中出現的一種故事類型，描繪了個人（日常）與世界危機或滅亡等抽象大問題（非日常）之間的直接聯系。描繪世界大戰的"最後的武器"和無盡的星際空間"星星的聲音"都屬于這一類。
與這些作品不同，這些作品隻是簡單地描述了世界的滅亡或危機，《消失》并沒有直接描述這些世界的"危機"，而是通過引入"非日日"因素（夏涼宮，長門有希望）來實作世界的變遷。這裡的"危機"，不是這類作品中描繪的日複一日的非日常情境，而是日複一日與非日間巧合狀态的選擇和變化。
可以說，酷宮之春消失後，世界動畫類型，通過"日常"與"非日常"之間的聯系，意味着改變世界的類似故事逐漸增多。這樣的故事往往通過"時間旅行"、"宗教或精神世界"、"虛拟現實"等方式改變世界，在英雄世界中實作"日常"與"非日常"的統一。近年來，頗具影響力的"魔術少女小圈子"，你的名字。《天氣之子》、《怪獸之子》、《命運之門》、《你好，世界》等作品紛紛參演。動畫的"非日"和"日"情境，在這些作品的出現中也得到了平衡，這些作品描述了"日"與"非日"對立的統一。
這種類型的最新作品，HELLO WORLD。照片：你好世界
2020年11月，最新一期《酷宮之春的直覺》預售時，由山下先生執導84年的經典動畫電影《福尾的少年美麗夢想家》将作為真人電影重返銀幕。這部作品和《涼宮之夏》的回歸，也通過反複的劇作，被描述為"日常"和"非日常"的選擇，這大概不是巧合。而《無盡的八月》和《頤和園的消失》所繼承和創造的形象，肯定會在随後的作品中繼續發展。
"Fukuo's Boy Beautiful Dreamers"的現場版即将問世。圖檔：Instagram。
涼爽的宮殿對春天來說很直覺
後置人物視角融入到技術中，利用現實生活中的圖像帶來的存在感，"日常"與"非日常"的關系進行讨論與選擇......《酷宮春日》這個名字或許會随着後續作品的出現而逐漸被遺忘，但這個女孩給行業埋下了"永不平凡"的基因，将不可磨滅地推動日本動畫的持續發展。目前還不知道《酷宮之夏的直覺》是否會繼承動畫的沖擊力，給這個時代帶來改變。