天天看點

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

作者:影像節

斯科塞斯正在享受好萊塢溫暖的懷抱,曾經關閉的大門毫無保留地向他敞開了。盡管《計程車司機》存在争議,但美國聯合航空公司和米高梅公司已經從哥倫比亞大學購買了這部電影的版權,并打算重新發行。兩家公司分别在巴黎發行了極具争議的《午夜牛仔》和《最後的探戈》,賺了很多錢,證明了X級電影擁有廣闊的市場。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

斯科塞斯在報紙上讀到,歐文·溫克勒計劃拍攝《紐約,紐約》,背景設定在第二次世界大戰後的大型搖擺樂隊的繁榮時期。沖動之下,他打電話給他的經紀人哈裡·烏夫蘭(Harry Uflan),說:"嘿,我能成為那部電影的導演嗎?""

在《我的子彈會轉動》之後,溫克勒的職業生涯并沒有太大的發展,但通過搭檔羅伯特·查托夫的不懈努力,他們制作的電影得以在銀幕上源源不斷地拍出電影,并找到了在市場上生存的出路。多年來,他們關于學生運動的電影《草莓宣言》和彼得·波格丹諾維奇的《鎳劇院》廣受好評,他們目前正在制作一部由不起眼的演員西爾維斯特·史泰龍洛基編劇和主演的拳擊電影。

聽說斯科塞斯和德尼羅對像紐約,紐約這樣的歌舞電影感興趣,溫克勒和查托夫并不感到驚訝。新好萊塢運動将新一代的電影制作人帶到了好萊塢的大舞台上,一旦他們站穩了腳跟,他們就選擇了上一代人習慣于制作的類型電影,畢竟這些都是與他們一起成長的東西。斯科塞斯崇拜約翰·卡薩維茨,但他也喜歡文森特·米内利的歌舞電影。

其實《紐約,紐約》并不是一部真正的歌舞片,應該歸結于"舞台情節劇"的子類型。邁克爾·鮑威爾(Michael Powell)和埃默裡克·普雷斯伯格(Emerick Presberg)1948年的《紅鑽》(Red Diamond)和文森特·明内利(Vincent Minnelly)1952年的《玉女》(The Jade Woman)都屬于這種類型,它們是斯科塞斯童年最喜歡的電影。不過,與《紐約,紐約》最相似的,是古可1954年的電影《一顆星星的誕生》。斯科塞斯甚至在拍攝開始前就和顧克讨論過這部電影。兩部電影都以二十分鐘的歌舞片段開始,所有主要角色一個接一個地出現。他們都講述了一個天才的故事,他走下坡路,從一位多愁善感的鋼琴家那裡獲得信任和幫助。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

德尼羅不确定他是否能夠演奏薩克斯手吉米·道爾(Jimmy Doyle),因為他沒有接受過任何音樂訓練,而且這個角色不需要改變太多形狀。曼聯還擔心德尼羅作為浪漫演員的吸引力是否足夠,他們甯願讓芭芭拉·史翠珊和她的前男友瑞安·奧尼爾出演。

斯科塞斯堅持使用德尼羅,并将弗朗辛·埃文斯的角色交給了麗莎·明内利。這是一個令人興奮的決定:在你的第一場歌舞表演中,有沒有比朱迪·加蘭和文森特·明内利的女兒更好的女主角?然而,米高梅并不這麼認為。在他們看來,麗莎是一個有名的吸煙者,她的吸毒習慣不僅摧毀了她的身體,而且兩年前還讓她進入了康複中心。雖然她嫁給了傑克·海利(Jack Haley)的兒子,後者在《綠野仙蹤》中扮演鐵皮人,但她與流亡的蘇聯舞蹈家米哈伊爾·巴裡什尼科夫(Mikhail Barishnikov)的婚外情是衆所周知的。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

然而,最終是麗莎做出了讓步,事實上麗莎剛剛憑借《餐廳》獲得了奧斯卡最佳女主角獎。替補,加上德尼羅作為最佳男配角,仍然是票房熱門。在得到公司的準許後,斯科塞斯趕緊去見麗莎,給她看了《可憐的街道》,這樣她就可以對未來的合作者有一個直覺的了解。

"拍這部電影一定很有趣,"麗莎說,"尤其是和詹姆斯·卡恩一起工作。"

"這不是詹姆斯·卡恩,而是羅伯特·德尼羅,"斯科塞斯急忙糾正道。

"德尼羅——是那個總是穿西裝的家夥嗎?"

"不,那是哈維·凱特爾。德尼羅是戴帽子的家夥。"

"哦,為什麼它們看起來這麼像?"

歐文·溫克勒(Owen Winkler)已經有了一個由厄爾·馬克·勞赫(Earl Mark Rauch)為《紐約,紐約》(New York, New York)寫的劇本,但斯科塞斯堅持認為他的老搭檔馬迪克·馬丁(Maddick Martin)會重寫它。馬丁對原劇本進行了重大修改,包括結局。在Rauch的版本中,De Niro的角色放棄了爵士樂,成為一名唱片制作人,專門從事節奏和藍調 - 美國流行音樂的未來。

後來,當《紐約,紐約》失敗時,得分手和馬丁都把責任歸咎于《洛基》的劇本,但那些讀過它的人認為勞赫是一個騙子,稱贊了他戲劇的一些細節。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

與此同時,德尼羅從曼聯獲得了最昂貴的薩克斯管,并開始學習如何使用它。雖然他沒有任何音樂潛力,但在電影結束後,他自己買了一把薩克斯管,他可以輕松演奏,也不介意在别人面前表演。

負責訓練德尼羅的男子是58歲的喬治·奧爾德,他出生在加拿大,與電影中的吉米·道爾有着相同的經曆。自20世紀30年代以來,他一直在大型樂隊中為Bernie Berrigan,Benny Goldman和Artie Shaw演奏薩克斯管。像道爾一樣,他在紐約第52街開了一家夜總會,名為"民謠歌手"。

德尼羅努力掌握自己的音樂技巧。《紐約時報》記者蘇珊·布羅迪(Susan Brody)記得,在一個寒冷的冬日早晨,她走在德尼羅的較高價的電梯大廈附近,聽到斷斷續續的薩克斯管聲。德尼羅的勤奮也給奧爾德留下了深刻的印象。"他有一種我以前從未見過的洞察力,"他說。"

"紐約,紐約"于1976年6月開業,預計需要18周。250萬美元的預算先翻了一番,然後又翻了一番。就像弗朗西斯·科波拉(Francis Coppola)六年後災難性的《心人》(The Heartman)一樣,斯科塞斯很快意識到,傳統的好萊塢歌舞表演依賴于傳統的好萊塢制片廠系統。在這種制度下,明星、電影制片人和音樂家各自盡自己的一份力量,最終通過一條既有效又具有成本效益的管道将他們組裝起來。如果這是一支草地球隊,他們注定要賠錢。他開始考慮削減開支,包括将紐約華爾道夫酒店(Waldorf Astoria Hotel)的拍攝計劃改為帕薩迪納酒店(Pasadena Hotel)。然而,為時已晚。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

起初,斯科塞斯安排德尼羅和麗莎根據劇本每天排練幾個小時,但很快就決定他們需要一些更激進的方式來"重塑"模型。扔掉劇本,隻保留一個大綱,他帶領演員們即興創作了一整天,每分鐘都在錄像上錄制。然後,他把錄音帶帶回家,從當天的排練中提煉出這些話。

麗莎不習慣即興創作,但出于對斯科塞斯的忠誠,她告訴《滾石》雜志,斯科塞斯選擇的台詞是"最自然、最好、最本質的"。五個小時的排練突然變成了他手中的兩頁紙,一切都在上面。麗莎偏愛斯科塞斯确實是有原因的,就像好萊塢不朽的傳統一樣,她現在是導演的情婦。

斯科塞斯的第一部按時間順序排列的戲劇是二戰日本投降當晚在紐約街頭舉行的慶祝活動。第一個鏡頭是挑釁性的:一件襯衫被扔出酒店窗戶,落在散落着五彩紙屑的人行道上。不久,吉米·道爾出現了。他穿着一件俗氣的夏威夷襯衫,頭發向後滑,有節奏地嚼着口香糖,他大步走向氣勢磅礴的彩虹屋舞廳,湯米·多瑟(Tommy Dosser)在那裡帶領樂隊表演格倫·米勒(Glenn Miller)的"賓夕法尼亞州6-5000"。由于情節的原因,該段落持續了12分鐘。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

接下來的20分鐘大多是即興的,多伊爾向看起來沉悶的多塞打招呼,多塞爾看得出他已經在這裡工作了。他擁抱和親吻士兵,他的嘴巴總是在喋喋不休。隻有弗朗辛·埃文斯(Francine Evans)拒絕了他的感情。

英格瑪·伯格曼(Ingmar Bergman)和貝爾納多·貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)都前來觀看現場,最尊貴的嘉賓是文森特·明内利(Vincent Minnelly),他曾受米高梅公關部門的邀請。看着劇組在燈光下大汗淋漓,明納利說:"你知道,這是歌舞表演電影的常見現象。當我在拍攝《在聖路易斯相遇》時,有一個場景,我們不得不關掉幾盞燈......"

斯科塞斯記得那部電影中的每一個場景:朱迪·加蘭和湯姆·德雷克在派對結束後在房間裡跑來跑去,關掉了所有的瓦斯燈......

"你花了三天時間才把場景擺好,"明納利說,"但拍攝隻花了四分鐘。"

環顧四周,斯科塞斯知道這将花費他遠遠超過四分鐘的時間。最後,他拍了幾個星期,當第一個版本被剪掉時,這個場景實際上長達一個小時。一些作為臨時演員的特殊客人是無法忍受的。制片人道恩·斯蒂爾(Dawn Steele)是斯科塞斯剛到好萊塢時的女朋友,她在40多歲時穿着厚重的晚禮服和濃妝,但經過一整天的不間斷拍攝,她脫下了戲服,溜走了。

消耗是如此巨大。服裝設計師西奧多卡·範·倫克爾(Theodorka van Lenkel)說:"直到今天,人們仍在講述關于紐約幕後恐怖的恐怖故事。我們在早上7點.m被吵醒,通常要等到天黑才能拍到第一張照片。船員們像農民一樣工作...沒有人回答他們。與此同時,馬蒂和麗莎被鎖在她的化妝車裡,據說他們正在研究劇本。"

這種奢侈一直持續到電影的高潮,"團聚結局"——一個12分鐘的歌舞場景,說明了弗朗辛得到了她的第一個電影角色。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

弗朗辛飾演的劇院迎來了這場戲中戲,日複一日地看電影,夢想成為電影明星。當聚光燈照在她的臉上時,她唱道:

"幸福的結局,仿佛近在咫尺

它隻适用于明星

但今晚沒有星星

它隻為我上演。

一位投資者碰巧在電影院裡,感覺自己即将實作夢想,卻發現一切都是她的想象。她絕望了——直到真正的投資者來找她。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

斯科塞斯為這部劇設定了一個巨大的布景,可以容納整個劇院的觀衆和唱歌跳舞的合唱團女孩。他說服百老彙明星拉裡·凱特(Larry Kate)扮演這位投資者,後者在《西區故事》(West Side Story)中成功地扮演了托尼,這是他的第一個銀幕角色。該劇由Minnelli的丈夫Jack Haley扮演。

這部12分鐘的戲劇花了數周時間才完成,在此期間,下一部電影的導演将前來觀看激動人心的畫面。八月,在上映九周後,這部電影應該已經完成了一半。斯科塞斯提出再拍攝14周。延遲的部分原因是他抽出時間編輯了一部關于鮑勃·迪倫與樂隊前伴奏的告别表演的紀錄片,由斯科塞斯的朋友和知己羅比·羅布森(Robbie Robson)上司。當他編輯"紐約,紐約"時,他還在制作這部電影,這部電影被命名為"最後的華爾茲"。

盡管延遲,斯科塞斯堅持履行他之前的承諾,為船員和朋友展示40分鐘的"紐約,紐約"。他和編輯歐文·勒納(Owen Lerner)日以繼夜地掙紮着走出開場的場景,盛大的團聚結局以及相對傳統的歌舞表演中其他幾個風格化的段落,包括一個晚上,多伊爾站在上行電梯上俯瞰水手和他的女朋友,模仿金·凱利在路燈下的慢舞。

Vincent Minnelli和George Gurk在受邀觀看的名人中起立鼓掌。有些人流下了眼淚。在随後的派對上,他們湧向被鄙視的斯科塞斯。"經過這一夜的尖叫,"滾石樂隊記者寫道,"斯科塞斯像主教一樣,接受了信徒的崇拜。"

然而,所有這些人的贊美之詞都是毫無用處的。他們畢竟是朋友。公衆并不像現在這樣善良。

"紐約"中使用的工作室制作了米高梅曆史上的許多經典作品,包括文森特·明内利(Vincent Minnelli)1951年的《巴黎的美國人》(An American in Paris)。麗莎·明尼(Lisa Minney)使用了她母親使用的更衣室,裡面擺滿了華麗的香楂,花房裡挂着紅玫瑰,牆上挂滿了祝賀資訊,肖像,海報,空瓶子和桌子上吃了一半的包裝 - 所有這些都散發着好萊塢經典的香味。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

"紐約,紐約"拍攝間隙

相比之下,德尼羅則享受着一個勤勞的僧侶的通常待遇,就在格蕾塔·嘉寶(Greta Garbo)以前的更衣室隔壁。一位訪客形容他的房間"空無一人,隻有一個鬧鐘,一個錄音機,幾張秋千唱片和一個廣播新聞的收音機。"牆上所有的海報和照片都被拿下了,德尼羅不想讓任何圖像影響他認為自己是誰,拳擊手傑克·拉莫塔。他每天花幾個小時對着鏡子揮舞拳頭。

舊好萊塢的陰影到處都是。為麗莎剪發的西德尼·紀堯姆(Sidney Guillaume)也是她母親的發型師。當Barry Premuse需要一件适合40年代專業音樂家的服裝時,服裝師幫助他找到了John Gilgood穿的服裝,布景員和提詞器講述了他們為The Evil Touch和Jewel Ridge工作的轶事。更令人驚訝的是,加蘭時代遺留下來的習慣依然保留下來,用來重新整理或幫助睡眠的藥物,尤其是可卡因,比比皆是。

作為對德尼羅的一個小小的幫助,斯科塞斯在爵士俱樂部的戲劇中為黛安·阿爾伯特安排了一個小角色,以吟唱"金銀花玫瑰"。其他朋友和朋友的妻子也被配置設定了角色。嘶啞的喬治·奧爾德(George Olde)扮演了樂隊的主唱弗蘭基·哈蒂(Frankie Hatty),甚至給斯科塞斯留下了深刻的印象。可悲的是,編輯歐文·萊納(Owen Reiner)在1976年聖誕節那天死于心髒病發作,幾乎在同一時間,伯納德·赫爾曼(Bernard Herman)去世了。

一月份,黛安生下了拉斐爾。德尼羅在洛杉矶郊區布倫特伍德(Brentwood)買了一套新房,裡面有遊泳池、客房、蒸汽浴室和一個享有城市和海洋美景的大花園。在貝爾航空酒店的租賃案中,黛安的貓花了德尼羅10,000美元,包括對房東撕裂的窗簾和帶有爪印的家具的補償。

德尼羅在洛杉矶的罕見社交名流讓渴望在紐約生活的黛安感到沮喪。當他們不得不出去時,德尼羅也試圖從黛安身邊溜走,或者找個機會打個電話。有一段時間,他厭倦了達到極限,以至于他不得不蜷縮在比佛利山莊酒店房間的桌子下面入睡。

他經常邀請老朋友,大多來自紐約,包括斯科塞斯、彼得·博伊爾、布萊恩·德·帕爾馬、巴裡·普裡默斯和他們的妻子。"羅伯特·德尼羅(Robert De Niro)的政黨既不是中心,也不是重點,"蘇珊·布羅迪(Susan Brody)寫道。"他是一個旁觀者,喜歡和很多人一起出去玩。"

人們發現,他的超然性實際上是另一個隐形的問題。在《紐約》中飾演艾倫·弗蘭尼(Alan Franny)的凱茜·麥吉尼斯(Cathy McGuinness)推測,"我認為他隐藏了一些他認為太奇怪的想法。我的意思是,他用沉默保護自己。有些事情他不能表現出來,因為他害怕他會離開。也許這是一種極端的利己主義,也許不是。

奧斯卡頒獎典禮于1977年3月19日舉行。盡管被提名為最佳影片,最佳男主角(德尼羅),最佳女配角(朱迪·福斯特)和最佳原創音樂(伯納德·赫爾曼),但計程車司機最終沒有得到任何提名。洛基是當晚最大的赢家,其餘的則分為"總統班"和"榮耀之路"。德尼羅本應是最直言不諱的赢家,但他輸給了一個死人:電視台的彼得·芬奇(Peter Finch)在頒獎典禮前夕死于心髒病發作,這導緻每個同情他的評委都投票給他。

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

《電視》中的彼得·芬奇。

如果有一件事可以減少對德尼羅和斯科塞斯的影響,那就是他們正在與查托夫和溫克勒合作,他們的洛基赢得了最佳影片,最佳導演和最佳剪輯三個獎項,使他們成為好萊塢最熱門的制片人。對于斯科塞斯來說,至少他目前正在制作一部新電影,失去奧斯卡獎有什麼意義呢?

在拍攝了紐約,紐約的第二次世界大戰勝利之後,斯科塞斯幹脆把勞赫和馬丁的劇本都扔到了一邊。該劇的其餘部分完全是以即興的方式拍攝的。

這個決定帶來了新的天氣,每個人都有權創造新詞,甚至創造整個戲劇。喬治·奧爾德(George Auld)聲稱,德尼羅95%的台詞都是他的發明——這顯然是誇張的,但他确實在互相對抗時向真正的音樂家提供了反訴。

麗莎·明内利(Lisa Minnelli)回憶說:"這就像有一件神奇的事情,每個人都圍着一個小錄音機說,'讓我們這樣說吧!'"是以告訴我!"這太不可思議了。回想起來,我不記得還剩下多少句台詞,但人群的振奮狀态令人難忘。這是我在整個拍攝過程中唯一能記住的電影。"

由于擔心有人會質疑他是否專業,斯科塞斯不得不站出來說:"這部電影的劇本不是寫在錄音機上的。一切都是結構化的。我們隻是把結構放在錄音機上。"

然而,在1977年7月,茱莉亞·卡梅隆·斯科塞斯(Julia Cameron Scorsese)在紐約參加安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的派對時打破了這種模式。沃霍爾記得茱莉亞那天顯然喝得太多了,穿着藍色的高跟鞋,腳趾嚴重腫脹。"茱莉亞告訴我他們是如何在演播室裡做到的,"沃霍爾在她的日記中寫道,"他們安排演員排練,用錄音機記錄下來,然後茱莉亞從裡面挑選出斯科塞斯滿意的部分,讓演員在拍攝時拍照。她說他們在拍攝時一直在改變情節。"

對于一些段落,即興創作是有效的 - 例如多伊爾向俱樂部老闆的申請,由迪克米勒飾演,當他在黑暗中離開時認為他已經迷失了,麗莎開始唱"你給我帶來新的愛情",以鼓勵他重新煥發活力。不幸的是,多伊爾也缺乏變化,幾乎總是在發生災難時得到弗朗辛的幫助,這是缺乏線索明确的劇本的結果。

在壓力下,德尼羅和塞西斯成為了比以往任何時候都更親密的夥伴。其他演員抱怨說,沒有人能接近導演。"鮑比在節目中擁抱了馬蒂,"一位演員說。鮑比想要的是繼續引起人們的注意并談論他的角色。"

羅伯特·德尼羅的電影人生 第十三章

由于扮演多伊爾沒有機會炫耀自己的憤怒,德尼羅把時間花在了幽默上。當一列火車未能從積雪覆寫的車站接他時,他試圖阻止火車,并被慢慢推離站台。為了把弗朗辛拖進雪地裡向她求婚,他砸碎了安全門的玻璃,躺在計程車的後面,讓它從他身邊駛過。"當你有這種行為時,"斯科塞斯說,"你不能說,'不,對不起,讓我們克服這個問題。是以我們拍攝了這個場景,我們使用了主觀鏡頭,我們剪掉了鮑比把頭放在方向盤下的照片,因為我們專注于搞笑的效果,你知道,搞笑就是戲劇。"

然而,雖然這種技術實際上是好萊塢類型電影模式的變體。看着德尼羅和麗莎在計程車上滾來滾去,現場的一名從業人員仍然喃喃自語:"這是對好萊塢歌舞電影的緻敬嗎?"

繼續閱讀