她又一次從昏迷中清醒過來，虛弱地看着站在床頭的醫務人員和醫療裝置，忽然有一種不好的感覺。
已經明白了她無助的搖頭的生死，用微弱的聲音問周圍的人："小安在哪裡？為什麼我沒有聽到小安的歌？看來，我真的不好，我想聽小安唱歌。
和他一起的女仆匆匆下樓去找"小安"，對她說："你走吧，我老婆想聽你唱歌！""
小安不敢耽擱，馬上拿起她最愛的月花，沖上樓去幾步，停在她病床前，輕輕地迎接她就能好一些了。
她一看到小安和小安懷裡的花盆，眉毛間就閃過一絲笑容，微微點頭說："謝謝......謝謝，謝謝。"
過了一會兒，她打電話給女仆，為小安拿冰淇淋，問她為什麼最近沒有唱歌。小安悄悄擦去眼淚，走出卧室，走到他經常唱歌的姿勢，張開嘴，哽咽了好幾聲。
周圍人一顯，悄悄地鼓勵小安再唱一遍，安安的心安穩了。小安努力壓抑内心的悲傷，唱起了她當天最喜歡的民謠。在床上，她淡淡地對着嘴角微笑，示意别人不要發出聲音，這樣她才能聽得清楚。
她即将走到生命的盡頭宋青玲，人生經曆了起起伏伏，垂死掙紮，依然心跳加速，仿佛沒有什麼可擔心的，未能完成。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""4">01，一份包含八年的遺囑：她曾夢想過他的祖母委托她照顧她的孫子孫女</h1>
"小安"名叫安茂城，是宋慶齡在北京的較高價的電梯大廈花店，通常負責綠化、繁殖宋慶齡最喜歡的鴿子和鍋爐，偶爾提供服務。
他的氣質是忠誠的，即使工作累了，也從不喊半聲。于是宋慶齡漸漸對這個年輕人産生了興趣。
1971年，安茂城的次子出生了，宋慶齡耳邊的消息傳來，她立即讓安茅城下班的女仆給他一個小包裹，并讓安茅城回家看看。
一個茅城家打開包裝，面包配一件嬰兒衣服、一條毯子和一塊9英尺長的棉絮，宋慶齡手寫了一張紙條，祝賀小安熙的兒子，讓安茅城一家人無比感動。
次年春節前夕，女仆找到安茂城，向他透露宋慶齡打算幫他撫養孩子，安茅澄很驚訝，立刻明白宋青玲是在努力幫他緩解經濟拮據的麻煩。
但安茂城很清楚，那麼宋慶齡的經濟狀況不好，再幫他撫養孩子，那真的會給老太太造成經濟困難，是安茂城努力壓下去哽咽，拒絕女仆：
"星寶阿姨，我感謝首長的善意，我的工資真的夠養家糊口，請代表我向頭說對不起。
沒想到，第二天下午宋青玲親自下樓去找安茂城，很不高興"告誡"他："你這個小安啊！怎麼不現實，你是40塊工資，兩個孩子和老人，哪裡可以負擔輕！"
安茂城笑了笑，又堅決拒絕了宋慶齡。
等到周末，準備下班回家時，安茂成突然在自行車上發現了一個鼓包，他好奇地打開，發現裡面是兩袋奶粉和1斤糖，并伴着宋慶齡的筆迹，對孩子們說。
安茂成的淚水不禁滑落眼簾，急忙拿着一個小包去找宋慶齡的秘書，讓他處理。秘書看了看宋慶齡的紙條，笑了笑，讓安毛進了收割。
之後，宋慶齡給了安茂城一個"小禮物"，讓安茅城很害羞。他的妻子看到這個案子，教安茂城一個拒絕的方法：安茅城找到女仆鐘興寶，告訴她她的孩子喝了奶粉吐了，請以後的頭破費。
鐘興寶笑了笑，仿佛看到了安茂成的細心思緒，安茂成說道："我告訴了頭，頭半天沒說話，隻說小安有心！"
1973年1月，當安茂城的祖母去世時，安茅城在祖母身邊長大，對她的感情很深。
宋慶齡知道這件事，特約秘書來老太太探望，并親手遞給安茂城一個大紙袋，告訴安茅城一定要帶老人再開一次。
安茂成聽了宋慶齡的話，拿了一個紙袋走到昏迷的奶奶的床上，悄悄地告訴她，宋青玲給她帶來了什麼東西。
老奶奶努力睜開眼睛，看着安茂城一家打開紙袋，露出許多好的橙子和蘋果，還有宋慶齡寫的一張紙條，"願你的祖母早日康複"。
祖母渾濁的眼睛悄悄地流出一排熱淚，費力地點點頭。那天晚上，經曆過滄桑的老人喃喃自語道："宋......歌曲..."世界早就死了。
幾天後，宋慶齡的秘書張偉悄悄地找到了安茂城，糾結地向他透露了一件事：宋慶齡敲了她的門，告訴了她一件事，但這件事一定要等到宋慶齡100年後才通知安茂城。
安茂城并沒有逼迫張偉違背宋慶齡的指令，隻是把這件事情記在心裡，暗想着。他沒想到自己會等這個"秘密"，也就是八年的時間。
有一天，疲憊不堪的安茂城順口在院子裡唱着自己喜歡的電影插曲，沒想到宋慶齡聽到了他的歌。
安茂城吃了一驚，急忙停了下來，看着宋青玲。宋青玲似乎沒有意識到自己的緊張，微笑着問安茂成為什麼不唱歌？
安茂城解釋說，他唱歌是為了緩解無聊，宋慶齡點了點頭，鼓勵安茂城繼續大聲唱歌，努力讓她樓上也能聽到這首歌。
從那時起，安茂城就開始了不時在園子裡激情歌唱的體驗。
1981年5月，安茂成為宋慶齡的最後一首歌，生病的宋慶齡非常高興，聽着安茂城的歌，也就是提出了吃餃子的要求。
廚師匆匆忙忙地煮了宋慶齡最喜歡的韭菜餃子八個，宋青玲吃了三個，陷入了長時間的昏迷。
幾天後，再也沒有睜開眼睛的宋青玲在睡夢中向世人道别。在她去世六個月後，張玮回到了宋慶齡的故居，發現在原家當副主任，照顧安茂城的故居，認真一看問他還記得他對他說了什麼嗎？
一個毛城點了點頭，說張偉當時說，要等一百年後的宋慶齡來通報這件事情。
張偉的眼睛不知不覺地紅了，語氣緩緩地回答道："是以我現在就來告訴你，1973年的那個晚上，當局長派秘書去看望你重病的祖母時，局長敲了我的門，告訴我她夢見你的祖母來到海邊去找她。你的祖母，請像你的祖母一樣照顧你，等待她一百年後告訴你。"
安茂成沒聽張偉的話，就是忍不住流下了眼淚。回憶猶如電影片段，一幀在他眼前閃過，兩個從未見過面的老人以同樣的方式愛着他半輩子，如此深厚的友誼，怎麼不能讓他混在一起，很傷心？
誰能想到，宋慶齡藏身8年零10個月的"秘密"，隻是一個老奶奶在夢中對孫子的深切關心和關心？
作為宋青陵的首領，沒有辜負老奶奶的"信任"，認真照顧安茂城8年多，也害怕給安茂城帶來心理負擔，讓這件事人隐瞞了8年，直到她去世，才把這件事情告訴了安茅城。
她的善良和關懷真的很感人。
<54年的友誼與"pgc-h-right-arrow"資料軌道">"9"："9"：她按照約定将她埋葬在她的墳墓旁</h1>
當然，由宋慶齡真誠對待的員工不僅能安茂成一個人，李彥軒也是其中之一，赢得了宋慶齡的關心和厚愛。
1912年，李彥軒出生于一個貧困家庭。她的父母在她很小的時候就去世了，她和她的叔叔一起長大，叔叔從小就是一名船夫。
16歲時，李彥軒嫁給了一個在叔叔手下沒有做好工作的男人。婚後，她被男人徹底虐待，憤怒地離家出走，到上海依靠譚媽媽。
譚曾在宋慶齡家當保姆，與宋慶齡有過一段戀情。
1927年，宋慶齡回到上海，譚的母親把李豔玲介紹給宋青玲，告訴她自己不幸的人生和遭遇，引起了宋青玲的同情，留下了李豔玲，從此開啟了兩人半個多世紀的友誼。
宋青玲比李豔軒大近20歲，就是她從來不把李豔軒當成仆人，卻很尊重她，經常和她聊一些真誠的話，把李豔軒看成是他最信任的人。
久而久之，李豔軒對宋慶齡的重要性被外人所熟知。戴薇打算探究宋慶齡的秘密，于是派了一名女特工靠近李豔軒，試圖從李豔軒身上找到突破口。
不出所料，李豔軒非常警覺，即使女特工在一個多月内和她"混在一起"，她也沒有輕易卸下中庭相信女特工，并将此事報告給宋青玲，聽從宋慶齡的建議，立即切斷了與女特工的聯系。
女特勤"任務"失敗的消息傳回給戴炜耳，不沉沒的戴炜又有了另一個計劃，幾個月後又派出一名貌相帥氣的男特工，假裝是司機，故意靠近李豔軒，以求得到孤身的李豔軒的誠意。
李彥軒确實漸漸喜歡上了司機，但戴豔軒顯然低估了李豔軒對宋青玲的忠誠，她确認了自己的感情，不是第一次和司機私下謀生，而是再次告訴宋慶玲這件事，請宋慶齡詢問一下這個人的底細，然後做出其他決定。
宋青玲趕緊告訴李彥軒"真相"，傷心的李豔軒深深為宋青玲感到難過，以為她差點給宋青玲帶來麻煩，于是她向宋青玲保證，以後再也不會找到物件，一輩子要單身陪伴，關心宋青玲。
宋慶齡笑了笑，摸了摸李豔軒的頭，安慰她："不要這樣，如果遇到對的人，還是要結婚。"
1979年，年近70歲的李彥軒不幸患上了子宮癌，宋慶齡非常着急，親自到上海接李燕軒去北京，請人專人照顧她的生活，并邀請最好的醫生為李豔軒治療。
擔心李彥軒吃不下北方的食物，宋慶齡想盡辦法買新鮮的豆子來補充她的營養，并吩咐照顧李燕軒的人，必須叫李燕軒每天吃雞肉喝雞湯。
1981年2月，李豔軒病情再次惡化。她似乎對自己的死有預感，特意遇見了宋慶齡一邊，哭着久久握着宋青玲的手，非常害怕自己離開，沒人照顧好同一個老宋青玲。
幾天後，李彥軒去世了。當她的骨灰盒被送到宋慶齡的住所時，這位進階老太太不顧尊嚴，把臉頰牢牢地貼在上面，仿佛李豔軒還活着，輕輕地吻着骨灰盒。
當時，宋青玲也身患絕症，路況不穩，但她還是堅持親自抱着李彥軒的背影，為李彥軒設計墓地，手拉手拿着李豔軒的骨灰盒，"送"她上車回上海，在李彥軒死前按照李彥軒的意願，讓李彥軒埋在宋的墳墓裡， 睡在她旁邊。
李彥軒死後100多天，宋慶齡也去世了。親戚朋友按照她的意願，把她埋在父母心裡，和李豔軒永遠"陪伴"。
現在，來世向宋青玲緻敬，在她的墓碑旁邊會看到一塊完全相同的墓碑，也就是李豔軒的墓碑。兩人并肩站在一起，仿佛國家上司人和普通保姆之間從未有過差別。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""13">03，一個半生的死人：她回答了什麼？</h1>
除了安茂成和李豔軒，在年邁的宋慶齡心中還有一個遺憾的顧慮，這個人就是她的妹妹宋美玲。
宋慶齡和宋美玲在年輕時的感情是最親密的，每當宋美玲有什麼心的時候，永遠都會是第一次來二姐。
不幸的是，不同的信仰和不同的價值觀驅使兩姐妹走上了相反的道路，一生中再也沒有見過對方。
宋慶齡晚年獨自一人生活在大陸，經常回憶起形形色色的少年，不正常地想念妹妹宋美玲。有一天，晚飯後走着走着，她突然問秘書一個奇怪的問題："你有親戚嗎？"
秘書哽咽着，低聲說了聲"是"，宋慶齡點了點頭，默默地說了一句"我也有"，然後看向遠處，不再說話。随着宋子文、宋玉玲等宋氏兄妹去世的消息傳出，宋慶齡越來越想念宋美玲。
她找了很多頻道，給宋美玲寄了很多信，希望宋美玲能抽出時間到大陸看看自己，想象大陸如何招待宋美玲，她應該住在哪裡等等，但宋青玲并不知道她所想的隻是她的一廂情願。
1980年底，享年87歲的宋慶齡再次委托陳相梅給宋美玲寫一封信，講述了缺失的感情，希望宋美玲和國民黨歸還孫中山的一些證件。
陳向梅說："信中寫到了想念的感情，希望能安排姐妹們在某個地方見面。也希望國民黨能把孫中山先生的部分證件歸還給孫中山夫人。當我離開北京去台灣時，我的叔叔廖承志對我說："孫太太要江太太回信。"我親自把信交給了江太太，但我沒有回複，當我問的時候，她說，'告訴她，我知道。'"
宋慶齡因重病患病後，親戚們聚集在北京，圍在她身邊。衆所周知，宋慶齡很關心宋美玲。于是決定派一個傳送點到紐約，病情嚴重的宋美玲告訴宋美玲，希望她能回到中國，在姐姐死前再見面。
幾天後，我終于收到了一封回信："送妹妹去紐約接受治療。"親戚們對這種反應感到非常驚訝，以至于宋美玲甚至沒有在電報上簽下他的名字！
五個多月後，宋慶齡病逝世，有關部門特意向宋美玲發出邀請，希望她能來大陸參加葬禮，但遺憾的是，台灣當局沒有作出任何回應，直接置之不理。
根據美國作家艾米麗·哈恩（Emily Hahn）的回憶錄，在後來與宋美玲的一次談話中，她得知宋美玲從來沒想過最後一次見到嫂子，她擔心自己去了北京，無異于背叛了酒泉手下已故的丈夫。