（這部小說在"ONE - One"app中首次亮相）
母親從550工廠來看她。瘦瘦的、黑滾的中年婦女莉索穿過嘈雜的病房走到床上，把被子放在腿下，坐下來看着懷裡的嬰兒。
"我的小祖先，就是這樣。"媽媽笑着說。
"真醜，媽媽，你怎麼辦？"
"胡說八道，你不像她出生時那麼好看。母親把孩子從懷裡抱起來，輕輕地哄着它。
她丈夫那邊的人還沒有來看她。陳琳的丈夫是一個老人，頭上有六個姐妹，全家人都指望着一個兒子。從1980年開始，國家引進了生育，陳琳生了一個女孩。當陳琳懷孕時，她的母親明确表示她不想幫她，家裡有一個兒子，陳鶴，比陳琳小兩歲，仍然和父母住在一起，沒有工作。
從婦産醫院出來後，母親很高興地把女孩帶回了她的550工廠家。550是後來廢棄的南方軍工廠，陳琳在那裡長大，她的母親和父親是勞工。母親家沒有加床，女人會睡在藤椅上，裹上和騾子一樣的，開始放橫截面，然後豎起一個鐘擺，再再傾斜一點，直到有一天女人滾下來，才有了搖籃。
那個女人已經不出名了，陳琳知道媽媽在等着她和老公商量的結果。母親總是不願意幹涉孩子，就像陳琳的婚姻是她自己絕望的後果一樣。丈夫冷漠地說，它對這個名字發出了口述。媽媽不僅沒有灰心，反而一臉開心地對陳琳說道："還有，我幫你想好的名字，叫梁晨。"完成後，拿出一張寫着這些字的紙。
"媽媽，挺不好的，叫梁晨，明星的生日，還有'美光'的和聲。
"不，一定是這個陳，他的姓氏加上你的姓氏，代表爸爸媽媽兩個人愛她。再說，聽起來好像'梁辰''好陳'離不開，好日子風景秀麗，相當不錯。"
陳琳張開嘴也想說，母親已經收起一張紙條要進屋，同時說："你生的時候她的肚子被切開，很多血流，她的名字應該有你的姓，以後她記得你。"
女孩有了名字後，她的母親擁抱她時更開心了。她可以坐上幾個小時不坐着，抱着孫女從房子的一端走來，搖晃，哄騙，對她的小梁辰大喊大叫。蕭亮辰成了老奶奶家的寶貝。爺爺有一輛鳳凰自行車，夏日下午爺爺經常帶她出去走走。街上有一家小電影院，爺爺指着水泥牆上五顔六色的海報，陳小亮叫"花，花，她長大後對色彩特别敏感。太陽落山時，蕭亮辰在爺爺的胳膊上睡着了，像一個透明的杏色軟糖。爺爺蹲下來讓她睡個好覺，蹲了一個多小時。天黑了，蕭亮晨醒了過來，爺爺悠揚地把她帶回家。
随着年輕的大腦越來越強，梁晨試圖探索記憶的界限，最早的記憶總是3歲的生日，仿佛一盤舊錄像帶在放映。在鏡頭前，一個雪白的蛋糕放在一個小長凳上，中間有三根水藍色的螺旋紋理蠟燭。她站着，她的兩個保護者，母親和祖母，蹲着，唱着生日歌。小亮辰打了他一巴掌，努力保持什麼脆弱的可憐東西，她高興，又傷心。碎片就像一座孤島，獨自一人在腦海中，來來回回相鄰的記憶被打破。
奶奶家是陳小亮的第一個世界，世界已經夠完整了——家裡有三個成年人：奶奶、爺爺和叔叔。房間裡彌漫着樟腦的味道，冰冷的舊藤椅仿佛長進了客廳的地闆，盯着她看了很久。奶奶的縫紉機踏闆很鈍，她叔叔房間裡桌子的左手抽屜裡蓋滿了紐扣、糊狀物、螺絲和蕾絲的舊照片。奶奶的家位于工廠550名員工宿舍的二樓，陽台上的茶色玻璃窗正對着一排玉蘭樹，夏日光滑的硬殼葉子會發光，像一面橢圓形的鏡子。每天早晚小亮都能聽到有人走過。在馬路的另一邊是一棟風格相同的宿舍樓，再往前走，又是另一座按比例建造的大樓。建築到地闆，窗對窗，就像回聲一樣。勞工和他們的家人住在裡面，黃昏時分，他們家裡冒出濃煙，走廊裡的鑰匙扣在半空中打開。
四歲的小亮辰不知道生活到底是怎麼回事。她瘦弱、纖細、輕盈，她隻是一張地圖，世界被她棕色的眼睛冷冷地吸收，停留在她的表情上。
一個周末，陳琳例行公事地來到母親家看望陳小亮，吃完飯的時候，她發現了一件可怕的事情：小亮晨的臉已經出現在她母親的暮色樣子裡——鳥喙形狀的粉紅色喙巢，緩慢而恐懼地蠕動着，仿佛食物與準備放手的牙齒混合在一起 牙齒破碎的小石頭;小亮辰拿起食物總是靠近眼睛看一會兒才伸進嘴裡，像個老頭一樣，眼睛不好;媽媽不愛笑，是以小亮晨臉上也很少露出笑容;媽媽總是看東西，小亮辰也捏了捏眼睛;過了一會兒，陳林發現陳小亮的臉靠在他母親的臉上。
半個月後，陳琳提出帶孩子回家睡覺，母親笑着答應了。一路上陳曉亮安安安靜，晚上到家她平躺在大床上。她滑了一下胳膊，聽到棉床單在她的皮膚下吱吱作響，雪白的天花闆默默地向四個角落延伸，她聞不到樟腦的味道。廁所裡傳來抽水聲，她很緊張。
陳琳洗完澡，解開頭發，走近她，俯身抱住她。
一個女人現在靠在陳曉亮的視線中，頭發從臉上吹下來，油膩的洗髮乳的氣味幾乎把她打昏了——這個人不是母親，母親的頭發總是被綁起來，也不是祖母，但長得像老奶奶。奶奶在哪裡？被壞人帶走了？她吓壞了，伸出爪子，拼命地想在陳琳的臉上劃一個血印。
就這樣，哭鬧的女人被陳琳連夜送回了母親家，陳琳笑着打開了門。
1997年香港統一後，梁振英正式回國。與年輕的父母住在一起，小亮陳得到了一些新的樂趣，比如洗澡，把它扔在大床上。家裡的電視總是播放外國電影，有長長的接吻和擁抱的場景。爸爸媽媽的朋友時髦漂亮，喝酒打牌，發洩無所不能的控制力。
這對年輕夫婦一直很窮，直到蕭亮晨長大并離開家鄉，他們的家庭仍然處于貧困狀态。丈夫最大的愛好是麻将，陳琳把小亮晟到麻将室抓人擡桌子，夫妻倆回家和一樣好，比以前更甜蜜。一家三口擠在一張大床上，睡着後，陳琳和丈夫總是越過陳曉亮，把手腳放在對方身上。
小亮辰快樂又害怕，家裡充滿了旺盛的力量，美麗到足以讓她自卑，她害怕被抛在後面，有時還會做噩夢。夢中爸爸媽媽跑得很遠，她追不上，他們忘了她。
這兩個世界已經并行了很長一段時間。周一至周五，陳曉亮住在自己家裡，周末陳琳把孩子帶回母親家。媽媽把錢塞給陳小亮，小亮陳可憐地看着陳琳，不敢回答，像是一個斷臂的孩子像左躲避右。母親向孩子打招呼，拿出她最喜歡的玩具和零食。陳琳發現，孩子一開始總是害羞回答，過了一會兒就開始在媽媽家走來走去，從陽台到卧室，到這裡看，哪裡摸了摸，慢慢走回奶奶身邊，伏在藤椅上，從書包裡走出學校的數學題到老奶奶看。周末晚上小亮晨住了下來，舅舅搬了出去，陳小亮在外婆家有自己的卧室，還有嶄新的床單、珊瑚絨睡衣、漫畫、鉛筆和方形書，都是為老奶奶準備的。
奶奶的眼睛越來越差，她很少下樓，大部分時間都在看電視，用放大鏡看報紙頭條。爺爺的控制力也在下降，雙手亂成一團，當碗筷子搖晃時，還很忙。房子裡的一切都變小了。星期天一大早，陳小亮坐在陽台上吃着煮得很爛的麻瓜面條，奶奶把面條放在嘴底冷吹，喂她，眼睛茫然地望向别處。他們很少說話，她在叔叔的房間裡畫畫，當她累了的時候，她躺在床上觀察窗簾的褶皺，并在腦海中想象如何畫它們。
那年三年級時，陳琳焦急地告訴母親陳曉亮被小偷小摸感染了。這位母親建議她在周末帶孩子去學習畫畫。"也許繪畫可以開始了。"媽媽說。
"這是一張好照片！"每次媽媽誇耀小亮陳，陳琳都覺得有些誇張，反而一堆太陽鳥兒花草。陳琳不知道，但陳小亮知道，奶奶也能感覺到，畫畫是她内心最平靜的時刻，有了畫畫，她就不再偷學生的東西了。當她集中精力拉動沙子的線條時，光線從她身上射出。她的鼻子離畫紙很近，她能聞到油的味道。
就這樣，周末的時間讓位于繪畫興趣課，陳小亮不再去老奶奶家。
直到五年級的農曆除夕夜，奶奶一大早就打電話問小亮陳什麼時候來玩。
"你今晚和你奶奶一起睡在她家怎麼樣？""陳林說。
蕭亮辰的臉上露出強烈的拒絕。
"我想晚上和哥哥姐姐一起在姑姑家玩，奶奶家裡沒人能玩。
"聽着，住一晚。"陳琳有點傷心。
"但我的兄弟姐妹已經預約今晚放鞭炮。
"你奶奶老了，梁晨，你得懂事，你不記得小時候老奶奶怎麼去你的？"
"記住。"
"你的祖母對你和我都很好。你的名字是她給你的。"
"我知道。"
陳琳确信，11歲的孩子并不知道。有些事情她可能永遠不會了解。
到達時，陳琳看到母親穿着深紅色背景和黑色刺繡棉絮，微笑着站在門口迎接他們。她的頭發全是白色的，那副厚厚的眼鏡還挂在鷹鈎鼻子上。梁晨走上前給奶奶一個擁抱，走進屋裡不再随意走動，而是和父親一起坐在沙發上，眼睛盯着電視，像個客人。我叔叔不在家。吃飯的中途，小亮辰聽到母親和奶奶在外面談論叔叔的煩惱，為此他的父親和祖父很少插話，他們偶爾會對電視上的新聞說幾句話。
午飯後，奶奶起身去卧室，小亮陳和陳琳看了一眼，提醒老奶奶給自己錢。陳琳放心，她知道這個孩子是理智的，總是以她的言行來衡量。
陳琳道："梁晨，我和爸爸回家了，你和奶奶一起留在這裡嗎？""
"看看她自己，無論她想要什麼，來看看我們。奶奶說。
"你想嗎？"和奶奶住在一起？陳琳問陳曉亮。
"如果你想住，房間或你的房間，你可以在這裡閱讀和繪畫，做任何你想做的事情。奶奶說。
蕭亮辰看着他的母親，看着他的祖母。直到這時，她才注意到她住過的房間已經被打掃幹淨了，她童年的畫架被重新擺放了位置，旁邊是一個帶有南方折磨腳的電爐，這樣她就可以畫畫了。新的一碼睡衣整齊地堆放在床上，桌子上有一盒Def巧克力，梁晨知道，她奶奶的全部精力今天都花光了。
她隐約感覺到，自己是老奶奶家裡唯一的光，和父親的親戚——六個阿姨和孩子成群結隊，上一代和下一代是平等的，噪音會持續很多年，衰老還沒。但在奶奶那邊，他們是唯一的。
陳琳和丈夫離開的時候，三個孫子孫女正在客廳裡翻看，她很高興小亮辰不耐煩。當她關上門對小亮晨微笑時，女兒給了她一個複雜的眼神，是悲傷、抱怨，還是同情，她不知道。
與丈夫分居後，陳琳出國打工，梁晨被老奶奶帶回550工廠寄養，就像12年前她出生時一樣。
老人小心翼翼地不讓她感受到生活中的變化，他們知道自己無法取代年輕的父母。陳小亮還是每天上學，但從學校到家的方向已經變了;畫完畫後爺爺還帶她去青年宮溜冰，之前媽媽把她自己扔進冰池去逛街，爺爺的視線一會兒也不敢離開陳小亮的溜冰場，仿佛要完成一項嚴肅的任務;有時她每周吃四次大蒜炸和油炸肉末。奶奶的大蒜苗太爛，醬油倒得太多，媽媽炸的菜清脆利落，但陳小亮卻什麼也沒說。
陳琳每個月都要給媽媽支付孩子的生活費。陳小亮規定找老人兩天要零花錢，每次2元，并在自己的家裡标準。奶奶問她："錢夠嗎？""她沒什麼可要求的。像小亮辰這樣的家庭很多，命運相近的孩子往往利用大人所犯的錯誤為自己謀取利益，小亮辰不會這樣做。
她躺在床上看着天花闆的四個角落。再次回到這個世界，奶奶的家變小了，樟腦的味道更重了，所有的東西都沉澱了，凝結了。在老人面前，她假裝和在家時一樣，但每一個細節都提醒着她，她生命的心已經被取代了，她被年輕的父母抛在了身後。她被他們的力量迷住了，并默默地原諒了他們的殘忍。她明白，殘忍也是權力的一部分，是她渴望的年輕男女的世界。
祖母的生活讓她感到悲傷和難以形容。
蕭亮辰的殘忍是不知不覺的。奶奶爺爺的耳朵總是跟不上她，每當老人問："什麼？""她總是回答，'沒什麼'，也懶得重複一遍。她看得出來，老人很迷茫，卻無法控制，她把它當作一種快樂的報複。
那年農曆除夕，父親家打來電話，電話嗡嗡作響，表哥問她有沒有玩過鞭炮。她知道奶奶在客廳裡掏耳朵，她挂斷了電話，走回黑暗的客廳。
他們看了一會兒春節晚會，然後關掉了電視的聲音，三個人在藤椅上玩玻璃跳棋。跳棋是來奶奶家後學的遊戲，小亮辰學得很快。兩邊的旗幟都是三角形的，所有的玻璃球都從一個地方開始，互相交錯，離開，最後到達對面，就像成群的候鳥一樣。奶奶下棋很穩定，藍玻璃球隊聚集在一定範圍内穩定運動，而陳小亮喜歡交叉，她讓自己的紅玻璃球散落在周圍，跳來跳去，有時她得到第一名，有時最後一名。爺爺的玻璃球是綠色的，他走棋的前幾步總是一樣的，小亮辰可以退下來。
玩了一整夜，直到12點樓下有人點燃鞭炮，三個人仿佛接到信号，起身上床睡覺。
陳琳沒過多久再婚，她就知道這是她為數不多的選擇中最好的，小亮晨也從老奶奶家搬了回來。
分手後不到一年，陳琳發現女兒和一個年紀較大的女孩很親近。接下來的國中和高中六年，肝火在陳曉亮的額頭上燒傷了大面積的痘痘。14歲那年，她的食欲飙升，暑假長達10厘米，月經如火如荼。當陳琳從抽屜裡拿出她的第一張衛生巾時，她的手掌被拍了三次，這是她母親告訴她的。媽媽說，女人有自己的守護神，第一潮，第一房，先生，有小儀式要跟，以免日後麻煩。
"陳亮在這次聯考模拟考試中的成績還可以，她努力學習。一個冬天的周末，陳琳獨自回到母親家，對母親說。媽媽坐在藤椅上，中午冷冷地走進客廳，她的眼鏡出藍紫色，鏡片後面的眼睛還是空白的。陳琳知道她在仔細聽。
母親點了點頭。
"看來我們倆對她的影響不大。現在想想看，再婚在當時是正确的做法。"陳林說。
"無論如何，再婚是一件好事。無論如何，結婚，離婚和再婚都是你的選擇。"媽媽說。
陳琳皺了皺眉頭，媽媽總是這樣，關鍵的事情把自己放在很遠的地方，既不幹涉她，也不安慰她。但她知道她的母親總是在那裡，她知道一切。她把手放在電烤箱的被子下面，身體前傾，聞到了母親嘴裡的酸味。她習慣性地把頭扭到一邊看了看，發現媽媽的電視櫃中間變形了，凹陷了。這些木制家具吸收濕潤的水蒸氣，熱和冷收縮，年複一年，在無數個深夜爆裂，在夢中喚醒老人。櫃子下面是白色塑膠藥瓶，污垢。陳琳記得媽媽打掃衛生的習慣，但她不再打掃房子了。
在陳曉亮成長的集體中，沒有青春期是"不擔心人"的好品質。像無數工薪家庭一樣，吃穿不容易保暖，成年人沒有能力關注下一代的精神狀态。
陳小亮從小就是個好孩子。國中她有個好朋友，姑娘，叫王小婉，陳琳知道。他們一起上課，周末去補習班，她很高興她的兩個孩子能進入同一所高中。陳小亮16歲，陳琳健康發現一張起皺的衛生紙，原子筆上寫了幾句話，陳琳以為是電視劇台詞，很快就忘了。直到蕭亮辰去北方上大學，她才發現早戀的痕迹。
漫長的少年時代，小亮晨記得自己去過老奶奶家，第一次獨自一人去，沒有陳琳的陪伴。
這是美麗的夏天，是高三的最後一個暑假。陳琳下班後發現梁晨不在家，她吃完晚飯就開始等，直到天黑，小亮陳才回來。
電話響了，是我媽媽打來的，說小亮辰來550工廠看他們。
陳琳心中閃過一絲不安，問小亮陳對母親家說了什麼。
"沒什麼，她很好，這意味着她想念奶奶。老人罕見地發出了一陣發自内心的笑聲。
"你還說了什麼？"
"不，她正在和我們一起吃晚飯。陳琳聽得見，媽媽拿着聽筒說話，轉過頭去看小梁辰吃的。
"她什麼時候去你家的？"
"你早上出去上班的時候，她出來了，下午在陽台上看書，她很開心。"媽媽說。
"媽媽，她有沒有惹過什麼東西？"你問她。她通常不會一個人去你家，說"想念奶奶"，孩子不喜歡表達。"
"捉鬼敢死隊。"母親的聲音變得充滿敵意，"小梁辰是我長大的，怎麼不能說想起奶奶？長大後不能來見奶奶嗎？不要懷疑。"
蕭亮辰看到老奶奶挂斷電話，顫抖着走出家門。
早上剛走進老奶奶家，她沮喪地說，"這個夏天我上不了"，奶奶的臉上立刻閃過一絲驚慌，她趕緊閉上嘴，解釋說她讨厭南方的夏天，天氣太熱了，衣服都出汗了。奶奶給她拿了一條毛巾，她擦了擦脖子上的汗水，走到陽台上。
陽台被日光和白色的啁啾聲包圍着，她以前沒有發現祖母的家人仍然綠樹成蔭，生長良好。她問爺爺什麼時候長大，爺爺一如既往沒聽見，問："什麼？小亮晨慢慢地重複了一遍這個問題，公開說差不多是她13歲時搬回家的時候。
她打開書包，說想在這裡讀書，爺爺幫她把藤椅搬到陽台上時，她坐在小長凳上，開始在藤椅上讀書。爺爺不能結束孫女主動問的問題，繼續說幾句綠種東西，然後走回客廳幫老奶奶打開電視。播音員的聲音透過陽台門窗傳到小亮陳耳邊。不久，她聽到爺爺走進廚房做午飯，鍋碗瓢盆發出沉悶而冗長的鈍音。她覺得自己在康複。陳小亮從書頁下面抽出一張紙，開始寫信。
這是她甜蜜而悲傷的初戀，她和王小婉即将面對他們的第一次分離。
奶奶坐在小亮陳還是嬰兒的藤椅上，小了幾圈，頭上長滿了銀發，像霧一樣。她的嘴巴像潮水一樣縮回去，咬不住牙齒。眼睛垂了下來，好像睡着了。奶奶再也不能動了，整天窩在烤箱旁邊，不時需要人把身體挺直，否則就會慢慢塌陷。"醫生說她不能長時間躺下，或者她必須坐着，或者她不能很好地呼吸。爺爺說。
陳曉亮21歲時，心髒支架搭橋手術徹底打倒了他的祖母。
國中寒假，母女倆去看奶奶。進屋時，小亮辰開玩笑說，"今晚我想住在我奶奶的房子裡"，她看到老人灰色的眼睛擡起并張開嘴，但沒有人注意到她。爺爺忙着跟陳琳說話，話題開始圍繞着奶奶的身體，但是他們很快就忘記了她，而談起了舊事，比如陳琳小時候在550工廠的學生現在如何生活，偶爾說起不幸的人，語氣似乎有點興奮。
小亮辰知道奶奶想靠自己生活，但奶奶再也不能當主人了，她完全失去了對世界的掌控，坐在他們中間，軟綿綿的像個笨孩子。陳小亮再次看了看房間，現在被叔叔住回去了，他裡面的電腦瘋狂鍵盤，還脾氣暴躁，不工作，以炒股為生。房間裡所有多餘的家具都被扔掉了，她不知道屬于她的文具、睡衣和小玩具都去哪兒了，隻剩下一張繃帶的床和書桌。桌上放着一本存貨書，一個裝滿煙頭的煙灰缸和一個大瓷杯，泡得濃得濃茶，讓叔叔的眼睛一年四季都亮起來。陳小亮簡直不敢相信，就連他的叔叔都已經43歲了。
她決定再試一次，問問她是否可以留在祖母家。陳琳轉過頭，正式責罵她不了解，爺爺爺每天照顧奶奶一直很辛苦，沒時間打招呼她。她認真地說，她可以照顧好自己的祖母，陳琳瞥了她一眼，"别給他們麻煩。"
她說再見，奶奶沒有聽到，她還坐在藤椅上，像一團消失的霧。
這位老太太于次年1月去世。她非常生氣，她經曆了春天，夏天和秋天，以及元旦。
最後一天早上，黎明前老太太醒了過來，她輕如一張紙，但意識卻很清晰，她想起自己有個孫女叫蕭亮晨，她張大嘴巴看她，指令她從北飛回南方看看自己。然後發生了一些可怕的事情 - 她沒有聽到自己，但她聽到了動物奇怪的尖叫聲。她又喊了幾句話，仍然把那怪誕的嚎叫發回去。她失去了她的語言，她的時間到了。她像噩夢一樣被困住了。她知道自己永遠不會撕開朦胧的虛無主義，她就要離開了。
當時，小亮辰正在努力成為北京的畫家，卻不知道南方550廠25個二樓的小房間裡發生了什麼。
她錯過了最後一張臉。
從火葬場回到我祖母在二樓的房子，一切都在那裡。客廳藤椅上的靠墊下沉，黑色縫紉機，深色的地磚缺口，以及玻璃桌面下房間的舊照片。床上的被子擡起了一半，褶皺仍然像連綿起伏的丘陵。小亮晨打開通向陽台的木門，别針扣死，薄薄的一層鏽迹。陽台的棕褐色玻璃窗長久未被挑剔，凹槽上覆寫着薄而脆的蟲子屍體。自從奶奶的屍體倒塌，綠色植物在沉默中死亡，奶奶在清晨的陽光下給他們澆水後，沒有人去過陽台。奶奶的遺物在裡面，和昨天一模一樣，但悄悄地多了一張照片，照片很美。陳小亮不知道什麼時候會為自己挑選出好照片。
陳琳讓她跪下來給奶奶拍一張鋤頭的照片，她跪了下來，但感覺不是很舒服。
爺爺從來沒有請她和陳琳自己去看望自己。奶奶是城市居民，而奶奶的農村人機長瘦，他的帕金森氏症比較嚴重，但全身器官還是很健康，隻有骨頭在慢慢彎曲，他還有很多年。他的衰老從内到外都是平坦的，就像一棵枯樹。奶奶走後，老人經常哭，失眠，偷偷吃了安定的藥丸。他忘不了她死前的哭聲，令人毛骨悚然，他知道她是在責怪自己沒有早點把小亮晨叫回家。每個人都以為她可以再過一個春節。
陳琳每個月都會從陳小亮那裡收到幾千塊錢，幾年後他們在南方又買了一套房子，她以為小亮陳會回到身邊，但她沒有。漸漸地，家人都不清楚她在北京做什麼，陳小亮隻在過年回家，而陳琳去看望爺爺，住了幾天就匆匆離開了。每當插畫作品出現在雜志上時，小亮陳就拿到樣本雜志寄給陳琳，讓她給爺爺看。
陳琳曾去過陳小亮在北京的住所，一個房間，一個房間，幹淨，生活正常，沒有男性痕迹，她開始擔心她30歲女兒的婚姻。有一天她不想打開小亮晨的iPad專輯，一個接一個地拒絕了，她發現一切都不是那樣的。那天晚上陳琳認真地問起王小婉，小亮辰都出來了。
他們已經在一起很多年了。
一天晚上，小亮晨刷着盤子和筷子，王小婉一起靠在沙發上看電視，談起高中畢業時兩個人第一次分開。
"我還有那封信，你說你是在我祖母家寫給我的。"王小婉說。
"嗯。"她差點忘了這個地方。
"我見過我的母親，但你祖母在哪裡？"她叫什麼名字？"
蕭亮辰仔細想了想，發現自己不知道老奶奶的名字。
晚上，小亮辰第一次夢見了祖母，在她和王小婉的北京家。"奶奶，你怎麼能找到我呢？"她問。"奶奶沒有說話，握住她的手，閉上眼睛，她感覺到厚厚的鏡片的寒意。奶奶伸出手指，在手掌上寫下了她的名字。
清晨，小亮晨繃緊拳頭醒來，有一樣東西是她從夢境跋涉到現實時保護下來的。她張開手掌，不管她多麼努力地回憶起它們，或者記住她祖母的名字。
