作者： 安德魯·夏普
譯者：月亮半洛維奇
評論：賈巴裡弗森
編輯：賈巴裡
字數：18782字
預計閱讀時間： 35 分鐘
注：本文最初發表于9月29日
當談到"熱門文化"時，經常被提及的是資深的Judonis Haslem。這位空談、勤奮的邁阿密本地人在過去17個賽季中一直是球隊的靈魂，從在職業生涯的第一天與德懷恩·韋德（Dwyane Wade）一起工作，到成為更衣室的聖人，并陪伴球隊進入今年的總決賽。
在撰寫本文時，熱火隊和湖人隊還沒有赢得或輸掉總決賽。
絕大多數體育傳奇人物，很多都是成功的，榮譽等等，是以他們的曆史地位早已不用說了。然而，也有例外，這些運動員因為難以形容的原因而受到外界的關注。這群運動員背後的報酬可能比取得的成就更為人所知。也許名人堂會把他們拒之門外，但任何追随他們的人都會永遠記住這些默默無聞的體育傳奇。
Judonis-Haslem屬于後一類。哈斯勒姆是土生土長的邁阿密人，在熱火隊度過了17個賽季。作為選秀權，哈斯勒姆減掉了50磅，努力進入聯盟。僅僅幾年後，哈斯勒姆接任了球隊的首發，球隊提出了問題。幾年後，作為體育史上最不受歡迎的王朝球隊之一，哈斯勒姆扮演了球隊膠水的角色。直到今天，這位擁有三枚總冠軍戒指的老将都在球場上，但每當他與熱火内部人士交談時，他們都會以非常尊重的語氣贊揚UD，贊揚這位南佛羅裡達大個子。熱火總經理帕特·萊利（Pat Riley）總結道："他就是305先生。他是自由城，他是邁阿密的化身。"
出生于邁阿密的美國說唱歌手皮特布爾經常使用305先生聲稱是。
"他是一名專業人士，"克裡斯·波什說。我想說的是，我媽媽，他從來沒有從未知的地方去過這個國家。沒有人給他機會，沒有人給他幫助。他是如此孤獨，以至于他為了赢得一個地方而努力奮鬥，現在他是佛羅裡達州最偉大的運動員之一。"
"最值得一提的是，"德維恩-韋德說，"是團隊的化身。他是城市的化身。即使是現在，他說的話也一如既往地響亮。這太不可思議了。大多數榮民在不打球時沒有那麼大的影響力。但他隻是得到了别人的尊重。他的影響力可以觸及每個人。如果你不喜歡UD，你可能有點不高興。"
也許你以前聽說過，熱火隊今年勢頭越來越大。他們首先在五場比賽中淘汰了頭号種子雄鹿隊，然後在六場比賽中擊敗了凱爾特人隊，自2014年以來首次晉級總決賽。吉米·巴特勒、巴姆·阿德巴約、泰勒·希羅和一位新星都已經重振旗鼓，但即便如此，哈斯勒姆仍然是球隊的重要組成部分，在連接配接球隊輝煌的過去方面發揮着重要作用。"的确，他現在踢得不多，"戈蘭·德拉季奇在最近的一次采訪中說。年輕球員包括肯德裡克·納恩，巴姆（阿德巴約）和泰勒（希洛）。我的意思是，用你的話說，他本可以享受他職業生涯的黃昏，畢竟，他有幾枚冠軍戒指。但他仍然在隊裡，夥計。他留在球隊是為了别人。至于我，我現在經常坐在他旁邊，觀察他的言行，希望有一天我也會這樣做。"
今年3月11日，NBA宣布處于停賽狀态，絕大多數熱火球員選擇留在邁阿密的家中，這在聯盟中是罕見的。在這段漫長的孤立時期，哈斯勒姆承擔起了連接配接整個團隊的重擔。"巴姆每天都在我家，"哈斯勒姆回憶道。我會花時間去指導希洛。鄧肯（羅賓遜）也會來我家。還有小德裡克·瓊斯好吧，也許我沒有遵守規則，但我畢竟是球隊的老将，我隻想與所有人保持聯系。我們團隊中的很多人都是新人，他們離家數千英裡。這個特殊的時刻對他們來說将是非常孤獨的。話雖如此，哈斯勒姆補充說："無論邁阿密發生什麼，我永遠不會讓自己知道。是以無論他們在外面做什麼，我都需要知道。"
此後，NBA搬到了奧蘭多。在季後賽第二輪，熱火讓雄鹿隊以3-0領先，但在此之前，他們已經在系列賽第3場比賽中以12分進入第四節。"是UD支撐了地面，"教練Erik Spoelstra總結道，指的是關鍵節點。阿德巴約補充了以下細節："UD把我和吉米（巴特勒）拉到一邊，告訴我們要成為球場上最好的球員。系列賽第5場對陣波士頓，熟悉的一幕又回來了。在比賽的下半場，ESPN的鏡頭捕捉到了哈斯勒姆在場邊教隊友。
哈斯勒姆自己解釋說："這些家夥相信我。不僅僅是因為我過去做過的事情，還因為他們看到我和健身房裡的每個人一起工作。我不是坐在那裡，等着那些家夥聽我唠叨。我赢得了這些家夥的尊重，我在訓練場上的态度，我對視訊課程的關注，我在動力室的堅持。這就是我和教練之間的差別。當然，這并不是說他們不信任教練組，但如果你像他們一樣汗流浃背，在球場上戰鬥，為他們做準備，那肯定是不同的。這種努力最終将成為一種信任形式。"
在今年的季後賽中，關于"熱文化"的傳聞一直很火爆，但同時也出現了各種看似神秘的猜測。在所有猜測中，有多少是真的？是什麼讓邁阿密熱火隊從其他球隊中脫穎而出？作為回應，總經理萊利在之前的采訪中多次談到他的球隊的價值觀，稱他想創造"聯盟中最強硬，最好，最有職業道德，最無私，最強硬，最肮髒，最不吸引人的球隊。但從長遠來看，僅憑這種理想并不足以讓團隊繼續前進。如果你對"熱門文化"的樣子感到好奇，那就從了解哈斯勒姆的成長經曆開始吧。
"他是（熱文化）的化身，"斯波爾斯特拉說。"我們可以這樣說，'訓練最努力的團隊，最有職業道德的團隊，保持最好的團隊狀态，等等。"或者我們可以從Judonis-Haslem的照片中移出。"
圖為哈斯勒姆在2013年東部決賽中對陣步行者隊
Judonis Haslem的父親名叫John Haslem。在1970年代後期，哈斯勒姆的父親是邁阿密西北高中的一名大聯盟球員，在邁阿密戴德北區社群學院舉辦夏季聯賽，他的父親是聯盟的常客。Judonis在邁阿密的自由城社群長大，像80年代末和90年代的許多當地人一樣，哈斯勒姆曾經将邁阿密大學橄榄球隊視為偶像。每次邁阿密大學飓風隊打橙色碗，哈斯勒姆都一定會看，而當他進入高中時，哈斯勒姆偶爾會努力攢錢買到比賽的特價票。在NFL傳奇人物丹·馬裡諾（Dan Marino）效力于邁阿密海豚隊期間，每當球隊比賽時，哈斯勒姆有時會來到喬·羅比體育場（Joe Robbie Stadium）附近的體育場，坐在馬路對面的高牆上，通過一個巨大的内場觀看比賽。
哈斯勒姆的親生母親黛布拉在他成年後的每一個重要時刻都缺席了，但在他的童年時期，她與毒瘾鬥争了很長時間。是以，哈斯勒姆的大部分童年都是與他的父親和繼母芭芭拉·伍滕（Barbara Wootten）一起度過的。用他的高中教練的話來說，雖然黑斯勒姆一家"改變了生活，傷痕累累"，但他們的家總是很溫暖，家人總是熱情好客。小時候，哈斯勒姆随家人搬到了佛羅裡達州東北部的傑克遜維爾，正是這位高中教練熱情地歡迎哈斯勒姆回到邁阿密，并安排他加入邁阿密高中隊。教練是弗蘭克·馬丁，他現在是南卡羅來納州立大學隊的主教練。
在他的高中聯賽比賽中，哈斯勒姆的身材與鲨魚隊的奧尼爾相似。身高6英尺8英寸的哈斯勒姆在高中時體重為280磅。哈斯勒姆在九年級時搶下了一個籃闆。高中聯賽進行到一半時，哈斯勒姆搬到了邁阿密高中，從那以後，他的投球表現一直停滞不前。教練馬丁從1995年到1998年在邁阿密高中執教，他認為哈斯勒姆的機動性，柔軟性和比賽習慣在他高年級時是一團糟。"他比其他人更大，比其他人更強壯，"馬丁回憶道。"
為了解決這個問題，馬丁從隔壁的橄榄球學校隊請來了明星球員馬克·瑟斯頓（Mark Thurston），他在高中畢業後為西弗吉尼亞大學（West Virginia University）打了三個賽季的邊後衛，與籃球隊一起訓練。回想起現場，哈斯勒姆笑了："這個家夥每天都在折磨我。在那之前，我認為打籃球是一種樂趣。但當我來到邁阿密高中時，我很快意識到，如果我想做到最好，這個過程就不可能很有趣。弗蘭克教練不打算犯規。他的意思是，'好吧，這就是擺在你面前的東西。你要做什麼？'"
當哈斯勒姆搬到學校時，邁阿密高中就像大學橄榄球聯賽中的邁阿密飓風大學一樣，在籃球場上很受歡迎。在1980年代和1990年代，球隊在13個賽季中八次赢得州冠軍。在擁有哈斯勒姆的兩年裡，球隊以71-2獲勝，在州聯賽中取得了連勝。高中畢業那年，粉絲們穿着"我以前來過這裡"。我去年赢了。我們今年會赢。"文化襯衫的話語為哈斯勒姆加油。（值得注意的是，邁阿密高中在赢得冠軍後卷入了招生醜聞，最終被迫交出1998年州聯賽冠軍。這與邁阿密飓風大學（University of Miami Hurricanes）一樣，他們陷入了招生醜聞。）
安東尼·格蘭特（Anthony Grant）現在是達頓大學的主教練，也是佛羅裡達大學比利·多諾萬（Billy Donovan）教練團隊的助理，他目睹了哈斯勒姆帶領高中隊前往邁阿密。在此之前，格蘭特本人曾在邁阿密高中為學校隊效力。"我們對比賽充滿熱情，"格蘭特教練回憶道，"對邁阿密高中有不同的感覺。我們有一種特殊的團隊文化。雖然我們當時不知道是怎麼形容的，但這種情感确實是團隊文化的展現。這種團隊文化的最大特點是其高水準的競争力。一旦有人踏上球場，他要麼參與其中并成為團隊文化的一部分，要麼踏上球隊文化。"
哈斯勒姆在那一年帶領高中隊，有很多年輕人才後來進入了NCAA D1賽區，包括史蒂夫·布萊克，一位在NBA度過了16個賽季的老将，以及當地的傳奇人物布倫特·賴特，安東尼奧·拉蒂默和塞爾布林·羅賓遜。他們有才華，讓每一次訓練都有競争力，當比賽正式開始時，他們必須為上場時間和投籃做出犧牲。在邁阿密高中，沒有球員在學校隊中度過四年。"我們就像兄弟一樣，"哈斯勒姆說，"但不是每個人都能成為我們的兄弟。"
馬丁教練在接受采訪時說："如果你不能打球，決定換學校？"團隊的其他成員會認為這沒什麼。但是，如果你想在離開後回來呢？然後他們會打你的臉，把你直接扔出體育場。球員們為球場和球隊中的每個人感到自豪。"
當被問及哈斯勒姆在采訪中的工作态度時，教練馬丁講述了這個故事："在他的大四那年，球隊正在為州冠軍做準備，他沒有很好地訓練。我對此并不滿意。是以我指令球員們跑。跑步後我正要說話，（哈斯勒姆）吐了。然後我說，'現在我們準備好赢了。"教育訓練已經宣布。我們讓哈斯勒姆筋疲力盡，每個人都知道這對他來說是一個巨大的挑戰。但他像冠軍一樣接受了，第二天他就上場了，徹底摧毀了他的對手。這種體驗與我們想要建立的團隊理念密切相關。"
哈斯勒姆高中畢業的那一年，邁阿密高中受到了全國的關注。但随着球隊星光熠熠的明星，哈斯勒姆得到了13分和6個籃闆。他的表現被大多數大學招生團隊所忽視。高中畢業後，哈斯勒姆加入了佛羅裡達大學，但他在新生中受到的歡呼最少，因為球隊招募了麥當勞的全美高中球員邁克·米勒和泰迪·杜派。
"幾年後，當我們問，'邁阿密熱火隊的球隊文化是什麼？我們可以這樣說，'訓練最努力的團隊，最有職業道德，保持最佳狀态，等等。"或者我們可以從Judonis-Haslem的照片中移出。"-埃裡克·斯波爾斯特拉
新生學期還沒有開始，新生剛來蓋恩斯維爾報到，哈斯勒姆給了大家一匹馬。"我在學校安頓下來，"米勒回憶道。我沖進去扣籃，他把我拉到了空中。我隻是站着不動，他說沒有扣籃。回想起那一幕，哈斯勒姆笑了笑："不是不讓扣籃，不是摔倒在地上。當時我的體重約為275磅，米勒的體重約為190磅。是以你可以想象當時的畫面，米勒真的迷失在了對抗中。"
肢體對抗後不久，兩名球員開始互相尊重。哈斯勒姆回憶起他對米勒的第一印象："太冷了。我從來沒有見過一個白人像這樣打球。也許你聽說過人們談論它，但如果你不親眼看到它，你就不會相信它。這個家夥像獨角獸一樣罕見。"
哈斯勒姆出生在自由城，而米勒來自南達科他州的米切爾，兩人是佛羅裡達大學的室友。很快，他們就成了親密的朋友。"我很快就接近UD了，"米勒說。我們都關心我們周圍的人，我們也關心比賽，我們是勤奮的人。這樣的人自然會互相吸引。"
在他的索福年之後，米勒決定進入NBA，哈斯勒姆一直堅持到他的索福年。哈斯勒姆回憶起他在蓋恩斯維爾的大學生涯，他說這是他生命中最美好的四年。四年來，哈斯勒姆每年都帶領球隊參加NCAA錦标賽，并三次被提名為SEC最佳陣容。在他的上司下，學校團隊在其曆史上第二次進入四強。到畢業時，哈斯勒姆是學校曆史上最成功的球員。不僅如此，布茨勒姆在大學遇到了他未來的妻子，學校田徑隊的信仰。總的來說，哈斯勒姆在大學裡大開眼界。
"我不是在開玩笑，"哈斯勒姆說。邁阿密到處都是黑人，西班牙裔，古巴人，多米尼加人...在你遇到别人之前，你認為每個人都過着和你一樣的生活。然後你會感到震驚，'這是真的還是假的？你是怎麼長大的？你的朋友都沒有被捕？你的朋友都沒有被殺？"你認為你小時候經曆的是正常人的生活。然後你意識到有一個全新的世界，你不知道。"
但畢業後，哈斯勒姆又經曆了一個不同的世界。在佛羅裡達州之外，哈斯勒姆隻是一個柔軟，身高不足的球員，當時在聯盟中沒有一席之地。哈斯勒姆在2002年選秀中被淘汰。與此同時，他有一個年幼的兒子等着被喂養。六月選秀結束後，随着時間的流逝，很明顯，哈斯勒姆最好的選擇是去海外。
哈斯勒姆在2002年為亞特蘭大老鷹隊參加了波士頓的夏季聯賽。與此同時，他和教練弗蘭克·馬丁再次相遇。那時，馬丁已經離開邁阿密高中，成為西北大學的助理教練。"哈斯勒姆當時非常痛苦，"馬丁說。哈斯勒姆甚至沒有資格參加大多數球隊。而在為數不多的試煉經曆中，他能感覺到這些團隊并沒有認真考慮過自己。
在波士頓與老教練共進午餐時，哈斯勒姆告訴教練，他做了所有正确的事情，并在聯賽的各個層面都取得了勝利，他知道自己比夏季聯賽中被選中的球員更好。"我知道你是一個更強大的球員，"教練馬丁告訴哈斯勒姆，"但我不在NBA工作。事實上，在NBA工作的人理所當然地認為你不是其他球員。"
圖為哈斯勒姆的新秀賽季，沙奎爾·奧尼爾擋住了他未來的熱火隊友。
2003年，斯波爾斯特拉擔任熱火隊的助理教練。他對哈斯勒姆的第一印象來自夏季聯賽前舉行的自由球員迷你訓練營。哈斯勒姆輸球已經一年了，幾個月前，哈斯勒姆的表現引起了熱火球探切特·卡邁勒的注意。巧合的是，NFL全明星邊鋒托尼·岡薩雷斯（Tony Gonzalez）在訓練營期間與他的球員一起踢球，正是在那次訓練中，熱火教練組的目光牢牢地盯着哈斯勒姆。"他在比賽中表現出比平常更多的韌性和饑餓感，"斯波爾斯特拉說。我們當時想，'這家夥是邁阿密熱火隊的球員。我們不能讓他這樣離開球場。"然後第二天，教練組的談話結果是，'我們必須阻止這個家夥。如果他繼續這樣下去，他會傷害别人。'"
斯波爾斯特拉用一種自豪而令人敬畏的語氣講述了這個故事："訓練營對他來說就像一場籠子戰。我們教練組的想法是，'我們想要這個人，但有時我們必須讓他坐下來休息。'因為他在場上，他會讓他的對手失望。（不要讓他休息）有人會被裝在裹屍袋裡。'"
哈斯勒姆前一年大部分時間都在法國東部小鎮卡戎索恩度過，他在為當地俱樂部的比賽中場均得到16.1分和9.4個籃闆。盡管賽季很成功，但哈斯勒姆并沒有過得很愉快。"我給了自己一個晚上來責怪自己，"他說。那天晚上，我坐在後面的陽台上，喝了一瓶軒尼詩，不停地問自己，'我為什麼在這裡？很明顯，我做對了一切。"有幾名球員被選中了，當我和他們在一起的時候，我沒有放下風。我真的不明白。是以我給了自己這樣一個夜晚。"
但即便是那天晚上，哈斯勒姆内心的想法也在悄然改變。"在痛苦的派對上，我在想，'我能做些什麼不同的事情？'"人們很容易責怪NBA，責怪教練組不認識任何人。很容易用他們犯的錯誤來安慰自己。但最終，這種自我安慰無濟于事。是以對我來說，在我的肚子裡喝一小半軒尼詩就像問自己，'我需要做什麼？'"
據我說，在法國聯賽期間，哈斯勒姆一直堅持遵循美國時區，換句話說，他一直保持着晝夜出門的習慣。哈斯勒姆想提醒自己，他不打算在歐洲度過餘下的職業生涯。他也不喜歡當地的飲食，是以他每天隻吃一個火雞三明治，偶爾去麥當勞做牙。在法國聯賽期間，哈斯勒姆大部分時間都在附近的健身房度過，而不是沉迷于與邁克爾·佩特魯斯和鮑裡斯·迪奧的生活。在賽季結束時，哈斯勒姆減掉了50磅，就像休息一樣。中佛羅裡達大學（University of Central Florida）的球員發展教練大衛·索普（David Thorpe）甚至在看到哈斯勒姆瘦弱的身材時，甚至認為哈斯勒姆病得很重。
圖為哈斯勒姆在2003年夏季聯賽中踢球，不知疲倦地努力確定在熱火隊獲得一席之地。
在法國聯賽結束後，索普開始準備幫助哈斯勒姆對NBA産生另一個影響。與哈斯勒姆一起訓練的還有未來的NBA潛在新人凱文·馬丁和喬什·鮑威爾。哈斯勒姆一大早起床訓練，吃午飯，午睡後，他将回到體育場，準備晚上訓練。在那段時間裡，哈斯勒姆既不看報紙也不看電視，他日複一日地堅持這樣的安排。"我甚至不知道世界各地發生了什麼，"哈斯勒姆回憶起那幾周時說。
索普的要求很簡單："把反彈給我。這是哈斯勒姆在佛羅裡達大學期間最大的一個洞，他在四年内隻搶到了六個籃闆。是以兩位老師為了提高禁區外側無球打鬥的靈敏度，進行了大量的訓練。除了籃闆之外，兩人還将練習18英尺的跳投，這樣哈斯勒姆就可以為其他人打開空間。"籃闆是你敲門進入聯盟的門，"索普告訴他，"但要獲得一份大合同，你必須學習投籃技巧。"
這種投入具有立竿見影的效果。他首先在奧蘭多的夏季聯賽中成為熱火隊的籃闆王，然後在波士頓的夏季聯賽中，哈斯勒姆穿着馬刺隊的球衣，再次加冕球隊的籃闆王，同時也幫助馬刺隊獲勝。"當他在高中打球時，"教練馬丁回憶道，"他在場上有六個籃闆。當時，他和我總是在搶籃闆的問題上争吵不休：去搶闆啊！但他就是不聽。大學畢業後，他可能每場比賽有6.5或7個籃闆。他真的不是很擅長。但當熱火決定給他一個機會時，他成為了球隊的籃闆王。他就是這樣一個人。他聽取了人們的建議，如果事情進展不順利，他就不會有臉。他隻會找到解決這些問題的方法。"
順便說一句，哈斯勒姆已經站了出來，成為熱火隊有史以來的頭号得分手。但在2003年，沒有什麼比他在兩個夏季聯賽中的表現更能引起人們的注意了。當哈斯勒姆幫助熱刺取得全場勝利時，他的表現引起了馬刺的興趣，熱火感受到了對方的壓力，決定取得領先。當地時間8月6日，熱火向哈斯勒姆提供了一份保證合同，這将使他在2003-04賽季獲得3.66931億美元。在熱火送出合同前六周，他們從馬凱特大學挑選了一名6英尺4英寸的控球後衛，并擁有前五名的選秀權。
2007年，哈斯勒姆和韋德在比賽前奏國歌時向國旗緻敬。
當熱火剛到來時，哈斯勒姆和韋德都是年輕的父親，他們的母親被毒瘾所困擾，他們都掙紮着走出他們長大的社群，目睹了親戚朋友的意外死亡。于是，兩人很快建立了密切的聯系。"我們就像兩個經曆過各種困難的孩子，"哈斯勒姆說。"
2003年夏天，他們兩個人走到哪裡都粘在一起。早些的時候，他們倆去田徑跑了一會兒，然後到熱火訓練館，然後到動力室舉鐵，然後到阿朗佐莫甯在上城青年活動中心打野球，玩球一起出去吃飯，最後回去參加晚上的訓練。整個夏天，這樣的時間表幾乎每天都在進行。邁阿密也是哈斯勒姆的家。"他帶我四處轉轉，"韋德說。"
在他們一起的第一個賽季，熱火将在訓練後進行三分球大戰，以押注最終的勝利者。大多數球員都是随機陣型，但韋德和哈斯勒姆總是選擇對方作為他們的搭檔。他們從未赢得過一次機會。"我從來沒有真正赢過，"前熱火教練斯坦·範甘迪（Stan Van Gundy）說。六歲的韋德在接受采訪時說："那是因為我們都是CIC怪物！""
"當時的最終赢家總是（熱火隊助理教練）鮑勃·麥卡杜（Bob McAdoo），"球隊總裁帕特·萊利（Pat Riley）回憶道。他是NBA曆史上最強的得分手，當他投籃時，他最後笑起來。隻要他在投籃比賽中，他就能赢得大家的差旅費。有時是客場比賽，（熱火訓練師）羅恩·卡普（Ron Karp）會支付差旅費。當裝有錢的信封被送到UD時，他會說，'把它交給麥卡杜吧。然後韋德會說，'就把它交給麥卡杜吧。'"
在年底的一次訓練快要結束時，範甘迪宣布當天的射擊"要麼沒有比賽，要麼賭注增加了一倍"。隻是這一次，韋德和哈斯勒姆赢得了所有的獎金。賽後，範甘迪說："兩人說，他們一整年都在等那一天從隊友那裡拿到錢。
"這就是這支球隊的有趣之處，"萊利說。但他們都很享受。正是因為這個原因，他們逐漸培養出深厚的友誼。"
範甘迪從2003年到2006年執教熱火隊，他不禁回想起他在韋德的第一個賽季。"團隊正在成長，"他說。然後比分來到5-15。到3月份，我們距離50%的獲勝機會隻有11場勝利。我記得當時是25-36歲。結果，我們赢得了本賽季最後21場比賽中的17場。"
"我們太年輕了，不知道混亂的魔力，"當時為熱火隊效力的前鋒搖擺人卡隆巴特勒說。"我們隊裡有一群願意努力拼搏的球員，努力超越所有人。"
圖為哈斯勒姆在2005年熱火隊和活塞隊之間的東部決賽中拉着韋德。
那一年，每當訓練結束時，哈斯勒姆就直接去找萊利。"他會來找我，問我，'教練，你想讓我做什麼？'"萊利回憶道。你想要什麼？"我會對他說，'好吧，你要防守，你會抓住闆子，你會為每一個球而戰。您是我們團隊紀律的執行者。您是我們團隊的上司者。我希望你能成為這樣的球員。你需要練習投籃，成為球隊中最好的禁區防守者。我希望你把所有這些事情都做好。如果你這樣做，我會把你放在首發陣容中。"他做到了！他滿足了我提出的每一個要求。"
當然，"爐邊談話"的差距被臭名昭著的高溫測試所打斷。巴特勒還記得他和哈斯勒姆偷偷溜出家門的第一個賽季，希望他們不必看到萊利的臉。"當時，我們倆還是肉色和瘀傷。巴特勒說。
Riley解釋說："如果你沒有世界級的身體，你就無法取得世界級的成績。是以，為此，我們考慮在兩個世界通用資料中測量體型 - 體重和體脂率。這不是我憑空想出的措施。我們的測量基于嚴格的科學證據，考慮了一系列因素，包括随時間的變化，球員的營養攝入量以及每個人自身體重和肌肉含量之間的關系。"
如果球員沒有達到目标體重，他們将被球隊罰款。如果他們連續幾次未能達到标準，他們将被禁止。"我曾經喜歡不時測試球員的身體狀況，"萊利說，"因為如果你每個星期一都增加體重，這些家夥會在稱重之前跑到三溫暖房。我減掉了7到8磅，回來達到标準，然後從秤上反彈。是以，一個通常體重250磅的人很可能在體重秤上隻有240磅。是以我開始不時地進行随機測試。例如，在星期五或星期三，我會把天平移到球場中間，一旦他們進入體育場，我會說，'好吧......每個人都在天平上排隊，讓我們看看誰在撒謊。"我們發現這很有趣。"
現在哈斯勒姆可以嘲笑今年的尴尬，但他很謹慎。"我沒有得到多少報酬，"他說，"是以我不會把錢花在罰款上。另一方面，我一生中沒有害怕過任何人。是的，我不怕任何人。但是帕特·萊利...我仍然有點害怕。我最不想做的就是他下台。
哈斯勒姆最終沒有被罰款或禁止。時任熱火隊總經理的蘭迪·芬德（Randy Fender）警告哈斯勒姆的經紀人，即使哈斯勒姆拿到合同，這位新秀在他的第一個賽季可能也得不到上場的機會。然而，在新賽季的揭幕戰中，哈斯勒姆獲得了完成處子秀的機會。那一年在洛杉矶的全明星周末，哈斯勒姆跟随一年級球隊參加了新秀挑戰賽。到賽季結束時，很明顯韋德已經表現出了偉大的明星地位，至于他的隊友，即使最初的期望是樂觀的，哈斯勒姆的表現也遠遠不止于此。
如上所述，熱火在正常賽結束時進入了季後賽。季後賽首輪，邁阿密熱火面對巴倫-戴維斯率領的夏洛特黃蜂，七連敗是最後的笑點。在季後賽第二輪，他們面對東部頭号種子印第安納步行者隊，他們已經連輸六場。兩年後，沒有人會把熱火和總冠軍球隊混為一談——熱火助教基思·阿斯金斯（Keith Askins）幹脆把哈斯勒姆和布萊恩·格蘭特的首發陣容稱為"小委員會"——但球隊的能量足以讓球隊煥然一新。
然後一切都變了。2004年，熱火隊派出了拉馬爾·奧多姆、巴特勒、格蘭特和一個首輪選秀權，以換取洛杉矶湖人隊的沙奎爾·奧尼爾。交易完成後，索普教練記得他和哈斯勒姆開車出去兜風。中途，教練問UD他和沙克的關系是否良好。"我不知道，"哈斯勒姆告訴教練。我轉過身說，'閉上你臭嘴，你是場上最大的國王。據哈斯勒姆本人說，沙克聽到這句話後非常震驚，以至于忘記了回溯。
圖為，哈斯勒姆在2004年的一場比賽中與隊友奧尼爾争奪籃闆。
在邁阿密東部巡回賽後不久的一場比賽中，鲨魚隊對點球的抱怨比以往任何時候都多。"大個子，"24歲的哈斯勒姆告訴他，"他們不會給你口哨，對吧？"這都是他媽的籃子裡。"
"在那之後，"哈斯勒姆說，"他（奧尼爾）不忍心把每個人都碾成粉末。"
用哈斯勒姆自己的話說："我和團隊中的其他人一樣，會讓我們的大個子對他們的言行負責。沒有多少人能做到這一點，但我隻是其中之一。他沒有理由，有時我必須在工作中同時盡自己的一份力量，在防守端幫助他做每一件事。如果球場上的對抗過于激烈，我會把他拉到一邊，讓他冷靜下來。但這種行為實際上是互相的。他也會讓我對自己的言行負責。他很适合我。他不會讓我們放松。我喜歡他。"
這解開了哈斯勒姆打球生涯中最大的謎團——選區的一名大二選秀是如何成為MVP候選人的，而這個星球上最有名的人卻欽佩這個五體球場？除了沙克和韋德，熱火還包括阿朗佐·曼甯、安東尼·沃克、加裡·佩頓和一群悍馬。但每個人都認為哈斯勒姆和他們一樣高。"他得到了其他人的尊重，"韋德說。除了他在場上的表現，他在場上對自己生活方式的推動也是原因之一。他是一個硬漢。
"要誠實，要誠實，"萊利說。如果你經常看比賽，你會看到那些可能無法在場上和場下工作的球員，你會一眼認出他們。哈斯勒姆從不害怕任何人。無論是沙克、曼甯、韋德，還是其他任何人，他都不害怕。如果有人在球場上作弊，沒有做他所做的事情，他會毫不留情地指出來。"
在球場上，哈斯勒姆的表現領先于時代。如果他在十年後出生，他的防守多才多藝，他從場上跳起來的能力，以及他的精英級球員，将成為今天許多書球迷心中的英雄。也許他的收入将是他整個職業生涯中賺取的6000萬美元的兩倍。"他是年度最佳防守者，"萊利談到哈斯勒姆時說，即使他有像沙克這樣的球員。他也可以搶到進攻籃闆。他願意做各種肮髒的工作。但與此同時，他的球員也非常高大。無論我們在球場上發生什麼，無論我們犧牲什麼防守政策，他都是我們的首選。他會承擔重擔，直接去找同一位置的頭号得分手，他會把自己的生命放在這個位置上。"
圖為哈斯勒姆在2006年總決賽中防守球員德克·諾維茨基
2006年，熱火隊曆史上首次進入總決賽，哈斯勒姆大部分時間都在看德克·諾維茨基。"四處去為他辯護，"萊利說。"戴克也是那個時代的領軍人物。回憶起他的第一場比賽，哈斯勒姆搖了搖頭："我看過他和馬刺系列賽的視訊，我看過他如何蹂躏其他大前鋒......我從來沒有見過一個大前鋒在底線繞過雙掩護後投中三分球。"
哈斯勒姆承認他在整個系列賽中都很擔心："每次我回到邁阿密，如果我感到沮喪，我的隊友都會提醒我這一點。在那段時間裡，我的想法是恐懼。這不是你認為的恐懼，也不是恐懼，恐懼。我說的是恐懼，當我的隊友需要我時，我無法站起來。這可能是我打球以來唯一擔心的事情。我從不擔心這次的投籃不合理，這次防守動作要不到位，這個籃闆就不該被搶斷。我唯一擔心的是，當我的隊友需要我時，我不能挺身而出。"
最後，哈斯勒姆做到了。雖然熱火隊以0-2的總比分處于劣勢，但他們取得了驚人的複出，并最終赢得了總決賽。雖然諾維茨基在系列賽中仍然很勇敢，但哈斯勒姆試圖減緩德國人的速度，讓熱火隊喘息。在整個系列賽中，韋德場均得到34.7分，并赢得了總決賽MVP頭銜。哈斯勒姆的資料持平（6.5分和6.2個籃闆），但在總決賽的第6場比賽中，他在第四節完成了三個關鍵跳投。哈斯勒姆在比賽中砍下17分和10個籃闆，他在賽後赢得了他的第一個總冠軍。
"光是想想，就會讓人上下思考，"他說。他在我打高中聯賽的時候稱贊了連連。在我的大學聯盟時代，我都很漂亮。但當我來到熱火隊時，他轉過身來說，'哦，他不夠好。沙克從未赢得過一場6英尺8英尺前鋒的比賽。"我看着火在火焰中升起，什麼？（沙克）沒有像7英尺的Travis Knight那樣。這樣的人互相對抗，我摧毀他們就像很容易一樣容易。當時報紙專欄上寫的網就是這樣。事實上，根本原因是我被從選秀中删除了。魯特的理由是，奧蘭多魔術隊甚至不會給我練習的機會，即使我是當時該州最好的球員。其實情況就像，你試着拿一個我不會有任何損失，更何況我在蓋恩斯維爾，這麼近。但他們就是不肯向我敞開大門。是以每次回頭看，我都有那麼多的情緒。作為一個年輕的父親，孩子們指望你來喂養。你在球場上有很大的壓力。當我赢得冠軍的那一刻，我可以釋放我所有的情緒。我終于可以把荊棘從心裡了。"
圖為哈斯勒姆在2011年總決賽中與勒布朗·詹姆斯一起防守傑森·特裡
在熱火隊赢得隊史上第一座總冠軍獎杯之前的休賽期，哈斯勒姆拒絕了騎士隊的一份大合同。如果哈斯勒姆選擇克利夫蘭，他将額外獲得1000萬美元，而邁阿密的合同為五年，價值2000萬美元。2010年6月，勒布朗·詹姆斯、波什和韋德在美國航空中心首次亮相，令全世界驚歎不已。此時，哈斯勒姆正坐在沙發上觀看直播。"我坐在家裡，"他說。但與此同時，你會喃喃自語，'好吧，那我該去哪裡呢？'"
然後，哈斯勒姆在他的蒂蒂姆是一名自由球員。據報道，小牛隊和掘金隊都向哈斯勒姆提出了為期五年，價值3400萬美元的報價。與此同時，整個體育競技場已經看到邁阿密利用所有工資空間簽下了三名超級巨星球員。"不僅如此，"萊利說，"我們簽下了邁克·米勒。為了得到他，我們不得不交易邁克爾·比斯利。這次操作後，球隊沒有工資空間。"是以，在三巨頭的歡迎派對結束後的幾天，哈斯勒姆打電話給韋德，告訴他，'兄弟，我愛你，但我必須離開。我挂了電話，"哈斯勒姆說，"然後我下了高速公路，開車去市中心，準備在我面前對帕特說同樣的話：'教練，謝謝你給我上場的機會。除了你，沒有人給我這樣的機會。我非常喜歡團隊中的每個人。但我必須離開。'"
五分鐘後，哈斯勒姆當時的經紀人亨利·托馬斯（Henry Thomas，已故）打電話讓哈斯勒姆和萊利休息一下。托馬斯也是韋德的經紀人，韋德正在與他的新隊友舉行緊急會議。僅僅幾個小時後，熱火隊同意放棄一些高薪合同，為哈斯勒姆騰出空間。哈斯勒姆最終接受了一份為期五年，價值2000萬美元的合同，比另一支球隊的報價少了1400萬美元，但他很滿意。"DeVine拿的錢少了，"他說。每個人都為一個共同的目标做出了犧牲。"
"我們當然想要這樣的球員，"韋德告訴他的新隊友，"但這個球員是我們必須接受的。除此之外，波什還給出了另一個理由："我們都準備好簽合同了，然後突然意識到，該死的！現在我們五個人（拿到了合同）。我們必須找到一種方法來組建一個團隊。"
談到哈斯勒姆在熱火隊中的角色，波什用一個轶事來解釋。"我堅信在球場上競争并盡我所能，"他說。但是在球場上呢？我隻是不認識你。如果你倒在球場上，穿着對手的衣服，我不會來牽手。但是一旦我記得很清楚，我就把對手拉了起來。我當時沒有多想。"
波什當時已經好幾個星期沒有和熱火隊在一起了。"是以在中場休息時，"他說，"UD直接朝我走來。他說，'喲，波什，不要拉那個家夥。下次不要這樣做。'"
附圖，克裡斯·波什和哈斯勒姆在2014年的一場比賽中慶祝
"我甚至不知道如何讓他回來，"波什咯咯地笑了起來。他是那種會專注于你的狀态的人，但這不是那種瘋狂的狀态，它會一直盯着你。他會盤問你。你聽他的話，你會想，'我要走了，夥計，你是對的。"他一直都是這樣的存在。"不，你必須這樣做。這就是獲勝的方式。'"
考慮到球隊的建立方式，勒布朗作為球隊核心的存在，以及新媒體時代的到來，熱火的能量在過去幾個賽季中達到了NBA曆史上的曆史新高。當團隊掙紮時，團隊的情緒會很緊張。賽季開始時，萊利把韋德、詹姆斯和波什叫到辦公室，開玩笑說："嘿，我們現在是9-8，我們的勝率為50%。這是一個良好的開端！"
"我聽說過各種各樣的謠言，"萊利現在回答說，"我們有很多團隊會議處于低迷狀态。當時有很多内幕消息傳出，說我們的一些球員已經做好了，或者沒有做好任何事情。球員們責罵了教練。教練責罵球員們。但歸根結底，你所要做的就是讓團隊成長，并最終作為一個整體走到一起。我們的球員是非常非常強大的個性。是以（問題的關鍵是）要尊崇高尚，接受角色定位，适應NBA這個球體的生活。在這裡，我們有一個層次結構。有時給出這個排名可能會很難過，但你不能不這樣做。勒布朗無疑是當時最好的球員。從某種意義上說，德文和克裡斯在獨自上司球隊時與勒布朗處于同一頁面上。是以花時間讓球隊成熟，花時間培養球員。最初的更衣室會議也充滿了大聲的詛咒。男人們在嘴裡不友善，互相大喊大叫。但争議已經結束。他們仍然會走出更衣室，繼續打得很好。"
熱火隊從未透露過這些談話的實質内容，但他們承認哈斯勒姆是這些會議的核心。"他在更衣室裡定下了基調，"米勒說。"
"你需要像哈斯勒姆這樣的球員，"萊利說。也許在媒體報道中，球隊很難控制，球員們看起來很迷茫，這樣的花言巧語會流入更衣室。"
"我明白，"米勒補充道。我們隊中大約有五六個人習慣于以他們的方式踢球，然後外界會說，'哦，他不夠好，他沒有這樣做，他沒有那樣做。"當你赢得冠軍獎杯時，所有的疑慮都會消失，但如果球隊表現不佳，球隊中的某個人需要站出來，讓球隊走上正軌。"
根據斯波爾斯特拉的說法，有一場比賽熱火隊正在苦苦掙紮，在停賽期間，哈斯勒姆忍不住插話。"我要制定戰術，"教練說。'"
說到這裡，斯波爾斯特拉笑了笑："我環顧四周，說，'好吧，就是這樣。
哈斯勒姆和他的幾個新隊友之間的化學反應自然而溫暖，無論戰術闆如何。事實上，波什很久以前就對哈斯勒姆有過好感。當他們第一次見面時，高中生波什被招生團隊邀請通路佛羅裡達大學，該大學在那個周末接待了哈斯勒姆和馬特邦納。至于勒布朗，萊利說："隻要這家夥是真正的競争對手，朱多尼斯就會接受他。勒布朗可能是當時世界上最好的球員，但他也是一個非常成功的人。是以UD和迪瓦恩可以很容易地繼續做親密的兄弟，随着勒布朗的到來，最好的搭檔變成了三人行。它們無法分開。"
哈斯勒姆把熱火隊比作一輛公共汽車。用勒布朗和韋德的話說，他們是汽車的司機，"但如果公共汽車上的機油和輪胎不改變，公共汽車就不會去任何地方。"哈斯勒姆的工作是擷取公共汽車油。
由于肌肉拉傷，波什在2012年季後賽期間被迫延長了他的停賽時間，阿斯勒姆接替了龍隊的替補。在2011年總決賽輸給獨行俠隊後，熱火隊在當年季後賽第二輪以1-2落後于步行者隊。此時，外界已經廣為流傳，熱火隊處于心理或身體上的劣勢。如果沖擊冠軍連續第二年失敗，球隊勢必會出現一系列嚴重的問題。"當你不斷失敗時，"米勒說，"我們都知道會發生什麼。"
接下來的事件将在熱火的曆史中留下印記。在兩隊以2-2将比分扳平後，系列賽中的身體競争達到了前所未有的高度。在第五節，步行者隊球員泰勒·漢斯伯勒在第二節對韋德犯規。哈斯勒姆已經受夠了。"我在上一場比賽中被對手打敗了，"他說。當對手傷害我時，我會像紳士一樣坦率地接受它。因為我認為這是小菜一碟，我可以接受。沒什麼可說的。但當我看到Devine（被毆打）時，情況有點不同。我注意到漢斯布魯正在和他的一個隊友一起慶祝。我當時想，'嗯，我現在很生氣。"如果我以前打過人，我永遠不會做慶祝活動。我從來沒有拍過我的隊友說，'是的，我打了那個家夥。'"
哈斯勒姆從闆凳上跌跌撞撞地站起來，斯波爾斯特拉甚至無法讓他坐下。哈斯勒姆回憶說："斯波懇求我，'不......'我回答說，'斯波，不要阻止我。這肯定會發生。'"
在本回合的晚些時候，當漢斯布魯放棄了一個任意球，準備用球擊中籃筐時，韋德意識到似乎發生了什麼。"UD就是那種人，"韋德說，"尤其是當他和我在一起的時候。他會一直保護我。他會說，'把我放進去，你是你自己的。我會照顧好它，我會和那個家夥相處。'"
在韋德犯規六十秒後，漢斯布魯在半空中與哈斯勒姆相撞，經過激烈的身體對抗，漢斯布魯撞倒在地。史蒂夫·科爾（Steve Cole）也是TNT負責比賽評論的，他看到了現場，認為哈斯勒姆應該因為二級惡意犯規而被逐出比賽。哈斯勒姆在賽後被聯賽禁賽，并将缺席系列賽的第六場比賽。
熱火隊沒有人後悔。"這對我們來說是一個轉折點，"Spoelstra說。在那個系列賽中，對手感覺到他們可能比我們有更好的身體競争和身體素質。而UD這時站了起來，仿佛在說，"斯波爾斯特拉打了另一隻手的手掌"——"你在對陣邁阿密熱火的比賽中并不存在優勢。
在哈斯勒姆犯規後，熱火以86-58擊敗對手，打赢天王山之戰。四十八小時後，他們在印第安納州再次赢得了系列賽。哈斯勒姆因為禁賽缺席了球隊的淘汰賽，但在當天的比賽中得到了職業生涯最高的41分和10個籃闆。淘汰對手後，球隊飛機從印第安納波利斯起飛，韋德公開将比賽球交給了哈斯勒姆。"這些是我們永遠不會忘記的記憶，"斯波爾斯特拉說。"
接下來的一個月，球隊先發和凱爾特人拼搶7場比賽，系列賽第六場生死攸關的時刻，勒布朗打出了曆史水準的表現;最後，熱火如願以償地赢得了總冠軍。對球隊的疑慮消退了，關于飛行交易的謠言消失了。回顧與步行者的系列賽，哈斯勒姆既沒有錯過那個犯規，也沒有錯過比賽球。淘汰賽開始的前一天晚上，團隊入住了酒店，哈斯勒姆去了韋德的房間，給了後者一本書。"我不會告訴你這本書叫什麼，"他說。但他将永遠記住它。那一年他花了很多錢。我把書給了他，對他說，'嘿，每當我經曆太多的磨難時，我都會讀它。你也讀過。'"
"這就是為什麼迪瓦恩把球給了我，"他說。我想應該是那本書。有時候，在這樣一場關鍵的比賽中，你需要保持内心的安靜。"
圖為，哈斯勒姆在2019年賽前與隊友交談
大約十年後，哈斯勒姆成為韋德最小女兒的教父。他說韋德就像他自己的兄弟，勒布朗是他在NBA最親密的朋友之一。隻要三人在同一個城市，他們就會一起吃晚飯，回顧自己并肩作戰的經曆，講一些團隊笑話。無論他們随後的職業生涯讓這些球員漂泊在哪裡，熱火隊年度最佳球員中的大多數球員都保持着密切的聯系。萊利說，這與他執教洛杉矶湖人隊甚至第一個熱火隊時有很大的不同。"2005年，當每個人都使用iPhone時，"萊利說，"整個世界都變了。随着Twitter，Instagram和Snapchat等社交平台的興起，玩家一直在互相發送消息和圖檔。整個NBA變成了一個大兄弟會。如果球員們有幸與像這些球員這樣的特殊團隊合作，那麼友誼将永遠持續下去。它不會中斷。"
采訪結束後，米勒又發了一條資訊："一定要告訴UD我愛他！他會搖搖頭（聽到我這麼說），他最讨厭我對他說這些溫柔的話。當我們轉達米勒的資訊時，哈斯勒姆微笑着說："我也愛他。他應該聽你的，我在他生日那天給他發了什麼語音資訊？"
在個人層面上，哈斯勒姆今天的成就更像是他在邁阿密的曆史，而不僅僅是他在熱火隊的曆史。他已婚，膝蓋上有三個兒子，這個行業遍布整個城市 - 幾家星巴克，一家比薩餅店，兩家面包店，幾個安妮阿姨的胡椒鹽卷櫃台，一個鹹味的外觀，以及他和韋德共同開設的一家餐廳。在他的大多數行業中，Haslem與一家外部公司合作，為那些無法在傳統行業通過背景調查的人提供就業機會。此外，他創立的哈斯勒姆兒童基金緻力于為當地青年提供校服、學習用品和校外課程。十月份，哈斯勒姆宣布對房地産進行投資，這将在邁阿密的Wynewood社群建造經濟适用房，該社群正變得越來越貴族化。
目前，Haslam專注于商業。斯波爾斯特拉強調，哈斯勒姆在熱火隊的寶貴角色也是他"創業訣竅"的重要原因，在上賽季末，主教練曾公開呼籲這位老将再打一年。"基本上，"斯波爾斯特拉說，"他将與我們的團隊簽訂終身合同。他也應該這樣做。"今天哈斯勒姆不再是冠軍隊的首發球員，他不再是超級巨星之間的粘合劑。現在，他在每次訓練結束時都會花一個小時，訓練阿德巴約的禁區防守，提高納恩的突破性終結能力，并敦促熱火的年輕前鋒認真對待每一個籃筐，而不是在訓練場上懈怠。
與其稱贊哈斯勒姆的習慣是熱火文化的反映，不如記住他在進入NBA之前所經曆的一切。弗蘭克·馬丁（Frank Martin）的曆史可以追溯到邁阿密高中，他日夜開放學校的體育場，以避免幫派的麻煩。如果沒有人在練習，每天的訓練不會結束，球員們之間會有争執，但是當他們上場時，每個人都必須做出犧牲才能獲勝。這樣的環境既可以折磨玩家，也可以培養玩家的極度忠誠。
了解這段曆史，就可以看出為什麼哈斯勒姆已經40歲了，能夠保持6%的體脂率，并在奧蘭多幫助年輕人在球隊曆史上又一次捧起了冠軍獎杯。"我相信文化，"他說。我也相信，這種文化會從老一輩傳到下一代。在我之前的那些人——德文·戴維斯，史蒂夫·愛德華茲，邁阿密高中的布倫特·賴特——這就是他們所做的。我到了熱度，我的前輩們也是如此。布萊恩·格蘭特（Brian Grant）和其他前輩傳授了熱培養，埃迪·瓊斯（Eddie Jones）、阿朗佐·莫甯（Alonzo Monin）将其傳給了我和德韋恩。這些人每天都在球場内外，在心理上和身體上推動我們。他們希望確定這種文化繼續傳承下去。"
"我們實際上做了很多外界不知道的事情，"小德裡克·瓊斯（Derek Jones Jr.）談到哈斯勒姆的影響力時說。他還在他的翅膀下保護我。他有很多行業。我受益于坐在他旁邊，與他交談，傾聽他對生活的看法。我還是個年輕人，但除了籃球，我總是要為自己找點别的事情做。哈斯勒姆願意花時間出來幫助我...我将永遠記住他的善意。"
"他看到了大大小小的事情，"阿德巴約說，"是以隻要聽聽他的故事，聽聽他和韋德要說的話，你就會得到很多。我從韋德那裡學到了如何保持耐心。隻要接住球，就可以控制場上的局勢。從UD開始，他希望我更具侵略性。起初在球場上，我隻是願意呆在最舒适的區域。UD說，'不。你必須讓别人保持警惕。"現在我已經做到了，這讓我感到非常自豪。我開始成為球場上最具侵略性的人，這對我有用。當被問及我們是否可以舉一個哈斯勒姆幹預自己的例子時，阿德巴約哈笑了："今天。我放棄了一個空洞的鏡頭，他盯着我（在人群面前）說，'你不會投票嗎？'"
以上所有這一切都像是哈斯勒姆職業生涯的壓軸，但與NBA曆史上的任何人都不同。玩家如何才能立于不敗之地？在季後賽中繼續掙紮的哈斯勒姆就是最好的證據。無論他能否在賽季結束時再赢得一枚總冠軍戒指，每當他選擇退役時，他的經曆對于在佛羅裡達大學看到哈斯勒姆體重50磅的球迷來說都是傳奇。在邁阿密，他的傳奇遠不止故事本身。
"邁阿密是我的家，"哈斯勒姆說。有西班牙裔，古巴人，多米尼加人，黑人。每個人都必須每天盡最大努力才能活下去。這裡充滿了暴力，孩子們試圖踢足球來擺脫這種環境。雖然人們會害怕，但我可以接受。我想以積極的态度成為其中的一部分。這裡的孩子們隻知道他們看到的世界。我曾經是一樣的。我從來不知道外面有一個完全不同的世界。在我進入NBA之前，我甚至沒有去過南海灘。是以對我來說，我有機會成為這些孩子的榜樣。邁阿密曾經有很多踢足球的好例子，但在籃球中，它更少。我不僅想教他們打籃球，還想教他們成為冠軍，成為成功的老闆，成為好丈夫和好父親。我希望這裡的孩子們能意識到這一點。"
"我花了很多時間獨自一人，"他說。我不得不去歐洲做很多事情，我很幸運能回到邁阿密。"
作者： 傑基·麥克穆蘭
譯者： 謝伊
評論：asjkfj
字數：6689字
預計閱讀時間： 30 分鐘