<h1 class="pgc-h-center-line">寂寞如一罐鳳梨罐頭</h1>
人是害怕寂寞的，會想迫不及待地逃避，而王家衛抓住了人想逃避寂寞的本能。他是捕捉内心的高手。
重慶森林，一棟外表已經破舊不堪的大廈，四年前我獨自去香港尖沙咀時，坐在大巴上經過了它，看着大廈前來來去去的人。
城市就是一座鋼筋水泥的森林。每天有無數身份不明的人在裡面穿行，彼此擦身而過，也許一生不會再相遇。
就像電影裡失戀的警察何志武，他與金發女郎擦身而過，他說，“我們最接近的時候，我跟她的距離隻有0.01公分。”
阿武剛和女友分手，仍然每天在電話亭等女友下班，每天打電話給她的家人，每天等着女友回複call機。他重複做着這些無望的事，看上去是為了挽回女友，其實是因為寂寞
他每天在便利店買一個到他生日當天到期的鳳梨罐頭。他說，“不知道從什麼時候開始，秋刀魚會過期，肉醬會過期，連保鮮紙都會過期。”是的。所有東西都有一個日期，像感情像鳳梨罐頭，有日期就會過期，隻有寂寞不會過期。
阿武去酒吧，再次遇到金發女郎。
一個是追捕罪犯的警察，一個是販賣毒品的殺手，那晚他們離開酒吧，在重慶森林大廈裡開了一間房。整個晚上，阿武一邊看粵語片一邊吃着沙拉。阿武離開酒店的時候，幫她把她的白色高跟鞋脫下。
兩個同樣寂寞的人，但是什麼都沒有發生。
阿武在下着大雨的操場上跑步，說今天是他的生日，但是沒人會找他。原來他一直每晚給已經分手的女友家人打電話，一直買一罐到5月1号過期的罐頭，其實就是希望那天，這個世界上有人記得他生日。如果沒有，就自己記住。
call機終于響了起來。不是女友阿美，是金發女郎。她說了一聲，生日快樂。
他說，因為這一句話，我會一直記得這個女人。如果記憶也是一個罐頭的話，希望它不會過期。
從擦肩而過的0.01公分到57個小時之後，他愛上了這個女人。人是容易孤獨的動物，愛情如同一罐罐鳳梨罐頭，分享寂寞的滋味，每個人隻是希望它的保存期限可以長久一些
<h1 class="pgc-h-center-line">頹廢是一種精神鴉片</h1>
天使1号黎明: 殺手
天使2号李嘉欣：殺手拍檔
天使1号黎明是靠殺人謀生，頹廢地活着。他說，“每個人都會有過去，就算你是一個殺手，一樣會有國小同學。”可是他沒有，沒有家人沒有朋友，為了掩飾身份，他花錢拍了一張全家福照片塞在錢包裡。他唯一有的就是一個幾乎不見面的拍檔天使2号。
黎明旁白：“我們是合作過一百五十五個星期的拍檔，但是今天還是第一次坐在一起。因為人的感情是很難控制的。是以我們一直保持距離，因為最好的拍檔是不應該有感情的。”
天使2号李嘉欣總喜歡穿黑色緊身裙、蕾絲網狀絲襪搭配高跟鞋，塗着紅唇。黑發擋着眼睛，看人的時候都懶得擡起頭，對身邊所有的人都一臉地冷漠疏離。
但是她對天使1号黎明有着近乎瘋狂的暗戀：聞他睡過的床單，抽他沒有抽完的煙，去他常去的酒吧，坐他坐過的位子。
“有些人是不适合太接近的，知道得太多反而沒有興趣。我是一個很現實的人，我知道怎樣可以讓自己更加快樂。”她的旁白。
在陰暗的房間裡，她像一條妖冶的黑蛇和自己纏繞起來。羞恥的情欲，漸漸無法自控。
她可以睡在他的床上，卻不能和他靠近。
她渴望撫摸他的身體，卻隻能和自己糾纏。
那間充滿了情欲和罪惡的房間，外面就是地鐵。在糜爛的霓虹夜色裡，那列地鐵常常載着一車子陌生人呼嘯而過。這些陌生人裡面又有多少個堕落天使？
最後天使1号黎明被殺死了。
在長長的綠光照射的海底隧道裡，天使3号金城武開着機車，李嘉欣抱着他的腰坐在他後面，黑發擋着她的眼睛，她說，我很久沒有這麼近接近一個人。這一分鐘，我覺得很溫暖。
<h1 class="pgc-h-center-line">時間是一段潮濕記憶</h1>
花樣年華來自劉以鬯一部小說帶來的靈感。
他的小說，我看過酒徒，不是迎合大衆的寫作，有對内心的感受，這點似乎和王相像。
這是王家衛喜歡的作家。為了紀念他，王家衛曾經在社交平台上寫過這樣一句話，“所有記憶都是潮濕的。”
其實是對記憶裡某個人某些事的感覺，是潮濕的。像在下雨的午夜場裡，獨自看一場電影。
故事很簡單，蘇麗珍和周慕雲在配偶婚外情後，兩人開始接觸，并産生了感情。
電影畫面極美，波浪形狀的舊綠鐵窗、房間貼着碎花的牆紙、大紅床單、黑膠唱片機、白罩子台燈、玻璃花瓶、橢圓的鏡子、昏黃的路燈、綠色計程車……
還有蘇麗珍身上穿的繁花絲綢旗袍，想起張愛玲那句“束身旗袍，流蘇披肩，陰暗的花紋裡透着陰霾”。
蘇麗珍的性格就像一針一線縫制而成的旗袍，敏感憂傷又心思缜密，沒有一絲絲褶皺。房東嘲笑她，“連出門買個面都穿得漂漂亮亮的。”這樣的女子注定跳脫不出婚姻的殼子，哪怕裡面已經剩下蒼白空洞。
是以周慕雲問她，“如果有多一張船票，你會不會跟我走？”答案一定是孤獨的。
<h1 class="pgc-h-center-line">End</h1>
花樣年華電影裡的一首配樂Yumejis Theme。每次在蘇麗珍和周慕雲寂靜無言的時候響起來，在擦肩而過的陰暗樓梯間，在一起躲雨的昏黃路燈下，在互相依偎的計程車後廂。
想起《2001太空漫遊》那個長長的空鏡頭，一顆藍色的孤獨星球漂浮着，突然響起來藍色多瑙河，音樂已經是最好的旁白。
還有杜可風那些幻覺般的攝影，他手裡扛着的不是鏡頭，而是梵高的畫盤。
重慶森林搖晃着的藍，孤獨的藍。有些人太寂寞了，他們的血液是寒冷的晃動的海水。
堕落天使角落裡的綠，照着在城市縫隙裡謀生的邊緣人，他們像水草在見不到光的地方肆意生長。
花樣年華飄忽着的紅，潮濕暧昧，像極了某些困在婚姻殼子裡的男女，頭破血流想沖擊的情欲。
王家衛是以寂寞喂食的心靈獵手，沒有對手，隻是等着獵物上鈎。他似乎早就清楚，在鋼筋水泥城市森林生活的人，有一個空虛了很久的胃。
文｜echo