身邊的“中年人”已經不怎麼談論愛情了，似乎這話題具有明确的時效性，像一瓶過期的鳳梨罐頭。甚至，言辭間不願沾惹“感情”類似的詞彙，一副接近不惑又頹喪的神情。他們像背負着厚厚的案例，帶着毅然決然趕路的匆促步伐，任其在背脊上塵封。對于，被閱曆漂淡後的枯燥沉澱，隻等火化那一刻一齊升騰起灰燼。你分不清，他們是趕路，還是趕屍。
大多數人的愛情似乎是一部羅曼蒂克消亡史……他們順從地被點亮、燃燒、熄滅、冷卻、懷疑、嗤之以鼻。這是自由人到奴隸的情感變遷，脖頸挂鎖的一刻，北極星還在天空閃耀，ta的頭已經低下，除了泥土什麼都看不見。起初，愛情是直覺的存在，後來，你隻能去信仰。
也許，餘生中愛情都不會再垂青于你，這是一個悲觀的預設，像一幕深重的長夜拉開，淹沒了群星，沒有雨水浸潤的土地嗅起來隻有俗塵的腐壞味道，你的頸椎不再靈光，雙膝在陰霾天空下隐隐作痛，在巅峰的年紀如潮水退卻後，務實是你唯一的考量。
感性的國度裡，沒人鞭策你去追求形而上的渴望，總有夜闌人靜的空白時間隔斷了現實的粗糙程序，此時此刻，勇氣熱情期冀在搜腸刮肚的記憶裡翻滾，意象中的自己行走在荒漠戈壁，唇間幹燥如翻翹的河泥，沒有上帝準備好的綠洲，隻有籌謀已久擔在雙肩的水和幹糧。
每個遲滞的步履旁，都有擦肩接踵而過的旅人，喃喃着各自的生存哲學，或布道通向某個至高處的無上大法，如此聒噪；流連在關于有趣靈魂的傳說附近的人們全然不覺自己的貧乏，宛如汲水者持着空瓢詛咒一口深井；被目标、計劃蠱惑的頭腦習慣了可操作的技術性邏輯，關于愛情的一切正在降格為純粹的幻覺。
打消必須擁有才可感覺的念頭吧，不必在一個處所經營、鍛造，不必在契約裡以責任與義務捆綁，唯有相信——藉此自然才盛放極光、流星和螢火蟲，将它們通過你的精神和肉體，呼吸吐納，翻開層疊的人生，鋪平一個新宇宙。愛情是什麼？愛情是你相信。
