在西瓜視訊上，有這樣一群熱愛音樂的中年人。年輕時，他們夢想抱着一把吉他，“仗劍走天涯”。但很長一段時間，他們忙于生計，無暇顧及其他，玩音樂成為了一種奢侈。
人到中年，機緣巧合下，他們再度撿起吉他，感受音樂曾帶給他們的感動。青春的熱血，人生的感慨，都在歌聲裡。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="10">中年人的音樂魂</h1>
一把吉他，一支麥克風，57歲的張德雄坐在沙發的一角，用略帶鄉音的國語彈唱葉佳修的《踏着夕陽歸去》——一首上世紀80年代的校園民謠。整個視訊一鏡到底，沒有特效，沒有剪輯，張德雄微微側身，很少直視鏡頭，完全沉浸在自己的世界裡。
視訊加載中...
這條視訊在西瓜視訊上獲得了五十多萬的播放量，兩千多條評論，有人寫道：“仿佛回到年輕時，幾個摯友，背上吉他，騎上自行車，來到河邊，輕彈清唱。春踏青，夏捉蟬，秋收糧，冬滑冰。”
2020年1月至今，張德雄在他的西瓜視訊号“越之小鷹”上釋出了100多個視訊。除了部分至今仍舊耳熟能詳的經典歌曲，更多的是年輕人已不再熟悉的老歌，《一條路》《告訴我》《秋蟬》《隻有分離》……這些如今聽來不夠時髦的歌曲，卻是一代人的青春歲月。
在張德雄的視訊底下，聚集了不少和他趣味相同的60後、70後，他們通過張德雄的音樂回顧自己的青春。“背把吉他馬路牙子上一坐，哥幾個彈唱嬉戲。”“想當年把小收錄機放床頭能聽一夜，這就是我們年輕的時候。”
如果說張德雄的視訊多少給人一種滄桑之感，那麼徐姐姐的歌曲就有一種明豔之美。45歲的徐姐姐同樣是西瓜視訊上的一名中年音樂迷，和張德雄的風格不同，她演繹的抒情老歌，少了一份憂愁，多了一分明媚。
在她的西瓜視訊号“徐姐姐的一段時光”裡，播放量最高的一首歌是徐小鳳的《心戀》，穿着一件米黃色上衣的徐姐姐邊唱邊擺動腦袋，“我想偷偷望呀望一望他，假裝欣賞欣賞一瓶花”，通過俏皮的轉音，中年人的她卻唱出了羞澀而大膽的少女心事。有人說，她的《心戀》唱出了一種“微醺，妖娆的感覺”。
從張德雄到徐姐姐，他們的視訊制作都較為簡單，更多是以風格與情懷取勝。但是，西瓜上的中年音樂人，也有技術流，“跳動的光音”就是其中之一。
年輕時，光音在珠海的歌舞廳幹過兩年的伴奏樂隊，學習了上百首歌的吉他譜。離開樂隊以後，美術專業出身的他做起了廣告設計，在新媒體上有不少的經驗。
“技術流”光音對他的視訊十分講究。從2020年初的第一條作品開始，他就堅持用相機拍攝彈唱的畫面，用專業話筒錄制聲音，再後期進行并軌、剪輯與修音。他還在一些無版權的素材網站下載下傳了不少素材，甚至還自己剪輯了一個格調頗高的片頭。他的不少視訊，甚至有了MV的質感。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="90">重拾“久違的事”</h1>
老狼的《久違的事》，是光音在西瓜視訊上釋出的第一首彈唱作品。這首校園民謠，是大學時期的光音最喜歡的曲目之一。“初聞不知曲中意, 再聽已是曲中人。”抱着一把吉他玩音樂，對于如今的光音來說已經成為了“久違的事”。
1994年，光音考入江西師範大學。那個年代，吉他風靡校園，是自由與時尚的象征。在光音的印象裡，基本上每個宿舍都至少挂着一把吉他。光音向學校音樂系的同學學習吉他，進步神速，很快就在校園裡組建了一個樂隊。
大學畢業以後，光音和他的樂隊朋友白天上班，晚上就去歌舞廳伴奏，一個月能掙6000元。周末，他們和來自五湖四海、性格各異的歌手排練，不時聚在一起搓一頓宵夜，生活潇灑充實。可惜好景不長，沒過多久，樂隊行業急轉而下，光音和朋友們紛紛轉行。自那以後，他雖然也會偶爾彈一彈吉他，但再也沒有當年玩樂隊的氛圍。
徐姐姐始終懷念當年大學裡的音樂氛圍。二十年前，她在南開大學讀書，學習之餘，她常和隔壁天津大學的好友聚在一起練歌。朋友彈吉他，她甜甜地唱着。“歌聲傳得很遠，時間過得很慢。”畢業後，為工作與家庭所累，她逐漸将音樂抛之腦後。直到過了不惑之年，徐姐姐不想再過一眼望到頭的生活，決定重新撿起音樂。
無獨有偶，張德雄的故事也是人到中年才有機會重新抱起吉他。
1981年，18歲大專畢業的張德雄到紹興鄉下教書。因為家住城區，交通不便，一個月才回一次家。同學校的老師都是本地的中年人，和他沒有共同話題。每逢周末，他就一個人抱着一把吉他埋頭苦學，消磨時光。
沒有專業的老師，張德雄就根據歌曲的錄音帶和一本簡單的吉他教學書自己摸索，盡管不會調弦距，也沒學會掃弦，但能簡單地彈一點分解和弦，在學生們面前小露一手，或者給當時的女朋友唱首情歌，已經是格外有成就感與幸福感的事。
七年以後，張德雄離開學校，先後在報社與政府機關工作。由于工作忙碌，音樂的愛好就此被擱置。偶爾出門應酬，他會在夜排檔點首歌，要求摸摸樂手的吉他，随意地撥兩下琴弦過過瘾，這是很長一段時間他和吉他唯一的交集。
52歲退休以後，張德雄撿起了荒廢已久的吉他，他對着西瓜視訊上的教學視訊有樣學樣，但手指怎麼也不聽使喚，他隻能不斷地練習。
2020年新冠疫情洶洶襲來，讓張德雄有了難得的宅家練習時光。他逐漸找回了當年的手感，開始營運自己的西瓜視訊号；徐姐姐在書房對着攝像頭自彈自唱，她戴着圓框眼鏡身着紅條紋T，身後是一大排的書，像是回到了大學時光。同樣是這個時間，光音窩在家裡練習吉他，決定在西瓜視訊上給自己搭一個虛拟的“歌舞廳”，點贊與評論成為另一種形式的歡呼與呐喊。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="94">屬于他們的黃金時代</h1>
光音常說：音樂的一大魅力，就在于它是一種交流的方式。青春退出舞台後，大學時的聽衆也默默散場。如今靠着網際網路，他們擁有了隔着螢幕的“知音”。
張德勝剛剛起步時，可謂是舉步維艱。因為不會剪輯，剛剛錄制的時候，隻要出現一點錯誤，他就會選擇重來。他錄的第一首歌《無情的雨，無情的你》，足足錄了不少于3天的時間，唱了20多遍，更不要說後期配字幕的時間。
網友的鼓勵和支援，讓他覺得可以繼續唱下去。有時，評論中還會出現一些張德雄意想不到的專業人士，前段時間，張德雄發了一首《橄榄樹》，網友指出，“你的保留值還不夠，三弦老是提前放掉”，對于這樣的建議，他都會珍藏在心裡。
徐姐姐彈奏每一首歌，都會帶入自己的想法。2021年1月上旬，北京氣溫驟降，達到21世紀以來的最低值。此情此景下，徐姐姐在家裡翻唱了林憶蓮的《為你我受冷風吹》。這首傷感的歌曲，在她的演繹下，少了一些苦情，多了一份釋然。有耳尖的網友給她私信：你的《為你我受冷風吹》一點兒也不凝重，有一種特别的感覺。聽到這樣的回報，徐姐姐又驚又喜——那天她貓在家裡，沐浴在陽光下錄制這首歌，期盼着寒潮的結束，心裡頭滿是“偷得浮生半日閑”的竊喜與放松。看到私信那一刻，她确信自己在網絡上收獲了知音。
去年8月，光音在西瓜視訊上演唱了一首齊秦的《狂流》，歌詞中有一句“沒有人能挽回時間的狂流”，他選作了标題。有網友給他發私信，找他要這首歌的譜子。網友陪媽媽在醫院接受治療，希望可以學會這首歌，彈給她聽。過了段時間，光音問他，你媽媽身體好點了嗎？網友回：媽媽已經去世了。同樣是中年人，這種“子欲養而親不待”的感受，已過不惑之年的光音同樣心有戚戚焉。
2020年2月至今，光音已經更新了145個視訊。老狼、齊秦、樸樹、羅大佑、張雨生、鄧麗君、梅豔芳、筷子兄弟，這些老一輩音樂人的作品聚集在他的西瓜視訊号裡。
光音說：“我親身經曆了中國音樂的黃金時代，我希望能夠以我的方式把它記錄下來。現代人不會去翻老唱片了，大家都在看視訊，有時候在西瓜視訊上看到了，就會聽一聽。這樣也挺好的。”