《愛的饑渴》是三島由紀夫的一部出場人物少、故事簡單的以變質的愛為引繩的小說。小說講述了女主人公悅子遭受到了丈夫良輔的公然背叛和極度厭惡。緻使她漸漸喪失了對愛情的真摯感觸，内心升起了對愛的饑渴，以及強烈的占有欲。良輔因病早逝後，在家中又受到了公公彌吉的引誘。同時，悅子又單戀上了年輕力壯、充滿青春活力的園丁三郎，她那桎梏的心又重新燃燒起來了，她的塵封的真情又開始躍動了。彌吉為此将她推向凝固的黑暗之中。悅子知道再也沒有與三郎走在一起的機會，而對他的愛和遭受的折磨都會随着時間不斷攀升。于是，在一個月光澄澈的夜晚，她誘導着他說出了那句“我愛你”，同時，也殺死了他。
是什麼導緻了悅子的這種愛的饑渴？是她死去的丈夫良輔。她出生于世族名貴。良輔為了得到她豐厚的财産，便與她結為連理。沒想到，她卻隻繼承了少的可憐的股票。良輔計劃落空，便将她打入“冷宮”，使她喪失了正常的愛的權利。當她像一個正常人一樣獲得真正的愛的時候，又遭受到了公公的引誘和窒息的阻撓。最終，她痛下殺手，結束了夫妻的生命。
悅子在良輔和彌吉父子倆的摧殘下，走上了一條不歸路，并且在這條路上一去不複返。在殺死三郎後，彌吉幫着她處理屍體、清理現場。這一過程中，彌吉雙手顫抖，連毛巾都握不緊，但是悅子異常的平靜。在她看來，折磨着她的這個人從此消失了，愛他的心永遠封閉了，内心的痛苦也就殆盡了，疲憊的身心也就漸漸放松了。是以，那一夜，她獲得了短暫的深沉的睡眠。這是一個堅強而又可怕的直率的女人。
這又是一個愚蠢對現實又無可奈何的女人。她先後被彌吉父子玩弄于鼓掌，她曾決意守寡，卻經不起誘惑。甘于現實，耽于堕落。良輔的背叛，她本可以逃離，卻任由事态發展；彌吉的引誘，她本可以拒絕并選擇離開，卻沉湎其中。在彌吉步步為營的緊逼之下，卻毫無顧忌對三郎痛下殺手。在她掄起鋤頭砸向三郎的那一刻，她就砸死了自己那僅剩的正常人的愛，那縫隙般的射向心裡的光明。從此，隻剩下扭曲的陰暗的人生。
悅子是可憐的。她那唯一一顆渴望愛與被愛的心被彌吉一家摧毀了。她又是可恨的，因為她最終和可憎的人成了同一類人。
良輔是可憐的，他機關算盡，最終搭上了自己的命，早早離開人世。
彌吉是可憐的，縱使他最終得到了悅子，晚上能摟着悅子入睡。隻可惜對這樣一樹枯木，既不能在生理上滿足悅子，同時也得不到悅子的心，那是一顆冰冷的扭曲的心。
三郎最可憐。文章中對三郎的描述，是對愛懵懵懂懂，對性充滿野性。黝黑的肌膚、汗涔的肌肉、無限的體力......這些描述都展現了三郎的淳樸的美。但是在這樣一個年輕氣盛、充滿活力并有無限未來的年紀，就這樣被一個前一秒還淚眼婆娑、真情告白的女人無情的殺害。到死他也不明白，這到底是為什麼。
我突然想起了三島由紀夫的另一部作品《金閣寺》。凡是美的東西，終都被摧毀。《金閣寺》裡的金閣和《愛的饑渴》裡的三郎，都是美的象征，但是最終都逃不過被摧毀的命運。摧毀美的那個人，都表現出了對愛的饑渴、扭曲。
《愛的饑渴》故事很簡單，全文也沒有曲折的伏線，但是能将這種平凡的瑣事寫得入木三分，可見作者的文字功底了。